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Prefaţă

Sonia, draga mea, sunt vinovat, dar sunt şi un nesuferit, 
numai că în mine se afl ă un om minunat care uneori doarme. 

Să-l iubeşti şi să nu-i reproşezi nimic, Sonia !

Fragment dintr-o scrisoare din 1863 
a lui Lev Tolstoi adresată soţiei

E greu să scrii despre Lev Tolstoi în condiţiile în care extraor-
dinara lui personalitate s-a conturat atât de clar şi în ultima parte 
a vieţii sale, dar mai ales în posteritate. E greu să scrii despre 
Lev Tolstoi şi ca soţie, nevoită să împărtăşească momente variate 
din viaţa ei alături de un geniu. Ediţia de faţă, Viaţa mea1 – titlul 
complet ar putea fi  continuat cu ...alături de Lev Tolstoi – oferă o 
selecţie a jur na lului ţinut de Sofi a Andreevna Tolstaia după căsă-
toria cu con tele Lev Nikolaevici. Totuşi, nu este vorba de vreo 
monografi e apărută după moartea soţului, aşa cum se întâmplă 
uneori, în care autorul poate face afi rmaţii imposibil de contestat 
de către cei men ţionaţi în însemnările sale.

Aşa cum se întâmpla în familia Tolstoi, jurnalul era un docu-
ment semiofi cial, soţii putând citi în acest fel paginile de jurnal 

1 Sub acelaşi titlu intenţiona şi Sofi a Tolstaia să-şi publice memoriile începând 
cu anul 1904 până la moartea scriitorului. Această selecţie nu a văzut încă lu-
mina tiparului.



notate de celălalt1. Lucrurile destul de dure (şi dureroase) scrise 
de Sofi a Andreevna descriu o viaţă tipică pentru aristocraţia me-
die rusă, cu problemele ei inevitabile (naşterile, bolile şi morţi le 
copiilor, educaţia privată a acestora, întreţinerea gospodăriei şi 
câteva dintre plăcerile timpului liber la moşie pe care şi le luau 
stăpânii – plimbarea, vânătoarea, scăldatul, patinatul ş.a.). Fiind 
vorba de viaţa trăită alături de un mare scriitor, Sofi a Andreevna 
apare şi în postura de secretară, dar şi de confi dentă a acestuia, 
ea fi ind aceea care asculta una dintre primele lecturi ale pagini-
lor proaspăt scrise, transcria cu răbdare şi migală numeroasele 
variante ale textelor şi, nu în ultimul rând, asigura acurateţea co-
recturilor tipografi ce. Nu era, după cum vedem, o viaţă tocmai 
normală, iar această ieşire din normalitate îşi avea bucuriile şi 
suferinţele ei.

Spuneam mai sus că jurnalul descrie pagini de viaţă ale unei 
familii aristocratice destul de obişnuite. Într-adevăr, chiar de la 
primele pagini facem cunoştinţă cu o viaţă aşa cum erau multe 
în Rusia secolului al XIX-lea : căsătorii în care între parteneri era 
o mare diferenţă de vârstă (şi, implicit, de experienţă), încheiate 
mai degrabă nu din iubire, ci din calcule mai mult sau mai puţin 
obscure ale familiilor sau dintr-o viziune idealistă asupra maria-
jului, pe care o aveau însurăţeii ; o viaţă lipsită de prea multe 
pers pective pentru femei, educate să stea în umbra soţului şi a fa-
miliei şi să renunţe la multe dintre visurile şi preocupările tinere-
ţii. Însemnările Sofi ei Andreevna din primul an al vieţii alături de 
soţul ei prezintă foarte clar această ruptură între viaţa de dinainte 
şi cea de după încheierea căsătoriei. Avem de-a face cu o tânără 

1 Lucru care uneori era resimţit ca o povară de către cei care îl scriau. Iată  câteva 
fragmente din jurnalul lui Lev Tolstoi : „Tot ce e scris în acest caiet e aproape 
minciună, fals. Gândul că şi aici ea citeşte peste umărul meu îmi diminuează şi 
alterează adevărul. (...) Trebuie să mai scriu ceva pentru ea – căci va citi ; pentru 
ea nu scriu lucruri neadevărate, dar alegând dintre multe ceea ce numai pentru 
mine n-aş fi  scris.“ (18 iulie 1863,  în vol. Lev Tolstoi, Jurnal, I, traducere de 
Janina Ianoşi, Ed. Univers, Bucureşti, 1975, p.188 ; în continuare trimiterile la 
jurnalul lui Tolstoi respectă această ediţie.)



foarte dinamică, hotărâtă, dar şi idealistă în acelaşi timp, care 
tânjeşte după imaginea unei iubiri de durată, adevărate, alături de 
cel ce-i va fi  soţ : 

Dintotdeauna am visat un om pe care să-l iubesc ca pe o fi inţă 
cu totul nouă, deplină, curată. Îmi imaginam, erau nişte visuri 
de copil de care îmi e aşa de greu să mă despart şi acum, că pe 
omul acesta o să-l am mereu în faţa ochilor, că o să-i cunosc 
până şi cel mai mărunt gând, sentiment, că toată viaţa el o să 
mă iubească numai pe mine, că, fără să ţinem seamă de modelul 
celorlalţi, amândoi, şi eu, şi el, o să ne facem de cap, aşa cum 
îşi fac toţi de cap şi apoi devin oameni serioşi. Aşa de dragi îmi 
erau visurile acelea !

Născută la 22 august 1844 în familia unui medic din Moscova, 
Andrei Eustafi evici Berg, Sofi a Andreevna a primit o educaţie 
acasă, după care, în 1861, a dat examen la Universitatea din 
Moscova pentru a se pregăti să devină învăţătoare particulară. 
Deşi fusese curtată de câţiva bărbaţi care se potriveau foarte bine 
cu imaginea pe care şi-o crease despre mariaj, după un an de 
stu denţie, Sofi a Andreevna a acceptat să se căsătorească, în 23 
sep tembrie 1862, cu Lev Nikolaevici Tolstoi, pe atunci un băr-
bat cu multă experienţă, în vârstă de 34 de ani, deja celebru (în 
1852 apăruse Copilăria, primul volum din trilogia ce mai cuprin-
de Tinereţea şi Adolescenţa, care-i aduseseră celebritatea). Din 
câte înţelegem atât din afi rmaţiile lui Tolstoi, cât şi ale prieteni-
lor apropiaţi, viitorul soţ s-a îndrăgostit sincer de ea pentru fi rea 
simplă1, dar şi pentru inteligenţa de care dădea dovadă, mai ales 
ca scriitoare.

Se contura o căsătorie reuşită, după moda vremii, dar „refor-
mele“ morale pe care începuse să le facă Tolstoi, şi pe care le im-
punea practic nu numai propriei persoane, ci şi familiei ca întreg, 

1 „Nu are nimic din ceea ce au avut pentru mine totdeauna celelalte, ceva con-
ven ţional poetic şi fermecător, dar mă atrage inevitabil“, spunea el în 10 sep-
tembrie 1862, în Jurnal, I, p.180.



au dus treptat la o înstrăinare evidentă între soţi. Chiar la câteva 
luni de la căsătoria care promitea să fi e una liniştită, tânăra soţie, 
abia ieşită din adolescenţă, este nevoită să facă faţă dezvăluirilor 
pline de grozăvie pe care i le face soţul din dorinţa de a-şi uşura 
sufl etul şi a trece la un mod de viaţă mult mai moral. Chefuri, 
orgii, jocuri de noroc, relaţii numeroase cu femei – în fapt, tipice 
pentru un tânăr de familie bună, cu stare materială, care a mai 
făcut şi armata, dar care, conform aceloraşi convenţii ale vremii, 
nici nu erau făcute, de fi ecare dată, publice. Şi, dintr-odată, tâ-
năra soţie, stăpânită de visurile ei roz, suferă un şoc profund în 
momentul descătuşării acestui şuvoi de dezvăluiri deloc plăcute.

Nevoia de puritate absolută îl preocupa din ce în ce mai des 
pe Tolstoi, fapt ce producea, ori de câte ori chestiunea era re-
pusă pe tapet, cutremure semnifi cative în familie. Nimic nu se 
compară însă cu tulburările majore care au început să apară înce-
pând din anii 1880-1890, când scriitorul a început să-şi schimbe 
chiar viziunea asupra vieţii. Decizia, multă vreme tăinuită Sofi ei 
Andreevna, de a renunţa la proprietăţi şi de a duce o viaţă liberă, 
de a se întreţine prin propria muncă, fi zică, cel mai adesea, a fost, 
pentru ea, picătura care a umplut paharul. Nu discutăm numai de 
poziţia unei soţii care nu poate ţine pas cu reformele morale ale 
soţului, ci şi de cea a unei mame, răspunzătoare în primul rând 
pentru viaţa şi educaţia numeroşilor copii (şi chiar nepoţi), de 
cea a unei administratoare a unei gospodării în care trăiau într-un 
confort minimal. Tolstoi chiar şi-a exprimat aceste gânduri în jur-
nal : „Mi-am spus adesea : dacă n-ar fi  soţia şi copiii, aş trăi o viaţă 
de sfânt ; le-am reproşat că mă încurcă, când, de fapt, ei sunt ţelul 
meu, cum spun mujicii.“ (3 septembrie 1890, I, p.337.)

În fragmentele de memorii intitulate Viaţa mea, pregătite 
pentru tipar, Sofi a Andreevna spunea, pe un ton mult mai liniştit 
decât cel din jurnal : „Sărmanul, dragul meu soţ, aştepta de la 
mine acea uniune spirituală care era aproape imposibilă în con-
diţiile vieţii mele materiale şi a treburilor de care nu puteam şi 
nu aveam unde să fug. N-aş fi  putut să împărtăşesc nici măcar în 
cuvinte viaţa lui spirituală, dar s-o mai şi aplic în viaţă, trăgând 



după mine o întreagă mare familie, era de neimaginat şi peste 
puterile mele.“

Într-o însemnare din 16 decembrie 1887 Sofi a Andreevna scria 
despre toate aceste griji şi tot felul de treburi cărora trebuia să le 
facă faţă :

Haosul acesta al grijilor nenumărate care se suprapun 
unele cu altele mă face adesea să-mi pierd minţile, şi-mi pierd 
echilibrul. E uşor să spui, dar în fi ecare clipă de acum sunt 
îngrijorată de copiii care învaţă, de starea de igienă, şi, lucrul cel 
mai important, de starea spirituală a soţului, de copiii bolnavi cu 
treburile lor, de datorii, copii şi serviciu, de vânzarea şi planurile 
moşiei de la Samara, de o nouă ediţie şi de partea a treisprezecea 
din Sonata Kreutzer, de cererea de partajare a hotarelor cu popa 
din Ovsiannikovo, de corecturile la volumul al XIII-lea, de 
cămăşile de noapte ale lui Mişa, de cearşafurile şi cizmele lui 
Andriuşa ; de amânarea plăţilor la casă, de asigurare, muncile 
la moşie, paşapoartele oamenilor, de ţinerea socotelilor, de 
corespondenţă ş.a., ş.a., şi toate acestea trebuie neapărat să mă 
privească pe mine.

Dar, într-adevăr, numai o personalitate de calibrul ei putea 
ţine în frâu această viaţă extrem de complexă. Inteligenţa Sofi ei 
Andreevna, menţionată mai înainte şi remarcată şi de contem-
porani (pictorul L.O. Pasternak, un apropiat al familiei, remarca 
caracterul extraordinar al soţiei lui Tolstoi, considerând că este 
într-adevăr o soţie pe măsura marelui geniu) nu se limita însă 
numai la administrarea problemelor familiale şi ale gospodăriei. 
Departe de a fi  doar o simplă secretară, copist sau corector pentru 
scriitor, a demonstrat la rândul ei un talent literar incontestabil (a 
scris numeroase povestiri pentru copii şi nu numai, de asemenea, 
memorii) ; alte pasiuni la care nu a renunţat în viaţa sa au fost 
muzica şi fotografi a.

Muzica, printre puţinele plăceri din viaţa Sofi ei Andreevna, a 
fost cea care i-a adus şi multe supărări. Suspiciunile de gelozie 
ale lui Lev Nikolaevici faţă de compozitorul, devenit mai apoi 



celebru în epocă, S.I. Taneev, un minunat pianist, au îndepăr-
tat-o multă vreme pe Tolstaia de muzica atât de dragă ei. În fapt, 
poate din cauza acestor suspiciuni, mai toţi din familie priveau 
dezaprobator exerciţiile muzicale făcute în momentele de linişte 
şi doar clipele în care, după certuri serioase, orgoliul feminin ie-
şea la suprafaţă, iar Sofi a Andreevna îşi lua partea leului şi cânta 
la pian din toate puterile, frecventându-şi şi prietenul favorit în 
rarele ieşiri la Moscova. Trăirile stârnite de această gelozie au 
fost imortalizate, se pare, de Lev Nikolaevici în câteva dintre po-
vestirile sale, Sonata Kreutzer şi Părintele Serghi. Soţia a fost 
extrem de şocată să audă asocierile care se făceau într-o aşa-zisă 
experienţă personală a ei şi intriga din nuvelele respective :

Nu ştiu cum şi de ce au legat Sonata Kreutzer de viaţa noastră 
de cuplu, dar este o realitate, şi tuturor, începând cu împăratul şi 
terminând cu fratele lui Lev Nikolaevici şi cu prietenul lui cel 
mai bun, Diakov, le-a părut rău de mine. Şi ce să mai zici de alţii, 
am simţit şi eu în sufl etul meu că nuvela asta este îndreptată spre 
mine, că m-a rănit, m-a umilit în ochii lumii întregi şi a distrus 
şi ultima fărâmă de iubire dintre noi. Şi asta fără să fi u vinovată 
faţă de soţ, nici prin gesturi, nici prin vreo privire îndreptată 
împotriva cuiva în toată viaţa mea de femeie măritată ! Dacă în 
inima mea a existat posibilitatea de a iubi pe altcineva, dacă s-a 
dat vreo luptă – asta e o altă chestiune care  mă priveşte numai 
pe mine, aceasta este taina mea şi nimeni în lume nu are dreptul 
să o atingă, din moment ce eu am rămas curată.

12 februarie 1891

Aşa cum se vede din notele de jurnal, Tolstoi era destul de 
suspicios când era vorba de sentimentele partenerei, căreia nu-i 
dădea prea mult credit. Încă din primele zile după căsătorie Sofi a 
Andreevna trebuie să facă faţă unei prime crize sentimentale – 
„de ieri, de când a spus că nu crede în dragostea mea, a început 
să-mi fi e cu adevărat groază. Ştiu eu de ce nu crede“, spunea 
ea în 8 oc tombrie 1862. Am putea spune că această îndoială 
l-a urmărit toată viaţa pe soţ, care nu privea deloc cu ochi buni 



 apropie rile de prietenii de familie pe care le întreţinea mai tânăra 
soţie. Momentul acesta al adevărului este surprins foarte bine de 
Sofi a Andreevna într-una din primele pagini ale jurnalului ei de 
femeie căsătorită, care intuieşte foarte corect ruptura iremediabi-
lă la nivel sentimental dintre cei doi soţi :

E o situaţie groaznică, fără ieşire – cum să-i demonstrezi 
iubirea unui om care s-a căsătorit tocmai pentru asta, „că altfel 
nu pot, iar ea nu mă iubeşte“. Şi există oare acum vreo clipă în 
viaţa mea, în care aş invoca pe cineva din trecut, sau aş duce 
dorul cuiva, există oare vreo clipă în care nu numai că nu l-aş 
iubi, dar m-aş gândi să nu-l mai iubesc ? Şi oare el chiar se simte 
bine când eu plâng şi încep să simt din ce în ce mai puternic că 
în relaţiile noastre a apărut ceva deloc simplu, care, treptat, ne va 
despărţi din punct de vedere moral ? Uite, unul se bucură, altul 
plânge. Bucuria asta nu e de durată, o să dispară şi o să înceapă 
şi el să plângă. 

8 octombrie 1862

Sub semnul acestei gelozii a fost pusă chiar căsnicia celor doi. 
Din jurnalul lui Tolstoi afl ăm că acesta era chinuit de gelozie pe 
M.V. Polivanov, un fost pretendent al Sofi ei Aleksandrovna, care 
îl făcuse să fi e extrem de indecis în momentul hotărârii de a se 
căsători cu aceasta. Şi totuşi, fericirea pe care o resimte alături 
de viitoarea soţie îl face pe Tolstoi să facă pasul hotărâtor şi să 
o ceară în căsătorie. Însemnările din 1893 ale scriitorului  despre 
fericirea familială sunt grăitoare în acest sens : „Adesea îmi trece 
prin cap că fericirea şi toate trăsăturile ei caracteristice se duc, iar 
nimeni nu o cunoaşte şi nu o va cunoaşte, nimeni n-a avut-o şi 
nici n-o va avea, şi eu sunt conştient de ea. (...) O iubesc, atunci 
când noaptea sau dimineaţa mă trezesc şi o văd că se uită la mine 
şi că mă iubeşte. Şi nimeni – şi în special eu – n-o împiedică să 
mă iubească aşa cum ştie ea, în felul ei. (...) Îmi place când sun-
tem mult timp singuri şi eu îi spun : „Ce ne facem, Sonia, ce ne 
facem ?“ Râde. Îmi  place când se supără pe mine şi,  dintr-odată, 
cât ai  clipi, are uneori şi gândul, şi vorba aspre – „lasă-mă, mă 



 plictiseşti“ ; şi după un minut îmi şi zâmbeşte timid. Îmi place 
când nu mă vede şi nu mă ştie, iar eu o iubesc în felul meu... (5 
ianuarie 1863, I, p.183-184.)

În orice caz, primii zece-cincisprezece ani de căsnicie se 
dovedesc extrem de rodnici pentru Lev Tolstoi, care lucrează 
la romanele sale emblematice, Război şi pace, Anna Karenina, 
Spovedania. În curând însă încep să apară crizele de gelozie, mo-
mentele de autoanaliză din partea ambelor părţi care văd unul în 
celălalt aproape un adversar, o persoană cu care sunt nevoite, în 
virtutea instituţiei căsătoriei, să convieţuiască până la fi nal. În 7 
iulie 1884 Tolstoi scrie : „A venit la mine şi a început să-mi facă 
o criză de isterie, în sensul că nu se poate schimba nimic şi că e 
nefericită şi că trebuie să fugă undeva. Mi-a fost milă de ea, dar, 
totodată, eram conştient că nu mai e nicio speranţă. Va rămâne 
până la moartea mea o piatră de moară de gâtul meu şi al copiilor 
mei.“ (I, p.230.) Cuvinte foarte grele, care, ca şi gesturile care 
le preced sau succed, se vor repeta de multe ori în deceniile ce 
vor veni.  La reproşurile soţului (în paginile acestui jurnal putem 
vedea reacţiile soţiei, care confi rmă starea de spirit din cuplu), 
care degenerează adesea în certuri, Sofi a Andreevna ameninţă cu 
plecarea, după care urmează împăcarea consfi nţită printr-un act 
intim extrem de dorit de soţ, dar considerat umilitor de către so-
ţie, fapt care îl înfurie pe soţ care ameninţă şi el cu plecarea de 
acasă şi cu trecerea la un mod de viaţă mai apropiat de ţăranii de 
care s-a preocupat dintotdeauna.

Unul dintre motivele confl ictului central din familie îl con-
stituie atitudinea faţă de aspectele materiale ale vieţii. Sofi a 
Andreevna, în calitate de adevărat cap al familiei, este nevoită să 
se gândească la nevoile cotidiene ale acesteia şi să administreze, 
cu parcimonie uneori, banii care intră în bugetul familiei. Rolul 
acesta nu-i este deloc pe plac, mai ales după ce atât soţul, cât 
şi copiii îi tot reproşează – cu o uşurinţă ce denotă o totală lip-
să de preocupare faţă de mecanismele după care viaţa lor „mer-
gea ca pe roate“ – o prea mare implicare în această chestiune, 



în  detrimentul preocupărilor spirituale. E lesne de înţeles care 
erau frământările prin care trecea Sofi a Tolstaia, încercând să nu 
 dezamăgească pe nimeni şi mai ales să păstreze unită familia :

Locuim la Iasnaia mai mult decât de obicei. Nu am puterea 
de a întreprinde ceva. Dar conştiinţa nu doarme şi-mi reproşează 
că-mi scade energia. Trebuie să merg ferm pe drumul pe care îl 
consider corect, şi uite, merg pe el, din inerţie. Merg (se pare) 
din nou la Moscova, unesc familia, mă ocup de cărţi şi fac rost 
de banii pe care, cu o indiferenţă prefăcută şi cu ostilitate, mi-i 
tot cere din toate părţile Lev Nikolaevici pentru acei favoriţi şi 
săraci care nu sunt chiar aşa de săraci, dar care au înţeles cum 
să se poarte mai bine şi mai perfi d cu el pentru a obţine ceea ce 
vor : Konstantin, Gania, Aleksandr Petrovici şi alţii. Copiii care 
tăbară asupra mea din cauza neînţelegerilor cu tatăl lor îmi cer şi 
ei tot ce pot... Să plec, să plec, şi o să plec, într-un fel sau altul. 
Nu mai am nici putere sufi cientă, nici dragoste sufi cientă ca să 
muncesc, să lupt şi să rabd.

25 octombrie 1886

Cel mai mare confl ict l-a avut Sofi a Andreevna, în ultimele 
decenii de viaţă, cu V.G. Certkov, un tolstoian convins care a 
devenit mai apoi unul dintre apropiaţii marelui scriitor, cel care îl 
susţinea moral pe acesta în iniţiativele mai „delicate“ pe care le 
avea de luat. Anul 1888 marchează o ascuţire a confl ictului dintre 
Certkov şi soţia marelui scriitor. Nu e vorba doar de o antipatie, 
declarată sau nu, de o aparentă ostilitate pe care o resimţea fi e-
care dintre ei. În 9 martie 1887 Sofi a Andreevna menţionează o 
scrisoare a acestuia, extrem de acuzatoare la adresa ei, fapt ce a 
îndreptăţit declanşarea ostilităţilor împotriva „adversarului“ :

Aşa-numiţii „prieteni“, noi creştini, îl aţâţă în mod îngrozitor 
pe L.N. împotriva mea şi nu mereu fără rezultat. Am recitit scri-
soarea lui Certkov despre fericirea pe care i-o oferă comu niu-
nea spirituală cu soţia şi regretul că L.N. nu are parte de această 
fericire şi cât de rău îi pare că el, aşa de demn de asta, este lipsit de 
această comuniune, făcând aluzie la mine. Am recitit-o şi mi s-a 



făcut rău. Omul acesta obtuz, viclean şi nesincer, care l-a învăluit 
pe L.N. cu linguşirile lui, vrea (probabil, asta este creştineşte) să 
distrugă acea legătură care în curând împlineşte douăzeci şi cinci 
de ani şi care ne-a legat aşa de strâns în toate felurile !

La vremea aceea Tolstoi era frământat de încercările de a re-
zolva nedreptăţile sociale. Ajunsese la concluzia că orice formă 
de contract şi de proprietate nu este decât o minciună şi că de ea 
poţi scăpa treptat, prin desfi inţarea moştenirii. Când, în ultimii 
ani din viaţă, chiar era hotărât să facă acest lucru, donându-şi, 
prin testament, drepturile de autor bunului public, fără ca fami-
lia să aibă vreun drept în acest sens, confl ictul dintre soţia lui şi 
Certkov, ultimul extrem de interesat de această decizie, a izbucnit 
cu o forţă neasemuită. De aici şi tentativele acestuia de a-l separa 
de bătrânul Tolstoi de familie, de a-l împinge la acea izolare de 
pustnic pe care scriitorul o dorise de multă vreme, sperând să se 
integreze cu adevărat în viaţa ţăranilor, să devină unul de-al lor ; 
de aici şi tentativele de părăsire a domiciliului. Numai că V.G. 
Certkov nu cunoştea complicaţiile sănătăţii şubrede a scriitoru-
lui, care i-au marcat acestuia întreaga viaţă : cu trecerea timpului, 
adăugându-se şi vârsta înaintată, Tolstoi trebuia să înţeleagă că 
idealul drag nu are nicio şansă să fi e atins.

Şi totuşi, această nelinişte şi dor de evadare nu-l părăsesc şi, în 
cele din urmă, în 1910 ia decizia care îi va fi  fatală. Aşa cum am 
menţionat mai sus, gurile rele spun că numai temperamentul vul-
canic al soţiei l-a făcut să-şi părăsească, în ultimele zile de viaţă, 
căminul. Credem însă că e vorba aici de doi „vinovaţi“ : poate că 
şi Sofi a Andreevna avea un caracter difi cil, mai ales când era vor-
ba de chestiunile spinoase care priveau gospodăria şi gestionarea 
fi nanţelor, dar nici scriitorul nu s-a obosit să recunoască celelalte 
merite mai mult decât evidente ale soţiei, o prietenă de încredere 
pe durata întregului mariaj.

Spuneam mai înainte că jurnalul personal ţinut de cei doi 
era conceput ca fi ind semi-public, şi nu o dată îi vedem pe soţi 
 aruncând o privire în însemnările celuilalt. Ceea ce o cutremu-
rase pe soţie nu era lipsa, de multe ori, a unor aprecieri pozitive 



a activităţii ei de mamă, secretar, administrator ş.a., ci prezenţa 
unor grosolănii, unor neadevăruri, exagerări pe care soţul le nota 
destul de des în jurnalul său. Destul de târziu, când duelurile ver-
bale erau la ordinea zilei, în familia Tolstoi, Lev Nikolaevici, în-
tr-un moment de sinceritate, notează : „Revăzând jurnalul, am gă-
sit locul – sunt mai multe – în care mă dezic de acele cuvinte rele 
pe care le-am scris despre ea. Respectivele cuvinte sunt scrise în 
minute de enervare. O repet încă o dată acum pentru toţi care vor 
da peste aceste jurnale.“ (13 octombrie 1895, p.451-452.) Cam 
târzie recunoaştere : verba volant, scripta manent... Aceste cuvin-
te au fost scrise totuşi şi rămân scrise.

Caracteristic ambilor soţi – şi de aici probabil şi „potrivirea“ 
lor, sesizată de mulţi dintre prietenii de familie – este caracte-
rul puternic, spiritul combativ, conştientizarea propriei dreptăţi 
şi dorinţa aproape despotică de a-l face pe celălalt să se mode-
leze după propria persoană. În pofi da exploziilor verbale destul 
de dese, un lucru este cert : soţii continuau să se iubească şi, în 
momentele de sinceritate şi mai ales de singurătate demonstrau 
că jumătatea lor este persoana de care le păsa cel mai mult şi ale 
cărei sentimente chiar contau pentru ei. La scurtă vreme după 
ce Lev Tolstoi a notat fraza de mai sus, referitoare la o anumită 
exagerare a criticilor aduse soţiei, adaugă în jurnal una dintre 
puţinele referiri la soţie, în care, cu sinceritate, îi apreciază corect 
poziţia şi îşi analizează onest sentimentele : 

Mi-e milă de faptul că-i e atât de greu, că e tristă şi singură. Ea 
mă are numai pe mine, de care se ţine şi, în străfundul sufl etului, 
se teme că n-o iubesc, că n-o iubesc, cum pot eu, din tot sufl etul, 
şi că pricina e diferenţa noastră de vederi asupra vieţii. Şi crede 
că eu n-o iubesc, pentru că n-a venit spre mine. Să nu crezi asta ! 
Te iubesc încă şi mai mult, înţeleg totul şi ştiu că tu n-ai putut, 
n-ai putut veni spre mine şi de aceea ai rămas singură. Dar nu 
eşti singură. Eu sunt cu tine, cu tine aşa cum eşti, te iubesc şi te 
iubesc până la capăt, cum nu se poate mai mult. 

24 octombrie 1895, p.452



Cred că sunt nişte cuvinte potrivite de încheiere. Dincolo de 
aceste „lupte“, serioase sau mai puţin serioase, care atestă fră-
mântările sufl eteşti extraordinare ce se petreceau în cei doi soţi, 
afl aţi la răscrucea relaţiilor personale, familiale, a nevoii de a se 
implica în viaţa socială de pe poziţia unui mentor, a unui forma-
tor de opinie, aşa cum se vedea Tolstoi în ultimele decenii de via-
ţă, dincolo de aceste contradicţii care par uneori ireconciliabile, 
paginile de jurnal ale celor doi sunt o dovadă a unei mari iubiri, a 
unui parteneriat de idei care, la un anumit moment dat, nu a mai 
putut fi  susţinut în egală măsură.

Antoaneta Olteanu



1862

8 octombrie

Din nou jurnalul, e plictisitor că reiau obiceiurile pe care le-am 
abandonat de când m-am căsătorit. Obișnuiam să scriu când îmi 
era greu și acum o fac, probabil, tot din același motiv.

În aceste două săptămâni eu și el, soţul, așa mi s-a părut, am 
avut relaţii simple, cel puţin mi-a fost ușor, jurnalul meu a fost el, 
nu am avut ce să-i tăinuiesc.

Dar de ieri, de când a spus că nu crede în dragostea mea, a 
 început să-mi fi e cu adevărat groază. Știu eu de ce nu crede. Mi se 
pare că nu pot nici să povestesc, nici să-mi aștern pe hârtie gându-
rile. Dintotdeauna am visat un om pe care să-l iubesc ca pe o fi inţă 
cu totul nouă, deplină, curată. Îmi imaginam, erau niște visuri de 
copil de care îmi e așa de greu să mă despart și acum, că pe omul 
acesta o să-l am mereu în faţa ochilor, că o să-i cunosc până și cel 
mai mărunt gând, sentiment, că toată viaţa el o să mă iubească nu-
mai pe mine, că, fără să ţinem seamă de modelul celorlalţi, amân-
doi, și eu, și el, o să ne facem de cap, așa cum își fac toţi de cap și 
apoi devin oameni serioși. Așa de dragi îmi erau visurile acelea ! 
Dato rită lor parcă am început să-l iubesc pe P.1, într-un cuvânt, 
iubin du-mi visurile am făcut din P. o prelungire a lor.

1 E vorba de M.A. Polivanov, care a curtat-o pe Sofi a Aleksandrovna. 
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Nu e greu să te îndrăgostești și să mergi mai departe, de fapt, 
eu nu am rămas niciodată pe loc, mereu am mers înainte, fără 
să stau pe gânduri. Acum, de când m-am căsătorit, trebuie să 
recunosc că visurile mele de odinioară au fost prostești, dar nu 
pot să mă dezic de ele. Tot trecutul lui (al soţului meu) e așa 
de îngrozitor pentru mine, încât mi se pare că n-o să mă împac 
cu el niciodată.1 Oare vor apărea cândva și alte scopuri în viaţă, 
cum ar fi  copiii, pe care îi doresc așa de mult, pentru a avea un 
viitor stabil, pentru ca în ei să descopăr o puritate fără trecut, 
fără mizerii, fără nimic din ceea ce observ acum cu atâta durere 
la soţ. El nu înţelege că trecutul lui este o întreagă viaţă cu mii 
de sentimente diferite, bune și rele, care nu pot să-mi aparţină, 
așa cum nu-mi va aparţine nici tinereţea lui, pierdută Dumnezeu 
știe cu cine și pentru ce. Și nu mai înţelege încă un lucru, că eu 
îi dăruiesc tot ce încă se mai păstrează în mine, că doar copilăria 
mea nu-i aparţine. Dar și aceasta i-a aparţinut. Cea mai frumoasă 
amintire e primul meu sentiment faţă de el, copilăresc, de care nu 
sunt vinovată că a fost distrus. Oare chiar atât de rău a putut să 
fi e ? El și-a irosit viaţa, toate forţele, și a ajuns la acest sentiment, 
trecând prin atâtea lucruri rele – i se pare că e așa de puternic, 
așa de frumos, pentru că demult, tare demult a fost vremea aceea, 
putea să fi e de partea binelui, așa cum sunt eu acum. Și în trecutul 
meu sunt lucruri rele, dar nu așa de multe.

Îi face plăcere să mă chinuiască când vede că plâng pentru că 
nu crede în mine. Ar fi  vrut ca și eu să trec printr-o viaţă asemă-
nătoare și să trăiesc la fel de multe lucruri rele ca și el, pentru a 
înţelege și mai clar ce înseamnă binele. Instinctiv, îi pare rău că 
am obţinut așa de ușor fericirea, că am primit-o fără să stau pe 
gânduri, fără să sufăr. Dar n-o să plâng din orgoliu. Nu vreau să 
vadă cum mă chinuiesc, las’ să creadă că mi-e mereu ușor. Ieri, 
când bunicul era aici, m-am dus sus special să-l văd, și când l-am 
văzut m-a cuprins un sentiment aparte de forţă și iubire. Așa de 

1 Înainte de căsătorie, Tolstoi i-a dat viitoarei soţii jurnalele sale vechi, pentru 
a-l cunoaște mai bine. 
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tare îl iubeam în clipa aceea, voiam să mă apropii de el, dar mi 
se părea că dacă o să-l ating, n-o să mai fi e deloc așa de bine, că 
va fi  un fel de impietate. Dar n-o să arăt niciodată și nici nu pot 
să arăt ce se întâmplă înlăuntrul meu. Am un orgoliu așa de pros-
tesc, că dacă o să observ cea mai mică lipsă de înţelegere sau de 
încredere în mine, atunci totul va fi  pierdut. Mă înrăiește. Și ceea 
ce face cu mine – încet-încet o să mă retrag cu totul în carapacea 
mea și tot lui o să-i otrăvesc viaţa. Și ce rău îmi pare de el în cli-
pele în care nu mă crede, și are lacrimi în ochi și o privire sfi oasă, 
dar tristă. L-aș sufoca cu dragostea mea în clipa aceea, dar mă tot 
urmărește gândul „nu mă crede, nu mă crede“. Și azi am început 
deodată să simt că și el și eu ne lăsăm în voia sorţii din ce în ce 
mai mult, că eu o să încep să-mi creez lumea mea tristă, iar el pe 
a lui – una plină de neîncredere, ocupată de treburi. Și într-adevăr 
relaţiile noastre mi-au părut josnice. Și am început să nu mai cred 
în iubirea lui. El mă sărută, dar eu îmi spun : „Nu e prima dată 
când simte pasiune pentru cineva.“ Și mă simt așa de umilită, de 
îndurerată pentru sentimentul meu de care el e nemulţumit, dar 
care mie îmi este așa de drag, pentru că este și primul, și ultimul. 
Și eu am avut pasiuni, dar în imaginaţie, pe când el – cu femei 
vii, frumoase, cu trăsături de caracter, chipuri și sufl ete pe care 
le-a iubit, pe care le-a admirat, așa cum mă admiră deocamdată 
și pe mine. E adevărat, totul e atât de josnic, dar nu din cauza 
mea, ci din cauza trecutului lui. Ce să fac, nu pot să-l iert nici 
pe Dumnezeu că a făcut așa încât toţi să-și facă de cap, înainte 
de a deveni oameni serioși. Și ce să fac când mă doare sufl etul 
și mi-e tare greu că soţul meu intră în această categorie generală. 
Iar el încă mai crede că nu-l iubesc. Dar atunci ce m-ar fi  privit 
pe mine, dacă nu l-aș fi  iubit, cine și ce l-a interesat înainte, acum, 
sau o să-l intereseze cândva, mai încolo ? E o situaţie groaznică, 
fără ieșire – cum să-i demonstrezi iubirea unui om care s-a căsă-
torit tocmai pentru asta, „că altfel nu pot, iar ea nu mă iubește“. 
Și există oare acum vreo clipă în viaţa mea, în care aș invoca 
pe cineva din trecut, sau aș duce dorul cuiva, există oare vreo 
clipă în care nu numai că nu l-aș iubi, dar m-aș gândi să nu-l mai 
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 iubesc ? Și oare el chiar se simte bine când eu plâng și încep să 
simt din ce în ce mai puternic că în relaţiile noastre a apărut ceva 
deloc simplu, care, treptat, ne va despărţi din punct de vedere 
moral ? Uite, unul se bucură, altul plânge. Bucuria asta nu e de 
durată, o să dispară și o să înceapă și el să plângă. Dar eu nu pot 
suporta gândul că, încet-încet, o să mă toace mărunt-mărunt. Iar 
el e de treabă, drag. Și pe el îl indignează ce e rău, nici el nu poa-
te suporta asta. Uneori, când iubeam tot ce e bun, sufl etul mi se 
extazia, dar acum parcă a murit totul – cum încep să mă simt și 
eu mai bine, vine el și mă zgândărește.

9 octombrie

Ieri am avut o explicaţie, ne-a fost mai ușor, chiar am fost 
veseli. Azi ne-am plimbat călare, a fost foarte bine, dar cu toate 
astea suntem stingheri. Tot azi am avut niște visuri așa de grele, 
nu mi le aduc aminte cu totul, dar îmi apasă sufl etul. Iar mi-am 
amintit de maman, am fost îngrozitor de tristă, însă, în general, 
e bine. Nu-mi pare rău de trecut, cu toate acestea o să-l binecu-
vântez. Am avut parte în viaţă de multă fericire. Se pare că soţul 
e liniștit, cred, să dea Domnul. Văd, este adevărat, că-i ofer prea 
puţine motive de fericire. Parcă dorm mereu și nu mă pot trezi. 
Dacă m-aș trezi, aș deveni un alt om. Dar nu știu ce trebuie să 
fac pentru asta. Atunci ar vedea că îl iubesc, atunci aș putea să 
vorbesc, să-i povestesc cum îl iubesc, aș vedea, ca odinioară, lim-
pede, ce are pe sufl et și aș ști cum să-l fac fericit pe de-a-ntregul. 
Trebuie, trebuie să mă trezesc mai repede. Somnul acesta m-a 
ajuns de când am plecat vara de la Pokrovskoe la Iviţî. După care 
m-am trezit pentru o vreme, apoi, cum m-am mutat la Moscova, 
m-a cuprins din nou și de atunci aproape că nu m-am mai trezit. 
Parcă apasă ceva deasupra mea. Mi se pare că o să mor în curând. 
Acum este ciudat, pentru că am un soţ. Îl aud cum doarme, dar 
mi-e frică singură. Nu mă lasă să mă apropii de el și asta mă îndu-
rerează. Așa de dezgustătoare sunt toate manifestările fi zice.
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11 octombrie

Sunt groaznic, groaznic de tristă. Mă retrag din ce în ce mai 
mult în mine. Soţul e bolnav, nu e în apele lui, nu mă iubește. 
Mă așteptam la asta, dar nu mă gândeam că e așa de îngrozitor. 
Cine se gândește la imensa mea fericire ? Nimeni nu știe că nu 
pot să o făuresc nici pentru mine, nici pentru el. Uneori, când ești 
foarte trist te întrebi ce rost are să mai trăiești, dacă nici ţie nu 
ţi-e bine și celorlalţi le e rău. Și acum e înfricoșător – îmi tot vine 
gândul ăsta. Din zi în zi el devine tot mai rece, tot mai rece, iar 
eu, dimpotrivă, îl iubesc din ce în ce mai mult. În curând nu voi 
mai putea suporta, dacă el va fi  așa de rece. Dar el e onest, n-o să 
mă amăgească. Dacă nu mă iubește – n-o să se prefacă, dacă mă 
iubește – asta o să se vadă în fi ece gest. Și totul mă emoţionează. 
Azi Grișa a început să vorbească despre tăticul și mi-a părut așa 
de rău de el că nu e fi ul lui adevărat, chiar îmi venea să plâng. 
Și-mi aduc aminte de toţi, ce viaţă frumoasă aveam, dar acum, 
Doamne, Dumnezeule, mi se rupe sufl etul. Nimeni nu mă iubește 
– mătușica pentru nu știu ce îndatorire, iar soţul a încetat de tot 
să mă iubească. Mămica mea dragă și Tania – ce minunate erau, 
oare de ce le-am părăsit ? Pe sărmana Liza am chinuit-o, și asta 
mă frământă așa de tare, mă doare, e groaznic. Iar Liovocika e 
așa de minunat, simt că numai eu sunt vinovată de toate, și mă 
tem să-i arăt că sunt tristă, știu eu că bărbaţii sunt sătui de durerea 
asta stupidă. Uneori mă liniștesc și totul trece, dar acum nu, nu 
pot să scap deloc, o să fi e și mai rău. Papá scrie : „Soţul tău te 
iubește pătimaș.“ Da, e adevărat, m-a iubit pătimaș, dar pasiunea 
trece cumva, nimeni nu s-a gândit la asta, mi-am dat seama că am 
fost numai o pasiune de-a lui, nu m-a iubit.

Cum de nu am înţeles că tot el o să plătească pentru pasiunea 
asta, pentru că nu se poate să trăiești multă vreme, toată viaţa, cu 
o soţie pe care nu o iubești. Oare de ce l-am distrus eu pe el, dra-
gul de el, pe cel pe care toată lumea îl iubește – m-am comportat 
egoist că m-am căsătorit cu el. Îl privesc și-mi imaginez că își 
zice despre mine : „Aș vrea s-o mai iubesc, dar nu mai pot.“
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Iată cum a trecut tot timpul acesta, ca un vis. M-au tot ta-
chinat, mi-au spus : „Vezi ce bine e ? Nu te mai gândi la asta.“ Și 
tot ce avusesem înainte – energie pentru toate activităţile, viaţă, 
gospodărie –, totul s-a dus. Îmi vine să stau toată ziua cu mâini-
le în sân, fără să scot o vorbă, gândindu-mă numai la gândurile 
mele amare. Am vrut să lucrez, dar n-am putut. Ei, ce să mă mai 
apuc de tichiuţa asta caraghioasă, care mai mult mă apasă ! Aș 
vrea tare mult să cânt ceva, dar e așa de incomod, sus se aude din 
toate părţile, iar jos pianul nu e bun. Azi mi-a propus să rămână, 
iar acum se duce la Nikolskoe. Trebuia să fi u de acord, să-l scap 
de persoana mea, dar n-am avut putere. Mi se pare că acum cântă 
cu Olga, sus, la patru mâini. Sărmanul, caută peste tot distracţie, 
doar să scape de mine. Oare de ce mai trăiesc pe lume ?

13 noiembrie

Zi cu ghinion – e primul lucru care mi-a venit în minte. Mi-e 
mereu ușor când vorbesc puţin cu el. Mi-e ușor ca unei egoiste, 
să-l primesc și să mă liniștesc.

E adevărat, nu pot să fac nicio treabă. El e fericit pentru că e 
inteligent și talentat. Dar eu nu sunt nici una, nici alta. Nu trăiești 
numai cu iubirea, dar eu sunt așa de mărginită, că doar la el mă 
gândesc tot timpul. Dacă nu se simte bine, îmi zic „uite, dacă o 
să moară“, și-mi vin numai gânduri negre care mă ţin vreo trei 
ore. Dacă e vesel, îmi zic „numai de nu i-ar trece această dispozi-
ţie su fl etească“ și mă bucur așa de tare de asta, că nici nu-mi mai 
vine să mă gândesc la altceva. Dar dacă el nu e aici sau e ocupat, 
încep iarăși să mă gândesc la el, trag cu urechea – nu vine oare ? –, 
îi urmăresc expresia feţei, dacă a sosit. Probabil pentru că sunt 
însărcinată sunt într-o stare așa de ciudată și am prea puţină in-
fl uenţă și asupra lui. Nu e greu să-mi găsesc ceva de lucru, sunt 
destule de făcut, dar mai înainte trebuie să fi i pasionat de aceste 
treburi mărunte, iar mai apoi să te ocupi de găini, să zdrăngăni la 
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pian, să citești multe prostii și prea puţine lucruri bune și să pui 
castraveţii la saramură. O să vină și rândul lor, știu eu, când o să 
uit de viaţa mea de fată, trândavă, și o să mă instalez la ţară. Nu 
vreau să intru în rândul oamenilor și să mor de plictiseală, și nici 
n-o s-o fac. Aș vrea ca soţul să aibă asupra mea mai multă infl u-
enţă. E ciudat, îl iubesc îngrozitor de mult, dar simt prea puţină 
infl uenţă din partea lui. Sunt și clipe luminoase, în care înţeleg 
tot, văd clar cât de bine e să trăiești pe lumea asta, câte obligaţii 
am eu, și sunt bucuroasă că există, apoi totul trece, uit de toate. 
Știu și aștept să sosească această clipă luminoasă și să rămână, 
iar atunci mecanismul o să pornească și o să încep să trăiesc, 
adică să trăiesc activ. E ciudat, mă uit la asta ca la ceva trecător, 
așa cum vezi că vin sărbătorile, că va fi  vară și așa mai departe. 
Acum am adormit din nou, astfel că până și călătoria la Moscova 
și viitorul copil nu-mi produc nici cea mai mică emoţie, nicio 
bucurie, nimic. Aș vrea să cunosc un remediu care să mă ajute 
să mă înviorez, să mă trezesc. Nu m-am mai rugat de multă vre-
me. Înainte mă interesau până și lucrurile exterioare ale religiei. 
Din când în când, pe ascuns de ceilalţi, aprind o lumânărică de 
ceară în faţa icoanei, pun fl ori și încui ușa, mă pun în genunchi 
și mă rog o oră, două. Acum totul este așa de ridicol și de stupid, 
dar îmi face bine să-mi amintesc. Totul a devenit așa de serios, 
impresiile din tinereţe sunt așa de vii, încât îmi este greu să mă 
despart de ele, dar nu am cum să mă mai întorc acolo. Uite așa, 
peste câţiva ani, o să-mi creez o lume serioasă, de femeie, și o s-o 
iubesc și mai mult, pentru că aici o să fi e și soţul, și copiii, pe care 
îi iubesc mai mult ca pe părinţi și pe fraţi. Dar deocamdată nu 
pot face asta. Oscilez între cele trăite și prezentul cu viitorul lui. 
Soţul mă iubește mult prea mult pentru a putea să-mi dea imediat 
o direcţie, și este și greu, eu lucrez la asta, dar și el simte că nu 
mai sunt cea care am fost. Un pic de răbdare și o să fi u cea de 
dinainte, dar nu o fecioară, ci o femeie, o să mă trezesc din nou, 
și el și eu o să fi m mulţumiţi de mine.

Sunt convinsă că la Moscova o să mă aerisesc de viaţa de di-
nainte, și o să-mi înţeleg clar viaţa de acum, desigur, partea bună, 
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pentru că tot ce e rău vine numai de la mine. Doar să suporte 
el răbdător această perioadă a mea, nesuferită, trecătoare... Uite, 
acum sunt singură, mă uit în jur – numai tristeţe. Sunt singură, e 
îngrozitor. Nu m-am obișnuit. Atâta viaţă era acasă, iar eu sunt 
aici ca moartă, când el nu e prezent. El, fi ind aproape întotdeauna 
singur, nu înţelege asta. Ei, dar o să mă obișnuiesc și eu. Acum nu 
se aude însă nici măcar o voce veselă, parcă au murit cu toţii. Și 
se mai și supără dacă nu-mi place să rămân singură. Din punctul 
acesta de vedere e nedrept, dar nu poate să înţeleagă, căci nu a 
avut familie. Dar eu o să fac tot ce-i face lui bine, pentru că el e 
remarcabil și eu sunt mult mai rea decât el, și pentru că îl iubesc, 
și nu mi-a mai rămas nimic, nimic în afară de el. Și mă plictisesc 
pentru că sunt o fi re sărmană și nu găsesc în mine ressource și 
pentru că m-am deprins cu larma vieţii, iar aici e liniște, liniște 
de mormânt. O să mă obișnuiesc, oamenii se obișnuiesc cu orice. 
Dar cu timpul o să-mi fac și eu o casă veselă, zgomotoasă, și o să 
încep să trăiesc prin viaţa copiilor mei și prin viaţa mea, serioasă, 
cum se cuvine, bucurându-mă de seninătatea copiilor, căci până 
acum am trecut prin multe.




