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Asa se face ca, in vreme ce telespedatorii din Kars o urmarcau
din nou pe Funda Eser imitand-o pe fosta doamna prim-ministru,
care-i primea lacrimand pe musteriii sii americani, ori dansand
din buric cu sincera veselie, dupa ce tocmai 1si bituse joc de
un clip publicitar, o echipa de politisti specializata in astfel de
operatiuni a facut o descindere discreti la sediul regional al
Partidului Egalitatii intre Popoare, aflat in Complexul de biro-
uri Halil Pasa, l-a arestat pe omul de serviciu de origine kurda -
singura persoana aflata acolo - i a confiscat toate documentele
gasite prin dulapuri si sertare. Aceiasi politish in magina blin-
data i-au saltal pe membrii comitetului regional de conducere
al partidului, pe care ajunsesera sa-i cunoasca in parte dupa
descinderile din noplile anterioare, stiind astfel si unde locu-
iau, si i-au arestat sub acuzatia de separatism si nationalism
kurd.

MNationalistii kurzi din Kars nu erau reprezentati doar de
ei, Cele trei cadavre gasite intr-un taxi incendiat, marca Murat,
care fusese descoperit in zori, inainte de a fi ingropat in zapada,
la capatul drumului care ducea spre Digor', le apartineau unor
simpatizan{i activi ai PKK.

Cei trei tineri, care incercasera sa se infiltreze in oras cu
luni in urma, se hotarasera si fugd cu un taxi, indreptandu-se
spre munti, nelinistiti de evenimentele din cursul serii, dar,
vazand ca drumul era blocat de zapada, intraserd in panica,
iar dupa ce se luasera la cearta, sfargisera prin a-si pune capat
vietii cu o bomba declansata de unul dintre ei. Petitia inain-
tata de mama uneia dintre vichime, care era femeie de serviciu
la dispensar, potrivit careia fiul ¢i fusese, de fapl, ridicat de
acasa de nigle persoane necunoscute gi inarmate care le suna-
serd la usa pe nepusa masd, precum si petitia inaintata de fra-
tele mai mare al soferului de taxi, potrivit careia fratele sau
nu numai ca nu era militant, dar nici macar nu era kurd, au
fost ignorate.

La drept vorbind, intregul Kars era constient la ora aceea
de faptul ca avea loc o revolutie, sau cel putin ca in oras, pe
ale carui strazi patrulau incet doua tancuri, ca niste naluci

1. Capitala administrativd a districtului cu acelagi nume din provin-
cia Kars,
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intunecate, se petrecea ceva ciudat, dar pentru ca totul se intam-
pla pe fondul piesei de teatru care se transmitea la televizor
si al ninsorii pe care o vedeau cazand fard contenire prin fata
ferestrelor, ca in basmele de demult, nu exista nid o umbra
de temere. Doar cei care se indeletniceau cu politica erau putin
ingrijorati.

De pilda, gazetarul si folcloristul Sadullah Bey, respectat de
toti kurzii din Kars, s-a pregatit de zilele de pugcarie, despre
care si-a dat seama ca erau aproape, de indata ce a auvit la
televizor ca se instituisera restrictii de circulatie pe strazi, dat
fiind faptul ca avusese parte de nenumarate lovituri de stat
militare la viata lui. Dupa ce si-a pus in valiza pijamaua in
carouri albastre, fara de care nu putea dormi, medicamentul
pentru prostata si pilulele de somn, scufia si ciorapii de lana,
fotografia din care-i zambea fiica lui de la Istanbul, cu nepo-
tul in brate, materialele pregatitoare pentru cartea pe care o
scria despre bocetele kurde, pe care le culesese in imp, a ramas
in asteptare, band un ceai cu sotia sa si vitandu-se la televi-
zor, unde Funda Eser dansa din buric pentru a doua oara.
Cand a sunat cineva la usa, mult dupa miezul noptii, si-a luat
ramas-bun de la sotie, a apucat valiza, a deschis usa si, neva-
zand pe nimeni in prag, a iesit in strada troienita, si in vreme
ce-3i amintea cu mirare, purtat de frumusetea ulitei tacute,
napadite de omat, la lumina magica raspandita de lampile de
pe strada, care dobandisera culoarea pucioasei, cum patina in
copilarie pe suprafata inghetata a paraului din Kars, a fost ucis
de gloantele slobozite in capul §i in pieptul lui de nigte necu-
noscull.

Dupa celelalte cadavre descoperite cu luni de zile mai tar-
ziu, cand zapada se topise temeinic, a rezultat ¢ in noaptea
aceeca fusesera comise si alte crime, dar ma voi stradui sa nu
amintesc deloc de aceste evenimente, pentru a nu-i mahni si
mai tare pe cititorii mei, asa cum a procedat si prudenta presa
din Kars. In ceea ce priveste zvonurile potrivit carora respec-
tivele ,,crime cu autori necunoscuti” ar fi fost savarsite de
Z. Demirkol si de tovarasii sai, acestea nu sunt adevarate — cel
putin in ceea ce priveste primele ore ale noptfii. Acestia izbulisera
sa intrerupa circuitele telefonice, descinsesera la Televiziunea
din Kars si se asigurasera ci emisia venea in sprijinul revolutiei,
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iar catre sfargitul noptii isi consacrasera toate eforturile desco-
peririi unui ,bard cu voce patrunzatoare, maestru in cantecele
de vitejie si de hotar”, pentru care vadeau o adevarata obse-
sie. Aceasta deoarece, pentru ca o revolutie sa fie cu adeviarat
o revolutie, era nevoie ca la radio si la televizor sa rasune ase-
menea cantece.

De indata ce s-a trezit in acea dimineata, Ka a auzit cum
se strecura dinspre holul hotelului, printre ziduri, stucaturi si
draperii, vocea poetica a bardului cu pricina, care ajunsese sa
fie descoperit, in cele din urma, printre pompierii de serviciu,
dupa ce se facusera investigatii in cazarmi, in spitale, la liceul
de stiinte si prin ceainariile deschise de cu zori, si care crezuse
mai intai ca avea sa fie arestat, ba chiar impuscat, pentru ca
apoi sa fie adus direct in studio. Camera inalta, cufundata-n
tacere, era stapanita de o lumina ciudatd, care se strecura cu
o forta neobisnuita printre draperiile intredeschise. Dormise
foarte bine, se odihnise, dar inainte chiar de a se ridica din
pat, stia ca era stapanit de un sentiment de vina care-i sub-
mina vigoarea §i fermitatea. S-a spalat pe fata, gustand din
plin faptul ca se afla in alta parte, in alla baie decat in cea cu
care era deprins, ca orice client obignuit al unui hotel, s-a bar-
bierit, s-a dezbracat, s-a imbracat, apoi a luat cheia camerei,
de care era atarnat un breloc de bronz, si a coborat in hol.

Cand l-a vazut pe bard la televizor si cand a remarcat linig-
tea mormantala care domnea in hotel (in hol se vorbea in soapta),
ca si in oras, a priceput, putin cite putin, ce anume se petre-
cuse cu o seard fnainte $1 ce anume i tainuia propria minte.
I-a zambit cu raceala baietandrului de la receptie, a intrat in
sala de mese, aflata chiar alaturi, asemenea unui calator grabil
care n-are deloc de gand sa-si iroseascd vremea intr-o urbe ce
se distruge singura din pricina violentei i a obsesiilor politice,
sl a cerut sa i se serveasca micul dejun. Intr-un colt, deasupra
unui samovar din care se raspandeau aburi, se afla un ceainic
pantecos; a vazut pe o farfurie branza de Kars, taiata in felii
foarte subtiri, iar intr-un castron, niste masline posmagite, care-si
pierdusera stralucirea.

ka s-a asezat la 0 masa de langa fereastra. A ramas cu pri-
virile atintite asupra strazii coplesite de troiene, care se zdarea
in toatd splendoarea ei printre perdelele de tul. Pe ulita pustie
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staruia ceva atat de melancolic, incat Ka si-a adus aminte, rand
pe rand, de recensamintele obisnuite si de recensamintele elec-
torale din copilaria si din tinerefea lui, de perchezitiile gene-
rale si de loviturile de stat militare care-i reuncau pe toli in
jurul aparatelor de radio si al televizoarelor si in timpul cirora
era interzisa circulatia pe strazi. La radio se cantau marsuri i,
in vreme ce se difuzau comunicate gi se vorbea despre restric-
tille ce decurgeau din legea martiala, Ka isi dorea mereu sa
se afle undeva acolo, pe drumurile acelea pustii. Asa cum unii
sunt incantali de distractiile de Ramadan’, Ka era incantat, pe
cand era mic, de zilele cu puciuri, cand toata lumea se invar-
lea in jurul aceluiasi subiect si cand batranelele, mosnegii ori
vecinii pareau mai aproape unii de altii. Familiile istanbuleze
din marea si mica burghezie printre care 1si petrecuse copila-
ria Ka ironizau, cu un zambet discret, practicile absurde ivite
dupa fiecare eveniment de acest fel, din dorinta de a-si masca,
inkr-0 oarecare masura, satisfactia fata de loviturile de stat mili-
tare, care le faceau viata mult mai sigura (ca, de pilda, varu-
irea tuturor bordurilor din Istanbul, ca in cazarmi, sau lunderea
tuturor celor care purtau parul lung si barbierirea grosolana
a tuturor celor care aveau barba, dupa ce erau prinsi cu arca-
nul pe strada de catre politie ori armata). Turcii din inalta bur-
ghezie istanbuleza se temeau, pe de o parte, nespus de militari,
insd pe de alta parte ii dispretuiau in taind pe acesti functio-
nari care traiau stramtorati si sub semnul disciplinei.

Cand pe strada aceea, care te ducea cu gandul la un oras
parasit de sute de ani, si-a facut aparifia un camion militar ce
venea din susul pantei, Ka si-a incordat o clipa toata atentia,
asa cum facea in copilarie. Un barbat imbracat ca un negustor
de vite, care abia intrase in incapere, s-a repezit la el sa-1 imbra-
tiseze si sa-1 sarute pe obraiji:

1. Cea de-a noua lund a calendarului islamic, marcatd de un post
diurn, a clirui respectare figureazd printre cei ,cinci stalpi” ai isla-
mului. Postul se incheie printr-o sarbatoare de trei zile, numita in
Turcia Ramazan Bayrams, ,Sarbitoarea din luna Ramadan®, sau
Seker Bayramy, [ Sarbatoarea dulciurilor”. Noptile de Ramadan se
asociau, incd din purinnda obomand, cu nenumarate ceremonii,
reprezentatii teatrale, concerte i alte forme de divertisment,
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— Felidgtari, stimate domn! 53 fie cu noroc pentru tard, pentru
nafie!

Ka si-a adus aminte ¢a asa se felicitau intre ¢ adultii cu
oarece dare de mina dupa puciuri = la fel ca la sarbatorile
religioase de pe vremuri. A mormait si el ceva de genul ,sa
fie de bun augur!”, apoi i s-a facut jena.

Usa dinspre bucatarie s-a deschis, 1ar Ka a simfit cum i
fugea brusc tot sangele din obraji. Intrase Ipek. Privirile Ii s-au
intalnit i, pret de o clipa, Ka n-a gstiut ce sa faca. A simtit
impulsul de a se ridica in picioare, dar Ipek i-a zambit §i s-a
indreptat spre barbatul care tocmai se agezase la una dintre
mese. Avea in mana ¢ lava, iar pe ea o ceasca si o farfurie.

Ipek punea acum ceasca si farfuria pe masa la care se afla
strainul. Ca o chelnerita.

Ka a fost cuprins de un sentiment de pesimism, remuscare
si vinovatie; isi reprosa ca nu fusese in stare s-0 salute asa
cum se cuvenea, dar asta era altceva si a priceput imediat ca
nu avea sa-si poata tainui nici macar siesi acest lucru. Tot ceea
ce facuserd cu o zi inainte fusese o greseala: faptul ca-i pro-
pusese pe nepusa masa = ei, unei feme straine = sa se marite
cu el, faptul ¢i se sarutaserd (bine, asta era frumos), faptul
ci-si pierduse capul in asemenca hal, faptul i o tinuse de
mana in vreme ce mancau cu totii la aceeasi masa, mai mult -
faptul ca se afisase fara sfiala fata de cei din jur, lasand sa se
vada atractia naucitoare pe care o exercita asupra lui. Acum,
pentru ca nu reusea si-si dea seama ce ar fi putut sa-i spuna,
isi dorea ca Ipek sa faca la nesfarsit pe chelnerita” la masa
de alaturi.

Barbatul in straie de negustor de vite i s-a adresat cu gro-
solanie:

— Ceail

Ipek s-a indreptat plina de naturalete spre samovar, pur-
tand in mana tava goala. Cand s-a apropiat grabita de masa
lui, dupa ce-l servise cu ceai pe barbatul acela, Ka si-a simtit
inima in gat de emotie.

— Ce s-a intamplat? l-a intrebat Ipek, zambind. Ai reusit
sa dormi cum trebuie?

ka s-a speriat de aceasta referire la seara anterioard, la momen-
tele de fericire pe care le triise cu o zi inainte.
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— Al zice cd ninsoarea n-0 sa mai inceteze niciodata, a spus
el cu greu.

S-au masurat unul pe altul in liniste. Ka a inteles ca nu
putea spune nimic si cd, daci ar fi rostit ceva, vorbele sale ar
fi parut artificiale. A privit-o in adancul ochilor albastri, usor
sagii, tacand si aratind ca acela era singurul lucru pe care il
putea face. Ipek intuise ca, de data aceasta, Ka se afla intr-o
cu totul alta stare de spirit decat in ziva anterioara i isi daduse
scama, totodatd, ¢ era o cu totul alta persoana. Ka a intuit,
la randul sau, ca Ipek simtea intunericul din sufletul lui, ba
chiar ca il privea cu infelegere. A simiil, de asemenea, ca ali-
tudinea intelegatoare a femeii avea sa-l inrobeasca pentru toata
viata.

— Ninsoarea asta o s-0 tina tot asa, a spus Ipek, prudenta.

— Nu am paine, a spus Ka.

— Ah, 1mi cer scuze!

S-a dus repede la bufetul pe care se afla asezat samovarul.
A lasat tava din mana si s-a apucat sa taie pdine,

Ka spusese ¢i voia paine pentru ¢d nu mai putea indura
situatia in care se aflau. Acum se vita la femeie de parca ar fi
vrut si spuna: De fapt, as fi putut si cu sd ma duc sa-mi tai.”

Ipek purta un pulover alb de lind, o fustd lunga, cafenie,
si 0 curea foarte lata, de genul celor care erau la moda prin
anii ‘70 si pe care acum nu le mai purta nimeni. Avea talia
subtire 5i coapsele bine proporfionate. Statura ei se potrivea
cu statura lui Ka. Lui Ka ii placeau si gleznele ei. $i-a dat
secama ca dacd nu avea sa se intoarca la Frankturt cu ea, urma
sa-si aminteasca toata viafa ce fericit era la Kars cand o finea
de mana, cand o siaruta, pe jumatate in gluma, pe jumalate in
serios, ori cand tacea haz cu ea de te miri ce.

Cand bratul cu care tiaia Ipek paine a ramas nemiscat, Ka a
intors capul intr-0 parte, inainte ca ea sa se rasuceasca spre el.

— Va pun pe farfurie branza si masline, i-a spus Ipek. Ka
si-a dat seama ca i se adresase cu ,dumneavoastra” pentru a-i
aduce aminte ca in sala de mese se aflau si alte persoane.

— Da, va rog, i-a raspuns ¢l pe acelasi ton, destinat celorlalfi.

Cand li s-au intdlnit privirile, a constatat, dupa expresia
fetei ei, ca era foarte constienta de faptul ca o fixase din pri-
viri cu pufin imp in urma. 5-a speriat la gandul ca Ipek era
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