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Soției mele, Sarah Urist Green, anagramatic:1

Formidabilul ei rânjet rusesc
E‑o comoară —
O mare revoltă.

Ea e soldatul pasiunii
Temnicerul durerii

Soră; pasionată;
Compătimitoare;

Impresionată;
Părtașă

Vindecătoare de boli rare.

1 Din considerente de context, toate anagramele din roman au fost tradu‑
se literal. (N.t.)





Dar plăcerea nu înseamnă să deții persoana 
respectivă. Plăcerea constă în asta. Să ai un alt rival 

în aceeași încăpere cu tine.
PhiliP Roth, Pata umană





(unu)

În dimineața de după ziua în care absolvi liceul și fu 
părăsit pentru a nouăsprezecea oară de o fată pe nume 
Katherine, Colin Singleton, renumitul copil‑minune, 
făcu o baie. Colin preferase dintotdeauna să facă baie; 
unul dintre principiile lui generale în viață era să nu facă 
niciodată vreun lucru stând în picioare atâta timp cât îl 
putea face cu ușurință și așezat. De îndată ce apa deveni 
caldă, se sui în cadă, se așeză și urmări cu o privire curi‑
oasă cum apa îi înghițea trupul, trecând peste picioarele 
lui, pe care le ținea încrucișate și strânse. Recunoscu, fără 
prea mare tragere de inimă, că era prea lung și prea mare 
pentru această cadă — arăta ca un adult care se prefăcea 
că e copil.

Când apa era pe punctul de a‑i atinge abdomenul 
slab și lipsit de mușchi, Colin se gândi la Arhimede. La 
patru ani, citise o carte despre Arhimede, filosoful grec 
care, atunci când s‑a așezat în cadă să facă o baie, a des‑
coperit că volumul putea fi calculat după apa revărsată. 
Se spune că atunci când a făcut această descoperire, Arhi‑
mede a strigat „Evrika!“2, după care a început să alerge gol 

2 Greacă: „Am găsit‑o!“
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pușcă pe străzi. Cartea spunea că multe alte descoperiri 
importante avuseseră parte de un „moment Evrika“. Și, 
chiar și la acea vreme, Colin își dorea foarte mult să aibă 
parte de câteva descoperiri importante, așa că, atunci 
când mama lui veni acasă în acea seară, o luă la întrebări.

— Mami, eu o să am vreodată parte de un moment 
Evrika?

— O, scumpule, spuse ea, prinzându‑l de mână. Ce s‑a 
întâmplat?

— Vreau să am un moment Evrika, insistă el, la fel cum 
un alt copil și‑ar fi putut exprima dorința de a avea o 
Țestoasă Ninja Mutantă.

Mama sa îi mângâie obrazul și zâmbi, chipul ei fiind 
atât de aproape de al lui, încât Colin îi simți mirosul de 
cafea și machiaj.

— Bineînțeles, scumpule. Bineînțeles că vei avea.
Dar mamele mint. Scrie în fișa postului.

Colin luă o gură de aer și alunecă, scufundându‑și 
capul. Plâng, gândi în sinea lui, deschizând ochii pentru a 
privi prin apa plină de spumă. Simt că plâng, deci probabil 
că plâng, dar e imposibil să fiu sigur, întrucât mă aflu sub 
apă. Dar el nu plângea. În mod curios, se simțea prea 
deprimat pentru a plânge. Prea rănit. Era ca și când ea 
luase din el acea parte care plângea.

Scoase dopul de la cadă, se ridică, se șterse cu pro‑
sopul și se îmbrăcă. Când ieși din baie, părinții lui îl 
așteptau așezați pe pat. Nu era niciodată un semn bun 
când părinții lui se aflau amândoi în cameră în același 
timp. De‑a lungul anilor, acest lucru însemnase:
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1. Bunica ta/bunicul tău/mătușa‑Suzie‑pe‑care‑ nu‑ai‑cu‑
noscut‑o‑niciodată‑dar‑crede‑mă‑era‑de‑treabă‑și‑e‑pă‑
cat‑că‑a‑murit.

2. Lași o fată pe nume Katherine să te distragă de la 
învățat.

3. Bebelușii apar pe lume ca urmare a unui act pe care 
la un moment dat ai să‑l găsești interesant, dar care, 
deocamdată, te va îngrozi într‑un fel sau altul și, de 
asemenea, uneori, oamenii fac lucruri ce implică 
părțile creatoare de bebeluși, dar care nu implică, de 
fapt, crearea de bebeluși, cum ar fi săruturile în locuri 
care nu sunt pe față.

Nu însemnase niciodată:

4. O fată pe nume Katherine a sunat în timp ce făceai 
baie. Îi pare rău. Încă te iubește și a făcut o greșeală 
îngrozitoare și te așteaptă jos.

Dar chiar și așa, Colin nu putea să nu spere că 
părinții săi se aflau în cameră pentru a‑i oferi vești în 
genul numărului 4. De obicei, el era un om pesimist, 
dar părea să facă o excepție pentru fetele numite Kathe‑
rine: tot timpul simțea că ele aveau să se întoarcă la el. 
Sentimentul de a o iubi și de a fi iubit de ea creștea în 
el, și simțea gustul adrenalinei în gâtlej, și poate că nu 
se terminase, poate că avea să o țină din nou de mână 
și să‑i audă vocea puternică, ce îți zgâria auzul transfor‑
mându‑se într‑o șoaptă care să spună „te iubesc“ în acel 
mod pripit și șoptit pe care ea îl folosise mereu. Spunea 
te iubesc de parcă era un secret, unul imens.

De 19 ori Katherine
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Tatăl lui se ridică, apropiindu‑se de el.
— Katherine m‑a sunat pe mobil, îi zise. Își face griji 

pentru tine.
Colin simți mâna tatălui său pe umăr, apoi se apro‑

piară unul de celălalt și se îmbrățișară.
— Suntem foarte îngrijorați, spuse mama lui.

Era o femeie scundă, cu păr șaten, ondulat, care avea 
o singură șuviță argintie în față.

— Și uimiți, adăugă ea. Ce s‑a‑ntâmplat?
— Nu știu, spuse Colin, șoptind în umărul tatălui său. 

Ea pur și simplu… s‑a săturat de mine. A obosit. Asta a 
spus.

Urmară o mulțime de îmbrățișări, cu mâini peste 
tot, iar mama lui începu să plângă. Colin se extrase din 
îmbrățișări și se așeză pe pat. Simțea o imensă nevoie să‑i 
scoată din cameră imediat, ca și când, dacă n‑o făcea, 
avea să explodeze. Literalmente. Mațe pe pereți; creierul 
lui de copil‑minune împrăștiat peste așternuturi.

— Ei bine, la un moment dat o să trebuiască să stăm jos 
și să‑ți evaluăm opțiunile, spuse tatăl lui, care era mare 
amator de evaluări. Nu vreau să te gândești la asta ca la 
partea plină a paharului, dar se pare că vei avea ceva timp 
liber vara asta. Poate că vei dori să urmezi un curs de vară 
la Northwestern?

— Chiar simt nevoia să fiu singur, măcar pentru o zi, 
răspunse Colin, încercând să transmită o stare de calm, 
astfel încât ei să plece și el să nu explodeze. Deci, putem 
face evaluarea mâine?

— Sigur, scumpule, spuse mama lui. Vom fi aici toată 
ziua. Coboară când crezi de cuviință și te iubim, și ești 
atât de special, Colin, așa că nu poți s‑o lași pe fata asta să 

fiction connection
12

John Green



te facă să crezi contrariul, pentru că ești cel mai inteligent 
și mai deosebit băiat…

Și chiar atunci, cel mai special, mai deosebit și mai 
inteligent băiat dădu fuga în baie și își vărsă mațele. Un 
soi de explozie.

— Of, Colin! strigă mama lui.
— Pur și simplu îmi doresc să fiu singur, insistă Colin 

din baie. Vă rog!
Când ieși, nu‑i mai găsi în cameră.
Preț de paisprezece ore, care trecură fără ca el să mă‑

nânce sau să bea sau să vomite din nou, Colin citi și 
reciti anuarul anului său, pe care îl primise cu patru zile 
înainte. Pe lângă prostiile obișnuite, anuarul conținea 
șaptezeci și două de semnături. Douăsprezece erau doar 
semnături, cincizeci și șase îi elogiau inteligența, două‑
zeci și cinci spuneau că își doreau să‑l fi cunoscut mai 
bine, unsprezece spuneau că fusese amuzant să‑l aibă 
coleg la engleză, șapte conțineau cuvintele „sfincterul 
pupilei“3, iar șaptesprezece semnături uimitoare se ter‑
minau cu „Rămâi un om mișto!“. Colin Singleton putea 
rămâne un om mișto, așa cum o balenă albastră putea 
rămâne slabă sau așa cum Bangladeshul putea rămâne o 
țară bogată. Probabil că acei șaptesprezece oameni glumi‑
seră. Medită mult la asta — și se întrebă cum de douăzeci 
și cinci de colegi, dintre care unii îi fuseseră colegi timp 
de doisprezece ani, își puteau dori să‑l fi „cunoscut mai 
bine“. Ca și când nu avuseseră șansa de a o face.

Însă, în acele paisprezece ore, cel mai mult citi și re‑
citi mesajul de la Katherine a XIX‑a:

3 Despre asta vom vorbi mai târziu.

De 19 ori Katherine
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Col,
Pentru toate locurile în care am fost. Și pentru toate 

locurile în care vom merge. Și eu, care îți șoptesc din 
nou și din nou și din nou și din nou: te iubesc.

a ta pe vecie, K‑a‑t‑h‑e‑r‑i‑n‑e

Într‑un târziu, găsi că patul era prea confortabil 
pentru starea în care se afla, așa că se întinse pe jos, cu 
picioarele desfăcute pe covor. Anagramă „a ta pentru tot‑
deauna“, până ce găsi o variantă pe placul lui: febră cu pă‑
reri de rău4. Și rămase așa, cu febra părerii de rău, repetând 
mesajul pe care îl memorase și dorind să plângă, dar, în 
schimb, nu simțea decât durerea din dosul plexului solar. 
Plânsul adaugă ceva: plânsul ești tu, plus lacrimile. Dar 
sentimentul pe care Colin îl avea era un opus oribil al 
plânsului. Erai tu, minus ceva. Se gândea întruna la un 
singur cuvânt — vecie — și simțea durerea arzătoare chiar 
sub cutia toracică.

Durea mai tare decât cel mai rău șut în fund pe care 
îl primise vreodată. Și primise multe la viața lui.

4 Joc de cuvinte intraductibil: yrs forever — sorry fever. (N.t.)
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(doi)

Îl duru așa cam până pe la 10 dimineața, când un 
tip grăsun și păros, de origine libaneză, dădu buzna în 
camera lui Colin, fără să bată la ușă. Colin își întoarse 
capul și miji ochii spre el.

— Ce naiba e asta? întrebă Hassan, aproape zbierând.
— Mi‑a dat papucii, îi răspunse Colin.
— Am auzit. Ascultă, sitzpinkler 5, mi‑ar face o deosebită 

plăcere să te consolez, dar în momentul ăsta aș putea 
stinge un incendiu cu tot conținutul vezicii mele.

Hassan trecu în fugă pe lângă pat și deschise ușa de 
la baie.

— O, Doamne, Singleton, ce‑ai mâncat? Miroase a… 
AAAA! VOMĂ! VOMĂ! AIIIIII!

Și, în timp ce Hassan țipa, Colin gândi: A, da, corect. 
Toaleta. Ar fi trebuit s‑o curăț.

— Scuză‑mă dacă am nimerit și pe lângă, spuse Hassan 
când ieși din baie.

5 Un cuvânt nemțesc, argou pentru „pămpălău“, care în traducere litera‑
lă înseamnă „un bărbat care se așază să facă pipi“. Nemții ăștia duși cu 
pluta — au un cuvânt pentru orice.
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Se așeză pe marginea patului și îl lovi în glumă pe 
Colin, care era întins pe jos.

— La naiba, a trebuit să‑mi țin nasul cu ambele mâini, 
așa că Fulgerașul atârna în voie. Mare pendulă, drăcove‑
nia aia.

Colin nu râse.
— Doamne, deci ești varză, deoarece (a) glumele cu 

Fulgerașul sunt cele mai bune chestii ale mele și (b) cine 
uită să‑și spele propria vomă?

— Vreau să mă târăsc într‑o groapă și să mor, spuse 
Colin pe un ton neutru, stând cu fața spre covorul crem.

— O, frate! făcu Hassan, oftând ușor.
— Tot ceea ce‑mi doream era ca ea să mă iubească și ca 

eu să fac ceva semnificativ cu viața mea. Și, uite. Vreau 
să zic, uite! spuse el.

— Mă uit. Și îți garantez, kafir6, că nu‑mi place ceea ce 
văd. Sau ceea ce miros, că tot veni vorba.

Hassan se întinse pe pat și lăsă nefericirea lui Colin 
să atârne în aer pentru o clipă.

— Eu nu‑s decât… nu‑s decât un ghinionist. Oare asta‑i 
tot? Oare în zece ani o să stau într‑un avurizid de cubicul, 
crănțănind numere și memorând statistici de baseball, 
astfel încât să fiu mare și tare în liga mea inventată și nu 
o s‑o am pe ea și nu voi face niciodată nimic important 
și voi fi un eșec total?

Hassan se ridică, punându‑și mâinile pe genunchi.
— Vezi, de asta trebuie să crezi în Dumnezeu. Fiindcă 

eu nici măcar nu mă aștept să am un cub și sunt mai 
fericit decât un porc care se tăvălește‑n rahat.

6 „Kafir“ e un cuvânt arab nu prea drăguț, care înseamnă „non‑musul‑
man“ și care, de obicei, se traduce prin „necredincios“.
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Colin oftă. Cu toate că Hassan nu era chiar atât de 
religios, el încerca adesea, în glumă, să‑l convertească pe 
Colin.

— Corect. Credința în Dumnezeu. Asta e o idee bună. 
De asemenea, mi‑ar plăcea să cred că aș putea să zbor în 
spațiu pe spinările pufoase ale pinguinilor uriași și să i‑o 
trag lui Katherine a XIX‑a acolo unde nu există gravitație.

— Singleton, trebuie să crezi în Dumnezeu mai mult 
decât oricare altă persoană pe care‑o cunosc.

— Ei bine, tu trebuie să mergi la colegiu, murmură 
Colin.

Hassan bombăni. La școală, fiind cu un an mai mare 
decât Colin, Hassan își „luase un an liber“, cu toate că 
fusese admis la Loyola University din Chicago. De vreme 
ce nu se înscrisese la cursuri pentru toamna următoare, se 
părea că acest an liber avea să se transforme în doi.

— Nu mă băga pe mine în chestia asta, spuse Hassan 
zâmbind. Frățioare, nu eu sunt cel care e prea distrus ca 
să se ridice de pe covor și să‑și spele propria vomă. Și știi 
de ce? Fiindcă îl am pe Domnul în mine.

— Încetează să mă mai convertești, bombăni Colin, 
deloc amuzat.

Hassan se ridică și se aruncă pe Colin, imobilizându‑i 
brațele și strigând:

— Nu există niciun Dumnezeu în afară de Dumnezeu, 
iar Mohamed este Profetul Lui! Repetă cu mine, sitzpinkler! 
La ilaha illa‑llah!7

Colin începu să râdă fără suflare sub greutatea lui 
Hassan, iar Hassan începu și el să râdă.

7 Declarația de credință a musulmanilor, în araba transcrisă: „Nu există 
 niciun Dumnezeu în afară de Dumnezeu“.
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— Încerc să‑ți salvez fundul supărăcios să nu ajungă 
în iad!

— Dă‑te jos, altminteri o să ajung acolo mai curând 
decât trebuie, spuse Colin gâfâind.

Hassan se ridică și adoptă o mină serioasă.
— Deci, care e problema mai exact?
— Mai exact, problema e că ea mi‑a dat papucii. Că sunt 

singur. O, Doamne, iar sunt singur! Și nu e doar asta, dar, 
în caz că n‑ai observat, sunt un mare ghinionist. Sunt 
praf, sunt fostul. Fostul iubit al lui Katherine a XIX‑a. Fos‑
tul copil‑minune. Fostul om plin de potențial. În prezent, 
în rahat până‑n gât.

Așa după cum Colin îi explicase lui Hassan de nenu‑
mărate ori, exista o diferență ca de la cer la pământ între 
cuvintele copil‑minune și geniu.

Copiii‑minune pot învăța cu ușurință ceea ce au des‑
coperit alți oameni; geniile descoperă lucruri pe care alții 
nu le‑au mai descoperit înainte. Copiii‑minune învață; 
geniile fac. Cei mai mulți copii‑minune nu devin adulți 
geniali. Colin era aproape sigur că făcea parte din acea 
categorie.

Hassan se așeză pe pat, trăgându‑se de gușa nebăr‑
bierită.

— Chestia cu geniul e problema sau chestia cu 
Katherine?

— O iubesc atât de mult, fu răspunsul lui Colin.
Dar adevărul este că, în mintea lui Colin, problemele 

erau legate între ele. Problema era că acest băiat special, 
deosebit, inteligent… nu prea exista. Problema era că 
el nu conta. Colin Singleton, renumitul copil‑minune, 
renumitul veteran al Conflictelor Katheriniene, remar‑
cabilul tocilar și sitzpinkler nu conta pentru Katherine 
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a XIX‑a și nu conta pentru restul lumii. Brusc, nu mai 
era prietenul cuiva sau geniul cuiva. Iar situația asta — 
pentru a folosi acel tip de cuvânt complex pe care l‑ai 
aștepta de la un copil‑minune — era varză.

— Pentru că treaba cu geniul, continuă Hassan, ca 
și când Colin nu îi făcuse o mărturisire, nu înseamnă 
nimic. Arată doar că îți dorești să fii faimos.

— Nu, nu e adevărat. Vreau să contez, spuse el.
— Corect. Așa cum am spus, vrei faimă. Faima este la 

modă acum. Și, te asigur eu, n‑ai să fii vreun avurizid de 
topmodel la America’s Next Top Model. Tu vrei să fii un 
geniu la America’s Next Top Genius, și acum — să n‑o iei 
personal — te plângi că asta încă nu s‑a întâmplat.

— Nu mă ajuți deloc, bombăni Colin cu fața spre covor, 
după care își întoarse capul să se uite la Hassan.

— Ridică‑te! îi spuse Hassan, întinzându‑i mâna.
Colin o apucă, se ridică și apoi încercă să‑i dea dru‑

mul. Dar Hassan își înăspri strânsoarea.
— Kafir, te confrunți cu o problemă foarte complicată, 

care are o soluție foarte simplă.
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