Nu, ceea ce il salveazi este acordul final al
fantasmagoriei sale nocturne : podurile de pe Neva
incep sa se ridice si e obligal sa alerge, sa [aca
lungi ocoluri ca sa dejoace capeana insulelor des-
partite.

In ascensor, vizindu-gi chipul descompus, Sutov
conchide cu gravitate filozofica: ,Cred ca acum
am inteles totul”. Nu stie pe cine incearca sa
convingi, dar aceasta minciuna il ajula sa-si re-
tina lacrimile.

Vlad il intdmpina cu o bunédvoeinta staruitoare.

— V-am pregalit cite ceva pentru cind, avem
sturion afumat, daci nu cumva... Vinul e aici,
dar in acest domeniu probabil ca sunteti difieil,
ca toli [rancezii... Mama a sunal, din picate n-a
reusit sa se elibereze... Avem si crab din Ex-
tremul Orient... Ei, cum a fost Petershurgul by
night?

Sutov e miscat de aceasta cildura prieteneasca.
Un barbat haituit se poate inmuia usor. De ce sa
nu marturiseasea tol? Calatoria ratati, reintal-
nirea neizbutita cu Iana... Asezindu-se la masa
in bucatarie (loc de lungi privegheri pentru rusii
generatiel sale, de comuniuni de idei, spirituale
g1 spirtoase), incepe 8a vorbeasca : crinolinele din
Gradina de Vara, orasul de altadata, atat de putin
sarbatoresc §i totusi...

Isi da repede seama ca tdnarul nu-l asculta.
Vlad ramane in picioare, arunca priviri discrete
la ceas, in sfarsil, nu se mai poale abiine s
propune :

— Daca vreti, vorbim médine, o sa avem tot
timpul... De lapt... Voiam si va cer o lfavoare...
Vedeti, lucrez acasa de patru zile si nu e usor...

Sutov isi imagineazd cd e vorba de un sfat
legat de meseria lui Vlad, de o piarere despre un
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autor, despre o traducere... Are chiar timp s4 se
simta important, inzestrat cu o mare experienta
literara... $i apoi cererea se precizeaza:

— In realitate, lucrez acasi din cauza bitra-
nului. Mamei ii e tare frica sa nu i se intAmple
ceva chiar inainle de mutare. .. Vlad coboari vocea :
Nu neaparat ci ar criapa. Cu asta ne descurcam,
chemam un medic, face o constatare si see you
later! Nu, ar i mai grav si... Da, e mul, nici nu
stil ce-1 da prin cap. Imaginati-va ca isi taie
gitul, are doua maini sdnitoase, ar putea. Ne-ar
acuza de riu tratament s1 de mai stiu eu ce. Mai
ales ca socrul meu e un om cu o situatie foarte la
vedere ! Mama e ingrijorata. O ajut cum pot, doar
¢il... De la intoarcerea mea din Siate, nu mi-am
revazut prietena. Ma rog, a venit de dimineata
s probeze hainele pe care i le-am adus, dar cu
toatii lumea care se agilii pe-aici, nu prea am
avut intimitate...

Fiindeca Sutov face 51 el parte din ,toata lumea®,
Vlad se gribeste si precizeze:

— N-0 sa ne apucam sé ne sarutam sub nasul
lui tataie! In plina sdrbatoare, ma trezesc ci
trebuie sa-1 pazesc pe bogorog! Vad carnavalul
doar la televizor, mai riu ca ocnasii. lar prietena
ma suna si-mi zice de-a dreptul: alege, en sau
muribundul ! Ma rog, femeile exagereaza inlot-
deauna... Iaté in ce situatie sunt. Deci, mé gén-
deam sa va cer o foarte mare favoare. Daca puteti
sa stati cu batrinul pana dimineaté... Va promit,
va jur ca la sase si jumatate va inlocuiese, iar la
opt il 1au infirmierii... Serios? Nu va deranjeaza ?

Sutov il asigurd cé nu, invoed decalajul orar
(,La Paris ma cule la doui, adica la ora patru
aici...“). Vlad nu mai pridideste cu multumirile,
ii da citeva instructiuni:
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— 5i-a luat deja ratia de haleala, cu asta e
gata. Acum, daca vedeti ca i se umple plosca...
Dar nu urineaza prea mult. Sa stiti ca va raméan
indatorat pe viata! Data viitoare cind veniti la
Petersburg, nu ezitati...

Usa se trianteste si, de pe palier, se aude vocea
tAnarului strigdndu-i prietenei in telefonul mobil
vestea cea buna.

Televizorul din [ata biroului lui Vlad transmite
o opera (ochii celor patruzeci si cinci de seli de
stat sunt indreptati spre un Pavarotti siroind de
sudoare). Usa intredeschisa a camereil lasa sa se
vada o cuvertura verde, o méina ce {ine o carte.
Uneori se aude fosnetul unei pagini.

Sutov rdde, mai intdi indbusit, in pufituri
scurte, apoi, amintindu-gi ci batranul e fara indoiala
la fel de surd pe cit e de mul, nu se mai abtine,
pieptul i se zguduie de hohote. Frumoasa elegie a
regasirii da in burlese. Venit ca un pelerin nos-
talgie, iatd-1 in mijlocul unei modernititii in delir,
amestec de ispite americane si marionete rusesti.
A vrut sa inteleaga tara asta noud si e aruncat
laolalta cu vechiturile sovietice, alaturi de un
surdomut senil caruia ii va goli oala de noapte.

Réade, stiind ca e singura lui sansa de-a nu
cidea in patosul paradisului pierdut. Copiliria
sa la orfelinat, un paradis? San poate tineretea
mizerabila ? Istoria tarii asteia, scrisa intre doua
rinduri de sirma ghimpata? Nu, nu, mai bine
ridem, de teama si nu plangem! Si nu ducem
lipsa de motive de haz. Pe ecran, burta tuniatoare
a lui Pavarotti e abandonati rapid de cameri,
care tinteste un cu totul alt interpret : Berlusconi,
care, cu ochii pe jumitate inchisi, cdnta si el, sub
privirile amuzate ale lui Putin. Sutov schimba
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postul. Un reportaj despre defilarea vechilor tram-
vaie: in timpul asediului Leningradului de catre
nazisti, vagoanele transportau cadavrele locui-
torilor morti de foame. Sutov butoneaza : un film
indian, o femeie se extaziaza, un barbat isi striveste
dusmanul sub o frumoasi motocicletid. CNN: colele
de la bursi urca, un general vorbeste despre
restabilirea pacii. Echivalentul rusesc al CNN si
minunea informatiilor in bucla: doamna Putin le
invitd iarasi pe femei sa-si aleaga un croitor per-
sonal, grecii prezintd din nou moastele Sfantului
Andrei, iar cele doua rockerite se plang de publicul
englez prea pudibond... 5i cind, schimband pe
un alt post, Sutov da peste un film erotic, tru-
purile creeaza iluzia ca nu si-au intrerupt de ore
intregi imperecherea. Reclama la conserve de
carne pentru pisici. Un motociclist isi spala parul
wtocit 81 obosit” cu un sampon nutritiv. O masgind
tAsneste catre soare: ,Ca sa ajungi la timp acolo
unde fiecare clipa conteaza!”. Un calau ii taie
cravala primarului din Sankt Pelersburg. Intr-un
salon de serial american, un tanar negru obez ii
face sa rdda pe doi albi slabi, debili. Intr-o tara
baltica, o delilare a unor fosti soldati SS. O re-
clama la crema de ras...

Sutov mandnca la televizor (vinul e bun, chiar
g1 pentru un ,francez”) si se simie aproape [ericil.
Destins, in orice caz, multumita absurdului care
se revarsa din ecran. Taina pe care incerca sa o
descifreze e simpla: Rusia s-a alaturat jocului de
roluri planetar, maimutarelilor si codurilor sale.
lar sarbatorirea tricentenarului nu face decat =a
exacerbeze acesl elan ciitre marele show al lumii :
cei patruzeci si cinei de sefi de stat indopati cu
caviar, adapati cu votea moastri, adormiti cu
Ceaikovski al nostru. Bogiatia lui Bill Gates ? Mai
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bine admirati miliardarii nostri, facuti doar in
cativa ani!

Pe ecran apar jurnalistii care, adineauri, co-
mentau mofturile animaliere ale nou-imbogati-
tilor. Acum vorbesc despre vacantele pe care si le
olerd magnatii: un vapor de agrement (lung de o
suti nouad metri), avind la bord un elicopter si
un mic submarin, o piscina cu placi de aur, um-
pluti eu sampanie in timpul party-urilor inire
prieteni, jurnalistii nu reusesc sa cada de acord
in privinta mareii si anului de fabricatie... Un
singur clic s1 se vede vechiul tramvai traversiand
oragul infometat, in timpul razboiului.

Résul lui Sutov se domoleste intr-un oftat de
usurare, N-ai de ce si-ti bati capul, trebuie doar
sd acceptl carnavalul lumii, in care rusii isi au
de-acum locul lor. Toata lumea pe scena! Manejul
se invirte g1 doar mohicanilor ca el le mai pasi
de secolul trecut. Nostalgicii care viseaza la serile
cetoase pe Marea Balticd sunt aruncati in praf,
in urzici, departe de carnaval.

Din camera batranului se aude o tuse seaca,
apoi fognetul unei pagini. Sutov arunca o privire
prin crapatura usii si isi aduce aminte de plosca,
poate ci trebuie golita deja. Sa mearga sa-i ureze
noapte buna? Sa stea o clipa cu el? Nu se simte
in largul lui linga aceasta prezenliid omeneasci,
totodata muta si plina de un sens grav.

wSuntem din aceeasi epoca...” Ideea ii displace.
Incearci si o nuanteze. Nu, mai curiind, batrinul
e doar el singur o intreagi epoca. Din ce i-a
povestit lana, e ugor sa-{i imaginezi viata a carei
umbrii se cocérjeaza sub cuverlura verde. In tine-
rete, barbatul canta intr-unul din corurile care
veneau pe front si-i incurajeze pe soldati. Tran-
see pe campia maturata de zipada, o estrada

BR



incropita din lazi de artilerie, eantéreti disimu-
landu-si tremuratul, razand, cAntand bucati pline
de bravura, Dupa aceea... Ce-o mai [i [acut? Ca
toatd lumea: cand a fost asediat Leningradul, béar-
batii valizi s-au trezit pe cimpiile acelea inghetate.
Apoi, daca e s-o crezi pe lana, si-a incheiat anii
de razboi in inceata inaintare spre Berlin. Dupa
aceea ! Reconstructia tarii, casatorie, copii, munca,
rutind, batranete... O viaia banala. Si tolodaia
extraordinara. Acelasi barbat tandr, intr-un oras
din care Hitler voia sa faca un vast desert. Doi
ani s1 jumitate de asediu, peste un milion de
victime, adica disparitia zilnica a unui mic oras.
lerni cumplite, moartea pandind in labirintul negru
al strazilor, un megaoras de gheata, [ara piine,
fara caldura, fara transport. Apartamente locuite
de cadavre. Bombardamente neintrerupte. Si tea-
trele continufind si monteze spectacole la care
oamenii veneau dupa paisprezece ore de munca
in uzinele de armament... Pe vremuri, invatai la
scoald istoria acestui oras secaluil, ramas in pi-
cloare,

In camera lui, batranul tuseste si se aude
zgomotul cestil pe care o pune pe noptiera. Ce sa
crezi despre viata lui? Sutov nu-gi poate pune de
acord gdndurile. O viata eroica? Da, dar si sacri-
ficata [ara rost. Si [rumoasa, [ard indoiala, prin
abnegatia sa. Si absurd4, caci tara pentru care a
luptat nu mai existd. Batrinul asta se va trezi
méiine intr-o anticameri a moriii, undeva printr-un
cotlon indepéartat al {arii, in compania invalizilor
insingurati, inconjurat de infirmiere care fura tot
ce se poate [ura din ospiciu. Ce sfarsit glorios!

larasi fosnetul paginilor. Sutov simte impun-
sfitura ascutitd a furiei. In tinerete, a vazut prea
des resemnarea asta ruseascii in [ata sortii. Da,
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