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Marele esec: G. Cilinescu

As dori sa _expediez” cit mai repede acest capilol — scris cu mulla
irilare —, dar nu este posibil. De episodul Célineseu” imi amintesc cu cel
mai mare dezgust. As fi dorit 83 nu-l fi trait niciodata. Dacd insd s dupa o
Jumiilate de secol el continud 8 mi preocupe, si adesea chiar 84 ma obsedeze,
inseamnd cd a constituil pentru mine o loviturd learie durd. Mai mult: o
catasirold, un adeviral dezastru moral. Pare emfatic, bombastic. A lost, tolusi,
marele egec al vielii mele intelectuale, morale si, ceea ce nu ag i banuit
niciodati, al existeniei mele sociale. Intélnire inijial fecunda, intr-un fel,
Repede insi esuatéi intr-un conflict grav, iremediahil si de proportii incalcula-
bile. Am plitit foarte scump Loate naivitdiile si entuziasmele mele. Incerc
o rememorare i o evaluare pe cit posibil rece, lucida, depersonalizati. Constal,
insd, cu extremd neplicere, uneori chiar cu stupoare, ¢i loviturile si rinile
morale nu g-au inchis nici pana azi. Dar bisturiul trebuie bine infipt si fara
milé in acest abees purulent. Voi tiia deci in carne vie cu toatd brutalitatea.

Azi imi dau seama, cu claritate, de intreaga falsitate a acestei relatii.
Dar, in adolescenié si prima linerei{e, nu puteam, n-aveam cum & inteleg
incé incompatibilitatea profundi, de esentd, intre doud temperamente total
diferite, cu tendinie, aspirafii gi calitdt{i radical decszebile. Nu dizcul acum
cil de ,mici” sau ,mari” erau cele doudi personaje care se conflruniau, se
atrigeau si se respingeau spontan. Evident, unele inegalitali erau loarte
reale. Ceea ce revendic, in mod definitiv i cu toatd energia, este doar
dreptul spiritului eritic de a se exercita oricind, oriunde gi impotriva oricui.
Liber si fird inhibitii. Indeosebi impotriva maestrilor sp1r|1.unl1 Unul dintre
principiile fundamentale ale vielii mele culturale, L-am revendicat si ante-
rior. O fac 81 acum, deoarece peniru mine el este gi rAméne capital. In
acelasi mod am procedat si In alle Lexte, despre C. Noica si M, Eliade. Si,
la fel, voi actiona, cu orice risc, pinéd la capét. Erga omnes. Prea servil gi
conformist se comportd spiritul uman sub apisarea alitor idoli tiranici si
megalomani. Nu mai vorbese de cel .romanese”, care are in el ceva de
eternd ,slugd” gi de ,supus” umil. Cu ciciula vesnic in ménd, in [ala
Stapanului®, intelectual in spetd, dar si politic sau economic.

Reduc totul la ultima expresie a unei defini{ii esenjiale. Admiram enorm,
initial, pe G. Cilinescu pentru spiritul su inconformist, critic, polemic.
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Eram entuziasmal de agresivitalea i combativitatea de care didea dovada
inainte de 1940. Vedeam in el un monument de intransigentd, independenta
i neadaptare literara, culturald si sociald. Proiectam in el intreaga mea
revoltd si incompatibilitate morald si intelectuald, refuzul meu a ceea ce
descopeream ¢f era, pe atunci, aga-gisa cullurd romana”. il proiectam la
antiped si admiram sincer figura sa masivi, singulari, adesea de scandal.
Am fost lovit, emfalic spus, toemai in acest puncl [oarie sensibil. Trebuie
8i recapitulez cileva elape ale acestui proces dramatic, pentru a injelege
mai bine o intreagi curbi sulleteascd. Unele indicii, simplomatice si premo-
nitorii, ar fi trebuit s ma faca atent. Dar eram prea devotat unei iluzii, O
relatie plind de oscilalii 81 contradiciii. Insa, pe atunci, furat de entuziazm,
nu dideam nici o importanid acestor stiri inevitabil conluze.

Imi plicea foarle mull Jurnalul literar, in special penirua rubrica sa
polemicd Prostologhicon”. M ridzbuna si mi defula. Fugeam la libriria
LAtanasie Gheorghiu” si-l cumpiir inca inainte de a se pune in vinzare. Fira
nici o experientd anterioard, dar absolut fiird nici una, am trimis un articol
despre H. Sanielevici, care — spre enorma mea surprizd — a i aparul, peste
doud sdplimini, pe prima pagind, in col{ul din dreapta (/.L. I, 22 oclombrie
1939). Nu mai redactasem niciodatd un astlel de text. Un simplu produs de
contaminare i emulatie livresca, de ,crilicd cu criticd”, alimentald — aproape
mecanic — de si prin propria sa substanid. Un act de imitalie onorabilé si
nimic mai mult. Am mai seris si 0 recenzie despre o carte de Pearl Buck,
publicatd si ea. Cred cd si alte textle, refuzate. Mi-a rdspuns la Posta
redaciiei”: Lasi sfala”. L-am vizilal acasd, in strada lonescu 4. Mi s-a pirul
timid si, mai ales, egocentric. Vorbea agital tot timpul. Era polemic si
Ldistrugea™, cu mare vervi, o ,poliloghie” despre Maistoragul Aurel de Victor
Ion Popa. Cénd i-am propus un articel despre... Odobescu, mi-a retezat-o
seurt, umflandu-se st mai mult in pene: Nici eu nu gtiu ce am sd scriu”.
Ne aflam in faza [Istoriei literaturii roméne de la origini pand in prezent
gi-mi aminlesc [oarte bine, lingi o soba, un mare _stoc” de pagini decupale
din Adevdrul literar 3i artistic, unde G. Célinescu [fcuse ani intregi cronica
literari. Materiale de recuperatl, f&rd indoiald. Interior mediocrn, sters,
Jmic-burghez”. FArd exagerare spus, la noi acasd era mai multad abundenta
51 ceva mai multda mobila de calitate.

Céand am aflat cdl Isforia a apirut, in primfvara lui 1941, l-am rugat
foarte mult pe tatél meu si, in cele din urmé, l-am convins (mé intreb cum
am reugil?) si mi-o cuampere de la Bucuresti. Era destul de scumpd, adusi
ca pe un trofeu, inainte de a se¢ pune in vianzare in librariile iesene. Cred
cdi am fost printre primii care au avul, in Iasi, un exemplar, Faptul g-a allat
repede si lorgu lordan, ce locuia pe Lascir Catargiu, deci [oarte aproape
de noi (sofia sa era §i buna prietend cu o matugi a mea: cafele, vizite, jocuri
de céirli), m-a rugat sé i-0 imprumut. A stat la el patru zile. Apoi a inceput
o violenta eampanie de presa gi chiar radiofoniei, orchestrata vindicativ de
lon Petrovici, ministrul Invitiméintului sub guvernul Antonescu. Eram
revoliat si impreund cu Al Piru si G. Margiril, ,célinescieni” si ei, am lual -
in stil foarte polemic — apararea acestei Istorii, indiscutabil o carle mare.
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O atitudine, ag spune, unici in presa de atunci. N-am gisit ospitalitate
decéit intr-o foarte obscurd revistll iegeand condusi si editatil de un edpitan
(sau fost capitan, pe nume Bratu, un mic veleitar provincial), terorizat de
ideea (care mé amuza teribil) .84 nu alunecdm spre stinga” [sic!]. A fost,
in orice caz, prima mea polemica literard. Am pierdul de mull acesl numar
de revistd (Curier fegean, I, 7-99, 1 augusl - 1 octombrie 1941), despre care
prea pufini isi mai adue azi aminte, De fapt, textul nici nu mf mai inte-
reseazd, O adeziune nu mai pulin profund sincera, spontand g - cum
aveam sd mi conving destul de repede — regretabil de naivi. Trebuia si Lrec
totugi 51 prin acest purgatoriu.

A intervenilt refugiul, _pseudolegitura” z-a rupt. Mare lucru nu mai
stiam despre G, Cilinescu, dispéirut de altfel din publicistici. Apol apare,
dintr-odatd, total imprevizibil, Sun sau calea nefurburetd, in 1943, L-am
citit, gresil sau nu, ca o  replicd” la furibunda campanie oziilad de presa.
Dar, intre timp, spiritul meu evoluase in altid direclie. Devenisem tol mai
lucid si ,eritic”. Ceva mi .irita” profund in Sun. Cartea mi se pdrea, in
esentd, un document extravagant de megalomanie, de afectare pretins
Lllozoficd”, de iluzorie  linigte” interioard, despre care stiam foarte bine cé
nici nu putea i vorba. Neturburat”™ G. Calinescu? Un polemist impulsiv
51 adesea violent, caustic? Un agital tenebroz si plin de complexe vindi-
cative? In nici un caz.

Intervenea mai ales un proces, la inceput destul de obscur. Nu era vorba,
tolusi, numai de o repulsie instinctivd. De o incompatibilitate radicald cu
Jmul”, Lstilul® s autorul” G. Cilinescu. Geniu” sau nu, eram Lol mai
conving cd oricine, orice ,geniu” - oricil de gigantic ar [ [ost — cade
inevitahil sub eriticd. Revin mereu asupra aceslei teme, care mi se pare
esenfiala. Imi spuneam, inca de pe atunci, ca la Atena ag [i volat, (ara nici
o ezitare, pentru condamnarea lui Socrate. Cu ... suspendare”, bineintleles.
Dar condamnare, in orice caz, deoarece legile cetatii erau in mod evident
cilcate. Dreplul de a avea o opinie personald, independenti, despre oricine
g1 in orice problem#i, mi se pdrea lundamental si indiscutabil. Aceasts
opinie a rdmas fermi si delinitivd pind azi, cu tol mai multe argumente
in lavoarea sa, Qamenilor, oricitl de jexceplionali”, nu le este ingaduitl orice,
Sa ucida (ca B. Cellini, ca Fr. Villon), sd lrideze, s devina informatori de
politie ? Categoric nu! Intra, bineinteles, si un anumit radicalism al varstei.
Dar, mai ales, un all sistem de relalii morale si sociale, pe care-l cred
eseniial si indispensabil oriciirei societiti civile bine organizate si slabile.

In aceastd stare polemich de spirit am ridicat destul de arogant manusa
§i am seris articolul .Comentarii la Sun” (Ecoul, 11, 157, 29 mai 1944), text
pierdut sau riticit si acesta, Instriinat tolal de preocupdrile publicistice de
tinerete si, mai ales, de articolele procilinesciene, pot reconstitui astfel de
detalii, de mult renegate, uitate si iesite din constiiniéi, dear cu G. Cdlinescu,
bhibliografie de 1. Bilu (1975) in fald. De acolo retin si ideea principala:
existd intre aulor §i eroul sdu striveeii corespondente”. Tintisem bine,
bine de tot, clel, tot in bibliografia mentionatdl, gAsesc si referinia exacll a
raspunsului pe care mi l-a dat G. Cilinescu: «Comentariu la Sun», problema
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de istorie literard” (Vremea, XVI, 756, 2 iulie 1944). Foarie sarcastic, dupa
ciite imi amintese: Tandrul publicist (adicad eu) stie edtd glorie (zau asa
ceva) se cuvine fieciruia”. Sensul profund era de distanld disprejuitoare,
strivitoare, pentru un,., obscur si impertinent _tindr publicist”. Dar, in
egocenirismul siu, G. Cilinescu nu-si putea imagina ci acest Lénar” de
douid parale va avea lotusi o anume evoluiie...

Tot ce urmeazd constitnie o durd, foarte durd, uneori de-a drepiul insu-
portabila trezire la realitale. Descopeream, pas cu pas, imensa [arsd a
<Marelui Maestru”. Singura circumsianli atenuantd era lipsa - Lot mai
evidentd pentru mine — a congtiintei civice a elitei intelectuale roméanesti.
In plus, efectele rasturndrilor imprevizibile, violente =i totale de =ituatii ale
epocii, pe care eu o refluzam, iar G. Calinescu o accepla 51 i1 se adapta. Si
nu oricum. Cu o vitezd, cu o ipocrizie si cu un cinism, in forme atal de
uluitoare gi caboline, incitl nu le pol uita nici pand azi. Si am vazul si citit
destule in viala mea. Am facut, de altfel, si imprudenta, mai mult : prima
erpare gravil, chiar capitald a vietii mele, de a accepta oferta de a-i deveni...
Lasistent”, transmisa prin G. Ivageu, intdlnit - intdmplator — pe strada. Dar
era, pe alunci, in 1944, chiar o adeviratd _eroare”? Total dezarmat si
dezorientat, {4rd nici un plan de integrare sociald, mad comportam liber,
gratuit si digponibil”, O atitudine absurdi, bineinleles. Aveam doar vagi
planuri de plecare la studii in sirdiniitate, in care scop tatdl meu [fcuse si
un fel de ,asigurare”. Prin devalorizare, ea nu mai reprezenta decit preul
unei... perechi de ménusi de piele. Pluteam in derizoriu si haos, inire
fascinalia lecturilor si spectacolul tol mai violent al strazii. Ma adaplam
{dar esle un lel de a spune) cu o imensi greutate, mereu ulopic si absent,
mull pe deasupra realitdtlilor. M-am trezil relativ repede, dar pretul platit
a fost mull prea mare.

Trec peste o serie intreagd de aménunte, despre modul cum m-am
Jumit” — birocratic vorbind — singur, in haosul de la Minister, despre
colegii de catedrd, apropial doar de Al. Piru, despre ambiania generala,
despre unele scene, pe care le consideram (inefl) suprarealiste. De pilda,
colegul Valentin Lipatti, suit pe o =card, pavoaziind sala de intrare a
Facultitiii de pe E. Quinel cu portrete =i lozinei comuniste, Bizar, Tmi
spuneam. Stranii, la fel, imi apareau, la incepul, si articolele subit polilice,
procomuniste, ale lui G. Célinescu. Mai intéi in Tribuna Poporului, apoi in
Nafiunea, unde citeam Lol felul de enormitili si chiar abjeciii despre Iuliu
Maniu, Partidul Britianu®, C. Titel Petrescu, despre  pulerea populard” si
sovietich. El, care publicase recent — eu titlul ecules eu litere rosii, in
Jurnalul literar = Nihil sine Deo, nihil sine Rege !” Nu puteam i de acord.
Dar revolla deschiséi nu se produsese incd,

Recitind vechiul text despre aceastd epoca teribild, constat cé accentele
n-au fosl puse totusi cu exactitale. Pol afirma, acum, cu certitudine, cé
repulsia esentiald a fost, in primul rdnd, de ordin etie, apoi ideologic, apoi
teoretlico-literar. Pare cam schematic, gi totusi este purul adevir. Trebuie,
in delinitiv, &84 introduc 81 un element de ordine intr-o avalansa de intdmplan
incheiate cu insulte de o vulgaritate si o brulalitate incredibile. Pragul
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ireversibil a fosl trecut. Dar aceastd retrospectivd, rece si de la mare
distantfi, nu traduce nici pe departe dramatismul unor momente sl scene
dezgustitoare. O rememorare inevilabil partfiala si falsd”, ce ma nemul{u-
meste profund =i pe care, totusi, nu pot s-0 evit. Ceea ce aruncli, mai ales
in astlel de ,capilole”, o ,umhra” de inexaclitatle asupra intregii Viefi, pusa
tardiv $i mull prea uscal pe hirtie.

Rezum, cu o sila greu de deseris, momeniele-cheie ale acestui conllict, Ele
au cunoscul tot felul de episoade, unul in legatura cu o traducere din Cazolte,
un altul despre un articol al meu, aprobat _azi” si dezaprobat ,a doua 21" ele.
(Cdci aveam de-a face cu un temperament evident ciclotimic si imprevizibil.
Situatia politicd, mai ales, e agrava cu rapiditate si (G. Cilinescu, pretins
deputal al... ,paturilor mijlocii™, al PN.P. si editorialist oficial, scria articole
de un rar, uluitor gi incredibil pentru mine oportunism. Doar un cital {pot
fi zeci, sute): In LV, Stalin au fost sirinse laolalia toate luminile de care
au strilucit vreodata conducitorii de popoare”. Memorialul Kiev, Moscova,
Leningrad (1946), de mare admiratie pentru societatea sovieticd, este de un
servilism penibil. S& mai nolez ca acasa, pe sir. Vladescu, avea puse bine
la vedere, o gramaticad si un diclionar rusesc pentru a dovedi vizitatorilor
céil de profund studia el... limba russ ? Merg pdné acolo incil pol sa inteleg
gi 0 reaclie de apirare impotriva alacurilor extremei stingi. Un virulent
pamllel de [. Ludo, de pild4, imedial dupd 23 augusl. Ca si a allor scriitori
desfliin{ati sau ignorali in Isforia literaturii, Ceea ce ma stupelia si ma
indigna erau insi justificirile si argumentele ce mi le aducea. Si mai mult
chiar decitl continutul lor, respingitor, tonul cinic s cabolin, uluitoarea
schimbare la fala, conformizsmul fald de normativul politic al noului regim,
dublat de mici ,smecherii” pseudoindependente, cusule — toate — cu aid
alba. Doar doua exemple: transformarea subitd a ,Cronicii mizantropului”
in Cronica oplimistului”, iar cel ce publicase odiosul articol Partidul
Bratianu”.. inspira acum una din .tezele” de doctorat ale lui Dinu Pillat,
despre... Contribufii o Viafa [ui Ton Pillat {(litla, cred, aproape exact). Si
unul si altul din... familia Britianu. lar la mica mea obieclie, mi-a replicat,
extrem de irital, cd vrea si... protejeze pe fiul unui seriitor romén”. Cum
l-a protejat”, mai tdrziu si dupd eliberarea din inchizoare, se cunoaste
foarte bine (din Pavel Tugui, Amurgul demiurgilor gi alte izvoare).

Cel care-mi apdrea, pani nu demult, un model de independenti si intransi-
genid si-mi didea sfaturi de genul ,aclioneazd (Ard prevedere” venea acum
cu riaspunsuri debitate cu mari aere de superioritate, ca acestea: JTe ingeli
dac erezi cd fac pe gratis”, Sau: Simt nevoia sa cheltuiesc o anume suma”.
Deci, venalitate pe fala. Intr-un articol declara fara pudoare: guvernul va
avea de partea sa pe intelectuali Jin mésura in care ii va folosi”, Deci ofertd
deschisa de colaborare, Ori, un alt gen de motivatie, de un carierism care
pur si simplu mé lésa (@rd replicd : [Ce, vrei ca Cioculescu sii-mi ia catedra 7".
Acesta era deci, in realitate, .maestrul” meu, ;modelul”™ uman s moral pe
care-l admiram. Fari nici o melodrama : murea pentru totdeauna iluzia”
mea despre un om, cu regretul imens de a nu fi avul, de la incepul, perceptia
reald a caracterului acestui om. Cinic, oportunist, amoral #i plin de lasitate.
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Faré nici o constiinti eticd gi civicd. Predizpus la simulare, duplicitate si
farsd publicd de mari proporiii. Preocupat exclusiv de succesul si realizarea
personalé, fErd nici un serupul.

Retin, in aceasti ordine de idei, 21 o alti categorie de argumente, Docu-
mente”, Loate in lelul lor de megalomanie, amor propriu gi egocentrism
«creator”, de realizare cu orice pref a unei jopere”. Din simbol al avangar-
dismului i independentei de spirit, o eddere in conformismul cel mai plat.
Sub motival cd ,vreau s fac o operd jurnalistica”. Deci, cilcind si peste
cadavre, cu orice pref gi, mai ales, firi nici o convingere reald? In realitate,
opera de jurnalist politic” a lui (5. Calinescu nu existd. Falsd, ipocrita si
hiztrionica, de 1a un capéil la altul. Ea rdméne numai un Lrist document de
epoch s nimic mai mull. De [apt, actiona doar o psihologie megalomana
globald : despre Istoria literaturii imi spusese anterior ci voise &4 pund la
puncl o mie de ingi”. Nu accepl, calegorie, nici acest argument, O istorie
a literaturii nu se scrie, in primul rand, pentru a impune o scarii proprie de
valori. De altfel, orice ierarhie, preting definitivil, irevocahilé, este totdeauna
iluzorie. Si nu se gerie nici pentru a ne pune in valoare talentul eritic. Alifel
spusg, lileratura romand nu exista si intreaga =a istorie n-a losl scrisi decit
pentru a oferi lui G, Cilinescu prelextul de a se ilustra, a se scoale in
evidenid. ,Nasc gi in Moldova oameni.” Desigur...

In astlel de eonditii, ,colaborarea™ la catedré devenise un cosmar. Ca
n-aveam nici o vocalie didacticd era sigur. 8i ci nimerisem intr-un asifel
de mediu dintr-o purd intidmplare era la (el de adevirat. Dar apostrofdrile,
admonestirile 51 insullele deveneau Lol mai insuportabile. Tinea cursuri
emlatice, in ciutare evidentd de efecte, sau [Acea teorii, dups mine extra-
vaganie, abacadabrante. Ma uitam atunci pe geam. 5i, pe loe, G. Cilinescu,
furios, ma chema public si drastic la ordine: ,Asista-ma!™. Se voia, bineinjeles,
sarcastic. Venea [urios de la sedinte de consiliu profesoral, unde i se [acea
opozitie. Nu se acceptau, de pilda, biografii ca teze de doctorat. Dar pe mine
nu mé interesa decil viala” lui Alexandru Macedonzki si doctoratul consti-
tuia doar o simplé formalitate. S8 mai spun cé leza fusese declarals proasta”,
o Linfringere”? Sau scena, de o viclen{ extremd, cind a aflat cd [@cusem
cerere, fard stirea lui, pentru o bursd la Ecole roumaine en France, de la
Fontenay-aux-roses ? Dar ce rosl mai are 83 evoc in detalii asilel de momente
penibile, de altfel mult mai numeroase?

Un episod trebuie totusi mentional, Inclusiv peniru valearea sa, nu
chiar neglijabili, de ,istorie literard”. Pagina literard a ziarului Nafiunea,
al efrul director era (. Calineseu, editoralist ohecial, redactatd de Al Piru
&1 de mine, a fosl ultima, repet, ultima, care in perioada 1946-1947 a aparat
cu fermitate criteriul estetic in publicistica literari roménd inaintea comu-
nizdrii totale. Daca se poate vorbi de  rezistenta prin culturd” (notiune ce
trebuie analizatd [oarte atent), . pagina” intra si ea, cu certiludine, in
aceasta eategorie. Pentru politruei si cenzord, atitudinea noastra constiluia
un sgcandal imens, intolerabil. G. Célinescu era chemat, tol mai insistent,
la ordine. De unde critici tol mai vehemente, admonestiri, note execrahile:
.Pagina este proasia” elc. Ceea ce ma dezgusla era, mai ales, schimbarea



