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„Când sufletul este amenințat,
forțele creatoare se risipesc.“

INGMAR BERGMAN





Pentru Eric și Anna

În amintirea lui Laurent Aublin





Rugăciunea de seară

Este timpul să merg la culcare. Îngenuncheat lângă 
piciorul patului, ținând capul plecat și mâinile împreu‑
nate, murmur rugăciunea de seară. Am zece ani. După o 
scurtă trecere în revistă a greșelilor de peste zi, mă adresez 
lui Dumnezeu, Creatorul Atotputernic, cu o solicitare. 
Știe că particip cu regularitate la slujbele de la biserică, 
știe că sunt un înfocat al împărtășaniei și că Îl iubesc mai 
presus de toate. Îi cer doar și‑L reneg dacă nu provoacă 
moartea tatii, pe cât posibil într‑un accident de mașină. 
Frâna care cedează pe un drum în pantă, o pojghiță de 
gheață, un platan, orice I‑ar fi mai la îndemână.

— Doamne, Te las pe Tine să alegi ce fel de accident, 
numai fă ca tata să moară.

Mama vine să mă învelească și să‑mi citească o po‑
veste. Mă privește cu tandrețe. Cu ardoare sporită, mă 
dau cât de credincios pot, închid ochii și zic în gând: 
„Doamne, gata de‑acum, tocmai a venit mama.“

Este mândră de credința mea aprinsă, temându‑se 
totuși că aș putea, într‑o bună zi, s‑o apuc pe calea 
preoției. De altfel, îi sugerasem în treacăt posibilitatea de 
a merge la Seminarul Teologic Liceal. Mă trezesc în fiecare 
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dimineață la ora șase pentru a asista preotul la slujba de 
la Școala Saint‑Joseph din Lyon, colegiul iezuiților la care 
învăț. Este o liturghie necântată, adică una scurtă, căci 
nu sunt încă antrenat pentru cele ample, care presupun 
o liturghie în adevăratul sens al cuvântului. Când mă 
simt pierdut, îmi fac semnul crucii, asta îmi dă forță. La 
această oră matinală, în biserică este puțină lume, doar 
ici‑colo vreo habotnică picată din pat, care‑și mormăie 
rugăciunile. Sunt micul servitor zelos al Domnului: miro‑
sul de tămâie mă amețește tot așa cum îl îmbată pe preot 
vinul alb, de calitate îndoielnică, atunci când, umplând 
sticluțele pentru împărtășanie, pe la șapte dimineața, 
trage un gât zdravăn de poșircă. Văzându‑i ochii sticlind, 
mă cuprinde un hohot de râs de neoprit. Aprind lumână‑
rile cu încântare, îmi place acest moment de reculegere de 
dinainte de ore. Mă împărtășesc, ador gustul ostiei, acea 
azimă care se topește sub limbă precum pesmetul. Munca 
mă umple de energie, bălmăjesc formulele în latină fără 
a le înțelege, ceea ce le face cu atât mai frumoase. Îmi iau 
porția de slujbă cu o pasiune lingușitoare. Țin să am cele 
mai bune note în rai. Când mijesc privirea, mi se pare că 
Isus îmi face prietenește cu ochiul.

Doi ani mai târziu, în timpul comuniunii mele so‑
lemne, mă dedau unei orgii de bunătate. Le surâd tuturor, 
sunt pătruns de Îngerul Bunătății în persoană. Adulmec 
cu voluptate noua mea carte de rugăciuni cu marginile 
foilor aurite. Paginile foșnesc la fiecare răsfoire. Plutesc 
în stiharul meu alb deasupra podelei, mă scald în mir. 
Unchi și mătuși mă acoperă de sărutări pe care, la rândul 
meu, le împart cu dărnicie nenumăraților mei veri. Zelul 
meu o umple de mândrie pe mama, dar și de o neliniște 
ascunsă. E bine să fii credincios, dar cu măsură: Lyonul 
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nostru cel drag, vechea capitală a mătăsarilor, dă pe‑afară 
de popi prăpădiți, cu sutanele pătate, cu ghetele scâlci‑
ate, bătaia de joc a întregii ierarhii, ținta miștocărelilor 
puștimii, proletari ai Bisericii Romane Universale și Apos‑
tolice. Mulți mor de tineri, epuizați și chinuiți.

— Gata, bagă‑te în pat, s‑a făcut târziu.
— Imediat, mami. Doar un minut, că n‑am terminat.

Trec repede în revistă păcatele de peste zi, mai pun 
încă două, trei de la mine, tot așa cum, mai târziu, aveam 
să mai adaug câteva încasări la declarația de impozit, de 
frică să nu omit vreuna importantă, și Îi mulțumesc Dom‑
nului pentru bunăvoință.

— Doamne‑Dumnezeul meu, Te rog scapă‑ne de el și 
promit să fiu cuminte.

Mama nici nu bănuiește ce‑l chinuie pe micul ei 
heruvim, nu vede în mine decât inocență și blândețe. 
Motivul solicitării adresate Preaînaltului apăruse de câteva 
săptămâni.

Aveam de făcut o temă la geometrie, pe care decisesem 
s‑o isprăvesc după cină. Stăteam în pat și mă dădeam de 
ceasul morții, pentru că matematica nu este punctul meu 
forte. Tata a venit să îmi arate ce și cum: încăpățânarea 
mea de a nu pricepe nimic l‑a scos din răbdări. Cu cât 
încerca mai mult să‑mi explice, cu atât înțelegeam mai 
puțin. Am obosit. După explicații, urmează țipetele, apoi 
urlatul însoțit de câteva scatoalce. Sunt un imbecil care își 
dezonorează familia. Tata e mare, e chiar uriaș. În câteva 
minute, m‑am trezit pe podea, m‑am făcut ghem ca să 
scap de lovituri și am reușit să mă strecor sub pat, de unde 
mâna sa puternică m‑a înșfăcat pentru a‑mi băga în cap 
cu forța noțiunile elementare de calcul. Dar nu pot să‑mi 
iert mai cu seamă faptul că l‑am implorat să mă cruțe.
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— Tati, fie‑ți milă, o să‑mi fac tema, oprește‑te!
Palmele, loviturile cu piciorul contează mai puțin. 

Astea sunt dureri care trec. Dar să te înjosești în fața că‑
lăului, implorându‑l să te lase în viață fiindcă i‑ai citit în 
ochi sclipiri asasine, asta e de neiertat.

Peste ani, uitându‑mă la filme polițiste, suportam cu 
greu pornirea victimelor de a le cere îndurare ucigașilor. 
Le ațâțau astfel pornirile sadice în loc să‑i înduioșeze. 
Dacă tot trebuie să mori, măcar s‑o faci cu demnitate. 
Mama urcă în cameră, ne desparte, mă strânge în brațe 
îndelung, iar eu, cu obrajii roșii, plâng cu sughițuri. Vine 
și tata să mă sărute:

— Hai să facem pace. Terminăm mâine‑dimineață.
Bâigui un „da“ abia șoptit, în timp ce o ură ascunsă 

începe să‑mi încolțească în suflet. O băltoacă de puroi 
îmi inundă creierul încetul cu încetul. Războiul tocmai 
a fost declarat: vor mai fi armistiții, adesea fericite, plaje 
de armonie, dar în mine se pornise deja ceva de neoprit. 
Chiar dacă, seara, ne jucăm, sub cearșafuri, de‑a sania în‑
conjurată de lupi, pe banchiză, n‑o mai fac cu tragere de 
inimă. Nu mai pot să‑l văd decât ca pe o bestie carnivoră 
pe punctul de a mă devora. Încrederea oarbă pe care i‑o 
acordasem se făcuse țăndări.

Domnul nu mi‑a împlinit dorința, astfel că, patru 
ani mai târziu, am încetat să mai cred în El. În tot acest 
timp, seară de seară sau aproape, aud deschizându‑se 
porțile de fier și văd farurile mașinii luminând aleea. Mă 
închid în camera mea, dezamăgit și încordat. Mama își 
aranjează părul și iese în prag să‑și întâmpine bărbatul, 
gata să înfrunte furtuna. Noaptea, visez cum trupul îmi 
părăsește patul și plutește prin încăpere. Mă lipesc de 
tavan ca și cum aș avea o parașută ascensională. Aș vrea 
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să rămân suspendat în stratosferă, să văd lumea de sus 
fără a fi părtaș la grijile ei.

Tații brutali prezintă un avantaj: nu te copleșesc cu 
blândețea și dulcegăria lor, nu caută să facă pe frații mai 
mari sau pe tovarășii de joacă. Din contră, te trezesc de 
parcă te‑ar supune unei descărcări electrice, transfor‑
mându‑te fie într‑un veșnic luptător, fie într‑un pururi 
năpăstuit. Al meu mi‑a transmis furia sa nestăpânită: am 
pentru ce să‑i fiu recunoscător. Ura pe care mi‑a insu‑
flat‑o, de fapt, m‑a salvat. Eu am întors‑o împotriva lui 
ca pe un bumerang.

Fiul cel bun
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Partea întâi

DETESTABIL ȘI FERMECĂTOR





1. Maiestatea Sa bacilul Koch

Plecam noaptea, ceată de drăcușori cu pompoane, 
ținându‑ne de mână, conduși de educatoare. Aerul era 
un cristal înghețat care ne ardea gâtul și plămânii. Fulgii 
coborau cu miile, atât de tari că ne plesneau peste fețe, 
rănindu‑ne ca niște așchii de cleștar. Zăpada ne scârțâia 
sub tălpi, vătuindu‑ne pașii. Vântul o smulgea de pe 
acoperișurile caselor de munte, împrăștiind‑o în rafale 
prin aer, transformând întunericul într‑un imens vârtej 
alb. Fiecare dintre noi își vedea tovarășii transformați 
în statui mișcătoare, din care se ridicau dâre de aburi 
respirație de respirație. Intonam cântece de Crăciun — O 
Tannenbaum, Stille Nacht — pentru a ne face curaj.

Drumul era închis circulației, cu excepția săniilor 
trase de cai cu zurgălăi răsunători, care purtau familii 
înfofolite în pături. Ridicând capul, zăream cu greu lanțul 
încleștat al piscurilor din Vorarlberg. Aveam toate moti‑
vele să grăbim pasul. Ne înspăimânta gândul de a părăsi 
alaiul, de a fi uitați, înghițiți de lințoliul alb. Invariabil, 
câte unul, apăsat de frig și de frică, se scăpa în pantaloni. 
Trebuia schimbat în grabă și nefericitul își câștiga pe 
loc porecla de Buchsenschiss (care face‑n pantaloni). În 
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sfârșit, se zăreau vitraliile bisericii: am urcat mica scară din 
cimitir și am ajuns în piațeta din față, unde credincioșii 
din parohie se adunaseră deja pentru slujba de la mie‑
zul nopții. După vremea dușmănoasă de‑afară, înăuntru 
domnea ambianța călduroasă a unui Crăciun la munte, cu 
cântecele corului și orgă. Edificiul nu avea nimic din acele 
construcții cu un soi de bulb în vârf, atât de obișnuite 
în Tirol, și cu decorațiuni extravagante. Nu era decât o 
bisericuță cu pereții vopsiți în ocru, cu o clopotniță din 
ardezie neagră ca un creion și naosul sărăcăcios. Lângă 
altar, trona un brad împodobit cu globuri multicolore, cu 
un Sfânt Nicolae din stuc, cu fire de argint, cu lumânări 
îndoite a căror ceară se scurgea din ram în ram, riscând să 
aprindă copacul. În eventualitatea vreunui accident erau 
pregătite două găleți cu apă. Un înger blond era cocoțat 
în vârf, cu aripile desfăcute, în semn de milostivire. O 
iesle uriașă îi adăpostea pe Isus, Maria, Iosif și toate ce‑
lelalte personaje făcute din lut ars, la fel de mari ca noi. 
Pândeam clipa în care măgarul și boul aveau să întoarcă 
fruntea și să se pună pe zbierat sau pe mugit. Publicul se 
compunea din munteni, fermieri neciopliți ori crescători 
de vite, în pantalonii lor de piele, și din femei în rochii 
înflorate, cu bonetele tradiționale. Războiul se terminase 
abia de vreo șase ani, iar ocupația franceză a Tirolului și a 
Vorarlbergului se încheiase între 1947 și 1948. În biserică 
se aflau în majoritate femei, fiindcă mulți dintre bărbați 
erau încă prizonieri sau poate muriseră.

Atenția ne‑a fost atrasă de idiotul satului, Dorftrot‑
tel‑ul, un băiat de vreo cincisprezece ani, cu gușă, ras 
în cap, cu mutră nătângă, însărcinat, parcă, să distreze 
adunarea în așteptarea începerii slujbei. Se prefăcea a con‑
duce slujba, în versiunea ei comică, iscând hohote de râs. 
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Tocmai pe el, mai adineauri, la ieșire, când nu ne‑am mai 
ținut de mână, îl bombardasem cu bulgări de zăpadă, ba 
chiar și cu pietre, sub privirea binevoitoare a preotului. 
Cel care își bătea joc de slujbă merita o corecție cât de 
mică. Domnul părinte nu a intervenit decât în momentul 
în care bufonul a căzut la pământ și a început să plângă. 
Corul satului, acompaniat de o mică orchestră, cânta 
cu stângăcie măreața Missă a încoronării a lui Mozart. 
Soprana, o simplă hangiță, urca atât de sus încât ai fi zis 
c‑o să‑i crape vocea, îi înnebunea pe cei din orchestră, 
își venea apoi în fire și încheia epuizată aria. În această 
bisericuță din Europa Centrală, muzica lui Mozart ridica 
spre înalt sufletele acestor țărănoi care, până de curând, 
fuseseră preocupați de apărarea Reichului. Nici în ziua de 
azi nu pot asculta Laudate Dominum fără să mi se pună 
un nod în gât. Sleit de puteri din cauza orei târzii, toropit 
de căldură, adormeam în general la Agnus Dei, pentru a 
mă deștepta la sfârșitul ceremoniei, smuls din somn de 
dangătul clopotelor care răsunau cât încăpea de tare, dar 
și de perspectiva darurilor. Credincioșii beau vin fiert cu 
scorțișoară și își urau Crăciun fericit, aprinzând lumânări 
în cimitir, pe mormintele părinților. Mulți plecau apoi 
acasă pe schiuri, un soi de patine lungi cu vârfurile în‑
toarse, legate de încălțăminte cu niște simple sfori.

Era prin anii 1950, în vestul Austriei, în Kleinwalser‑
tal, un canton ascuns undeva în Vorarlberg, o enclavă 
pierdută în Bavaria. Aflat în primoinfecție, fiindcă mă ju‑
casem în așternuturile murdare ale unui unchi bolnav de 
tuberculoză renală, boală de familie prin excelență, am 
fost trimis, încă de la vârsta de un an și jumătate, într‑o 
kinderheim (casă pentru copii) din Mittelberg, un sătuc 
aflat la 1200 de metri altitudine. Boscorodeam într‑un 
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