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»,Cand sufletul este amenintat,
fortele creatoare se risipesc.”

INGMAR BERGMAN






Pentru Eric si Anna

In amintirea lui Laurent Aublin






Rugaciunea de seara

Este timpul s merg la culcare. Ingenuncheat 1angi
piciorul patului, tindnd capul plecat si mainile impreu-
nate, murmur rugaciunea de seard. Am zece ani. Dupad o
scurtd trecere in revistd a greselilor de peste zi, ma adresez
lui Dumnezeu, Creatorul Atotputernic, cu o solicitare.
Stie cd particip cu regularitate la slujbele de la bisericd,
stie cd sunt un infocat al impirtdsaniei si c3 Il iubesc mai
presus de toate. Ii cer doar si-L reneg daci nu provoaci
moartea tatii, pe cat posibil intr-un accident de masind.
Frana care cedeazd pe un drum in pantd, o pojghita de
gheatd, un platan, orice I-ar fi mai la indemana.

— Doamne, Te las pe Tine sa alegi ce fel de accident,
numai fa ca tata sd moara.

Mama vine sd md inveleascd si sd-mi citeascd o po-
veste. Md priveste cu tandrete. Cu ardoare sporitd, ma
dau cat de credincios pot, inchid ochii si zic in gand:
,Doamne, gata de-acum, tocmai a venit mama.“

Este mandrd de credinta mea aprinsd, temandu-se
totusi cd as putea, intr-o bund zi, s-o apuc pe calea
preotiei. De altfel, 1i sugerasem in treacdt posibilitatea de
a merge la Seminarul Teologic Liceal. Ma trezesc in fiecare
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dimineatd la ora sase pentru a asista preotul la slujba de
la $coala Saint-Joseph din Lyon, colegiul iezuitilor la care
invdt. Este o liturghie necantatd, adicd una scurtd, caci
nu sunt incad antrenat pentru cele ample, care presupun
o liturghie in adevdratul sens al cuvantului. Cand ma
simt pierdut, imi fac semnul crucii, asta imi da fortd. La
aceastd ord matinald, in biserica este putind lume, doar
ici-colo vreo habotnicd picatd din pat, care-si mormadie
rugdciunile. Sunt micul servitor zelos al Domnului: miro-
sul de tdimaie md ameteste tot asa cum il imbatd pe preot
vinul alb, de calitate indoielnicd, atunci cand, umpland
sticlutele pentru impdrtdsanie, pe la sapte dimineata,
trage un gat zdravan de posircd. Vazandu-i ochii sticlind,
ma cuprinde un hohot de ras de neoprit. Aprind lumana-
rile cu Incantare, imi place acest moment de reculegere de
dinainte de ore. Md impartasesc, ador gustul ostiei, acea
azima care se topeste sub limbd precum pesmetul. Munca
ma umple de energie, balmdjesc formulele in latina fara
a le intelege, ceea ce le face cu atat mai frumoase. Imi iau
portia de slujbd cu o pasiune lingusitoare. Tin sd am cele
mai bune note in rai. Cand mijesc privirea, mi se pare cd
Isus imi face prieteneste cu ochiul.

Doi ani mai tarziu, in timpul comuniunii mele so-
lemne, md dedau unei orgii de bundtate. Le surad tuturor,
sunt pitruns de Ingerul Bunititii in persoand. Adulmec
cu voluptate noua mea carte de rugdciuni cu marginile
foilor aurite. Paginile fosnesc la fiecare rdsfoire. Plutesc
in stiharul meu alb deasupra podelei, ma scald in mir.
Unchi si mdtusi md acoperd de sdrutdri pe care, la randul
meu, le impart cu ddrnicie nenumaratilor mei veri. Zelul
meu o umple de mandrie pe mama, dar si de o neliniste
ascunsd. E bine sd fii credincios, dar cu masura: Lyonul
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nostru cel drag, vechea capitald a matasarilor, da pe-afara
de popi prapdditi, cu sutanele pdtate, cu ghetele scalci-
ate, bdtaia de joc a intregii ierarhii, tinta mistocdrelilor
pustimii, proletari ai Bisericii Romane Universale si Apos-
tolice. Multi mor de tineri, epuizati si chinuiti.

— Gata, baga-te in pat, s-a facut tarziu.

— Imediat, mami. Doar un minut, ca n-am terminat.

Trec repede in revistd pacatele de peste zi, mai pun
incd doud, trei de la mine, tot asa cum, mai tarziu, aveam
sd mai adaug cateva Incasdri la declaratia de impozit, de
fricd s& nu omit vreuna importants, si fi multumesc Dom-
nului pentru bundvointa.

— Doamne-Dumnezeul meu, Te rog scapd-ne de el si
promit sd fiu cuminte.

Mama nici nu bdnuieste ce-1 chinuie pe micul ei
heruvim, nu vede in mine decat inocentad si blandete.
Motivul solicitarii adresate Preainaltului aparuse de cateva
saptamani.

Aveam de fdcut o temd la geometrie, pe care decisesem
s-o isprdvesc dupd cind. Staiteam in pat $i ma dddeam de
ceasul mortii, pentru cd matematica nu este punctul meu
forte. Tata a venit sd imi arate ce si cum: incdpdtanarea
mea de a nu pricepe nimic 1-a scos din rdbdari. Cu cat
incerca mai mult sd-mi explice, cu atat intelegeam mai
putin. Am obosit. Dupd explicatii, urmeaza tipetele, apoi
urlatul insotit de cateva scatoalce. Sunt un imbecil care isi
dezonoreazd familia. Tata e mare, e chiar urias. In cateva
minute, m-am trezit pe podea, m-am facut ghem ca sa
scap de lovituri si am reusit sd md strecor sub pat, de unde
mana sa puternicd m-a insfacat pentru a-mi bdga in cap
cu forta notiunile elementare de calcul. Dar nu pot sd-mi
iert mai cu seamd faptul cd l-am implorat sd ma crute.



12

Pascal Bruckner

— Tati, fie-ti mild, o sd-mi fac tema, opreste-te!

Palmele, loviturile cu piciorul conteaza mai putin.
Astea sunt dureri care trec. Dar sd te injosesti in fata cd-
laului, implorandu-1 sa te lase in viatd fiindca i-ai citit in
ochi sclipiri asasine, asta e de neiertat.

Peste ani, uitandu-ma la filme politiste, suportam cu
greu pornirea victimelor de a le cere indurare ucigasilor.
Le atatau astfel pornirile sadice in loc sd-i induioseze.
Daca tot trebuie sa mori, macar s-o faci cu demnitate.
Mama urcd in camerd, ne desparte, md strange in brate
indelung, iar eu, cu obrajii rosii, plang cu sughituri. Vine
si tata sd md sdrute:

— Hai sd facem pace. Termindm maine-dimineata.

Baigui un ,da“ abia soptit, in timp ce o urd ascunsa
incepe sd-mi incolteascd in suflet. O bdltoacd de puroi
imi inunda creierul incetul cu incetul. Rdzboiul tocmai
a fost declarat: vor mai fi armistitii, adesea fericite, plaje
de armonie, dar In mine se pornise deja ceva de neoprit.
Chiar dacd, seara, ne jucam, sub cearsafuri, de-a sania in-
conjuratd de lupi, pe banchizd, n-o mai fac cu tragere de
inimd. Nu mai pot sa-1 vad decat ca pe o bestie carnivord
pe punctul de a ma devora. Increderea oarbd pe care i-o
acordasem se facuse tandari.

Domnul nu mi-a implinit dorinta, astfel cd, patru
ani mai tarziu, am incetat si mai cred in El In tot acest
timp, seard de seard sau aproape, aud deschizandu-se
portile de fier si vad farurile masinii luminand aleea. Md
inchid in camera mea, dezamagit si incordat. Mama 1isi
aranjeaza pdrul si iese in prag sd-si intampine bdrbatul,
gata sa infrunte furtuna. Noaptea, visez cum trupul imi
pdrdseste patul si pluteste prin incdpere. Md lipesc de
tavan ca si cum as avea o parasutd ascensionald. As vrea
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sa raman suspendat in stratosfera, sa vad lumea de sus
fard a fi partas la grijile ei.

Tatii brutali prezintd un avantaj: nu te coplesesc cu
blandetea si dulcegdria lor, nu cauta sa facd pe fratii mai
mari sau pe tovardsii de joacd. Din contrd, te trezesc de
parca te-ar supune unei descarcari electrice, transfor-
mandu-te fie intr-un vesnic luptdtor, fie intr-un pururi
ndpastuit. Al meu mi-a transmis furia sa nestapanita: am
pentru ce sa-i fiu recunoscator. Ura pe care mi-a insu-
flat-o, de fapt, m-a salvat. Eu am intors-o impotriva lui
ca pe un bumerang.






Partea intai

DETESTABIL SI FERM ECATOR






1. Maiestatea Sa bacilul Koch

Plecam noaptea, ceatd de drdcusori cu pompoane,
tinandu-ne de mand, condusi de educatoare. Aerul era
un cristal inghetat care ne ardea gatul si plamanii. Fulgii
coborau cu miile, atat de tari cd ne plesneau peste fete,
rdnindu-ne ca niste aschii de clestar. Zdpada ne scartaia
sub tdlpi, vatuindu-ne pasii. Vantul o smulgea de pe
acoperisurile caselor de munte, imprastiind-o in rafale
prin aer, transformand Intunericul Intr-un imens vartej
alb. Fiecare dintre noi isi vedea tovardsii transformati
in statui miscatoare, din care se ridicau dare de aburi
respiratie de respiratie. Intonam cantece de Craciun — O
Tannenbaum, Stille Nacht — pentru a ne face curaj.

Drumul era inchis circulatiei, cu exceptia saniilor
trase de cai cu zurgdldi rasundtori, care purtau familii
infofolite In pdturi. Ridicand capul, zdream cu greu lantul
inclestat al piscurilor din Vorarlberg. Aveam toate moti-
vele sa grabim pasul. Ne inspdimanta gandul de a parasi
alaiul, de a fi uitati, inghititi de lintoliul alb. Invariabil,
cate unul, apdsat de frig si de fricd, se scdpa in pantaloni.
Trebuia schimbat in graba si nefericitul isi castiga pe
loc porecla de Buchsenschiss (care face-n pantaloni). in



18

Pascal Bruckner

sfarsit, se zdreau vitraliile bisericii: am urcat mica scard din
cimitir si am ajuns in piateta din fatd, unde credinciosii
din parohie se adunasera deja pentru slujba de la mie-
zul noptii. Dupd vremea dusmadnoasa de-afard, induntru
domnea ambianta cdlduroasd a unui Craciun la munte, cu
cantecele corului si orga. Edificiul nu avea nimic din acele
constructii cu un soi de bulb in varf, atat de obisnuite
in Tirol, si cu decoratiuni extravagante. Nu era decat o
bisericutd cu peretii vopsiti in ocru, cu o clopotnita din
ardezie neagrd ca un creion si naosul sdrdcdcios. Langa
altar, trona un brad impodobit cu globuri multicolore, cu
un Sfant Nicolae din stuc, cu fire de argint, cu lumanari
indoite a caror ceara se scurgea din ram in ram, riscand sa
aprindi copacul. In eventualitatea vreunui accident erau
pregatite doud gdleti cu apd. Un inger blond era cocotat
in varf, cu aripile desfacute, in semn de milostivire. O
iesle uriasd ii addpostea pe Isus, Maria, Iosif si toate ce-
lelalte personaje facute din lut ars, la fel de mari ca noi.
Pandeam clipa in care madgarul si boul aveau sd intoarcd
fruntea si sd se pund pe zbierat sau pe mugit. Publicul se
compunea din munteni, fermieri neciopliti ori crescdtori
de vite, In pantalonii lor de piele, si din femei in rochii
inflorate, cu bonetele traditionale. Razboiul se terminase
abia de vreo sase ani, iar ocupatia francezd a Tirolului si a
Vorarlbergului se incheiase intre 1947 si 1948. In bisericd
se aflau in majoritate femei, fiindca multi dintre barbati
erau inca prizonieri sau poate murisera.

Atentia ne-a fost atrasa de idiotul satului, Dorftrot-
tel-ul, un bdiat de vreo cincisprezece ani, cu gusd, ras
in cap, cu mutrd ndtangd, insarcinat, parcd, sa distreze
adunarea n asteptarea inceperii slujbei. Se preficea a con-
duce slujba, in versiunea ei comica, iscind hohote de ras.
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Tocmai pe el, mai adineauri, la iesire, cind nu ne-am mai
tinut de mand, il bombardasem cu bulgdri de zdpadd, ba
chiar si cu pietre, sub privirea binevoitoare a preotului.
Cel care isi bdtea joc de slujbd merita o corectie cat de
micd. Domnul pdrinte nu a intervenit decat in momentul
in care bufonul a cdzut la pamant si a inceput sd planga.
Corul satului, acompaniat de o micad orchestrd, canta
cu stangdcie mdreata Missd a incorondrii a lui Mozart.
Soprana, o simpld hangitd, urca atat de sus incat ai fi zis
c-0 sa-i crape vocea, 1i innebunea pe cei din orchestra,
isi venea apoi in fire si incheia epuizatd aria. In aceastd
bisericutd din Europa Centrald, muzica lui Mozart ridica
spre inalt sufletele acestor tdranoi care, pand de curand,
fuseserd preocupati de apdrarea Reichului. Nici in ziua de
azi nu pot asculta Laudate Dominum fara sa mi se puna
un nod in gat. Sleit de puteri din cauza orei tarzii, toropit
de caldura, adormeam in general la Agnus Dei, pentru a
ma destepta la sfarsitul ceremoniei, smuls din somn de
dangadtul clopotelor care rasunau cat incdpea de tare, dar
si de perspectiva darurilor. Credinciosii beau vin fiert cu
scortisoarad si 1si urau Craciun fericit, aprinzand lumanari
in cimitir, pe mormintele parintilor. Multi plecau apoi
acasa pe schiuri, un soi de patine lungi cu varfurile in-
toarse, legate de incdltdminte cu niste simple sfori.

Era prin anii 1950, in vestul Austriei, in Kleinwalser-
tal, un canton ascuns undeva in Vorarlberg, o enclava
pierdutd in Bavaria. Aflat in primoinfectie, fiindcd ma ju-
casem in asternuturile murdare ale unui unchi bolnav de
tuberculoza renald, boald de familie prin excelentd, am
fost trimis, incad de la varsta de un an si jumatate, intr-o
kinderheim (casa pentru copii) din Mittelberg, un satuc
aflat la 1200 de metri altitudine. Boscorodeam intr-un





