Desi din camera nu se auzea nimic si desi
probabil ca sosise si plecase, dupéa ce furase ori
distrusese deja lucrul dupa care trebuie sa fi
venit, eram convins ci, in eventualitatea cat de
micd a prezentei sale in camerd, ar fi fost o
nesdbuinta din partea mea sad intru neinsotit.
Asa ca am dat sd ma-ntorc si s-o iau spre scara
exact cand usa s-a crapat si Moishe Pipik a scos
capul, ca sa vada ce se intAmpla. De fapt apuca-
sem sé iau viteza pe coridor, insd, cum nu voiam
sa stie cat de frica incepuse sd-mi fie de el, am
ramas locului, ba chiar am facut cativa pasi spre
individ, care stdtea pe jumatate in camera si pe
jumatate afara. Ceea ce am vazut cand m-am
apropiat mai mult m-a socat atat de tare, incat
a trebuit sd-mi adun tot curajul ca sd nu ma
rasucesc pe célcdie si s-o sterg ca din pusca. Fata
lui era fata pe care o vazusem in oglindd in
timpul lunilor cind o luasem razna rau de tot.
Isi scosese ochelarii si in ochii lui am revizut
panica mea cumplitd de-acum o vard, ochii mei
ajunsi in starea cea mai inspdiméantatoare, intr-o
perioada cdnd nu-mi mai stdtea mintea decat la
felul in care s4 ma sinucid. Chipul lui oglindea
suferinta interminabila care-o bagase in sperieti
pe Claire.

— Tu, rosti el.

Atat si nimic mai mult. Pentru el asta era
acuzatia: eu, care eram eu.

— Intra, zise apoi cu glas stins.

— Nu. Iesi tu. Ia-ti pantofii (nu avea in picioare
decat ciorapii, iar cimasa ii iegise din pantaloni),
ia-ti tot ce-i al tau, da-mi cheia si cara-te.

Fara ca sd-mi rdaspundd macar, tipul se in-
toarse in camerd. M-am apropiat de usé, sa vad
daci nu e si Jinx cu el. Induntru nu era insi
decat el, intins pe pat in diagonald, singur cuc si
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uitdndu-se posomorat la tavanul boltit, zugravit
in alb. Pernele erau ingramadite langa tablia de
la capéatai, iar cuvertura fusese datid la o parte
si atarna pe podeaua de gresie. Langa el, pe pat,
era o carte deschisa care-mi apartinea: romanul
Tili al lui Aharon Appelfeld. Nimic altceva nu
parea sa fi fost mutat din loc in cdmaruta. Eu
imi tin lucrurile in ordine chiar si intr-o camera
de hotel si toate pareau sa fie la locul lor. Pe
pupitrul mititel de 1angi fereastra mare, arcuit4,
se afla mapa in care-mi consemnasem discutiile
cu Aharon, plus cele trei casete pe care le inre-
gistrasem pana atunci cu el si cartile lui traduse
in engleza. Cum casetofonul se afla in singura
mea valiza, iar valiza era incuiata in sifonierul a
carui cheie se afla in portofelul meu, n-avea cum
sa-mi fi ascultat casetele. Poate ca-mi cotrobéise
prin lenjeria de corp, cimasile si sosetele pe care
mi le tineam in sertarul din mijloc al comodei,
poate c& mai tarziu imi va fi dat sa constat cd mi
le si pangéarise in vreun fel, dar atata timp cat
nu sacrificase o capra in cadd, ma puteam consi-
dera, din cate stiam, de-a dreptul norocos.

— Séa stii ca-1 chem pe detectivul hotelului,
i-am spus eu din usa. lar el o s& cheme politia.
Ai patruns prin efractie in camera mea. Mi-ai
violat proprietatea privata. Nici nu stiu daca nu
cumva ai furat ceva...

— Eu ti-am furat ceva?

Odata cu aceastd intrebare, se intoarse cu
fata spre mine si se saltd in capul oaselor pe
marginea patului, ludndu-se cu mainile de cap,
asa ca pe moment nu i-am putut vedea durerea
asternutéa pe chip si aseménarea cu chipul meu,
aseméanare ce continua sa ma fascineze si, in
acelasi timp, sa ma inspaimante. Nici el nu putea
s& ma vadd pe mine si aseménarea céreia ii
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cedase, dintr-un motiv care numai clar nu era in
detaliile vietii lui personale. Intelegeam ci oa-
menii se straduiesc sd se transforme tot timpul,
manati de dorinta universala de a fi altfel. Asa se
face cd, pentru ca sa nu arate asa cum arata, sa
nu sune asa cum suna, sa nu fie tratati asa cum
sunt tratati, sa nu sufere asa cum sufera etc., etc.,
oamenii isi schimb4 frizura, croitorul, consoarta,
accentul, prietenii, isi schimba adresa, nasul,
tapetul si chiar si forma de guverndmant, ca sa
fie cat mai mult sau cat mai putin ei insisi sau
ca sa semene cat mai mult sau cat mai putin cu
prototipul exemplar a cirui imagine o imita sau
o repudiaza obsesiv o viatd intreaga. Nici nu se
putea spune macar cd Pipik ar fi mers mai de-
parte decat cei mai multi dintre ei. Privit in
oglinda, el evoluase deja intr-un mod improbabil,
devenind altcineva. De-acum nu-i mai ramése-
sera multe posibilitati de imitatie si fantazéari.
int;elegeam ce-nseamna ispita respingerii pro-
priului eu si a asumarii unei masti imperfecte
intr-o maniera pe cat de ineditd, pe atat de dis-
tractiva. Cedasem si eu unei asemenea ispite si
nu doar acum, de curand, in fata sotilor Ziad si
apoi a lui Gal, ci, intr-o maniera mult mai sub-
stantiald, chiar in cartile mele: ardtam ca mine,
ma comportam ca mine, ba chiar apelam la unele
detalii convenabile din biografia mea si, cu toate
astea, sub masca mea eram o cu totul alta per-
soana.

Aici insa nu era vorba de o carte si figura nu
tinea.

— Da-te jos din patul meu si cara-te! am zis eu.

Dar el luase cartea lui Aharon, 7Tili, si-mi
aratéa cat de departe ajunsese cu lectura.

— Asta-i otrava curaté, a zis. Are in ea tot ce
incearcd sa combatd diasporismul. De ce ai o
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pérere asa de buna despre tipul dsta cAnd numai
el nu ne mai lipsea ? Niciodata n-o sa renunte la
problema antisemitismului. E temelia pe care isi
cladeste intregul univers. Antisemitismul etern
si ineluctabil. Omul e iremediabil vatdmat de
Holocaust... De ce vrei sd-ncurajezi lumea sa
citeasca povestea asta plind de teroare?

— Nu te-ai prins. Nu vreau decit si te-ncurajez
pe tine sé te cardbanesti.

— Sunt uluit sa constat c&, dintre toti, tocmai
tu, cel care ai scris tot ce-ai scris pAné-n prezent,
ai fi cel mai dispus sé readuci in prim-plan ste-
reotipul victimei evreiesti. Ti-am citit interviul
cu Primo Levi, care a aparut anul trecut in Times.
Am auzit ca ai avut o depresie dupa ce s-a sinu-
cis.

— Asta de unde ai mai auzit-o? De la Walesa ?

— De la fratele tdu. De la Sandy.

— Te cunosti cu frate-meu ? Nu mi-a spus nici-
odata nimic.

— Intra. Inchide usa. Avem de discutat o mul-
time de lucruri. De zeci de ani am fost uniti in
fel si chip. Nu vrei sa afli cat de uimitoare e po-
vestea asta, nu-i agsa? Nu vrei decat sa scapi de
ea. Si totusi totul a inceput incé din scoala de pe
Chancellor Avenue.

— Zau. Ai facut scoala la Chancellor?

Incepu sa cante in surdini, cu un glas usor
baritonal — un glas inspaimantator de familiar —,
cateva acorduri din imnul scolii de pe Chancellor
Avenue, cu un text adaptat la inceputul anilor ’30
la melodia In Wisconsin, ,,...Noi vom face totul...
ne vom stradui sa fim mereu invingitori... de ne
puneti la-ncercare, ra-ra-ra...“ Pe chipul lui indu-
rerat se asternu un zambet palid.

— Tti mai amintesti de politistul care te ajuta
sé treci strada la intersectia lui Chancellor cu
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Summit? In 1938, anul cand ai inceput sd mergi
la gradinita. Iti amintesti cum il chema?

Cat timp mi-a vorbit, am aruncat o privire
peste umar in directia scarii si acolo, spre usu-
rarea mea, am zirit exact persoana pe care o
cautam. Statea pe palier. Un tip scund, indesat,
in cdmasd, cu par negru, lins, si o figura inex-
presiva, ca o masca — sau cel putin asa mi s-a
parut mie de la distanta aia. Acum se uita la mine,
fara sa-si mai ascundé in vreun fel prezenta si
banuiala ca aici se intdmpla ceva necurat. Era
politistul in civil.

— Al, reincepu Pipik, lasandu-si capul pe perna.
Al Curcanu’, repeta el transportat.

In timp ce Pipik trancanea in continuare, intins
pe pat, politistul in civil, fard sa astepte vreun
semn, porni pe coridor spre usa intredeschisa
langa care stateam.

— Séreai in sus, ca sa-l prinzi de brat, imi
aminti P1p1k Intmdea bratele ca sa opreasca
circulatia, iar voi, pr1ch1nde11 sareati in sus si
1ncercat1 sa-1 atingeti bratele in tlmp ce traver-
sati. In fiecare dimineatd. ,Bund, Al!“ si sareati
sa-i atingeti bratele. in 1938. Tii minte ?

— B1ne1n1;eles, am réspuns eu si am zambit
spre politistul care se apropia, ca sé-i dau de
inteles c&, desi aveam nevoie de el, situatia inca
nu imi scdpa de sub control.

Omul se apleca spre urechea mea si mormai
ceva. Vorbea in limba englezi, dar, din cauza
accentului, la inceput n-am inteles nimic din
susoteala lui.

— Poftim ? am exclamat eu.

— Vrei sa ti-o sug? m-a intrebat el in soapta.

— Aa, nu, multumesc! Am facut o confuzie.

Dupa care am intrat in camera si am tras usa
dupa mine.

— Scuzati deranjul, am zis.
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— Ti-1 amintesti pe Al?

M-am asezat in fotoliul de langé fereastra,
nestiind ce altceva s& mai fac in situatia de fata,
incuiat pe dinduntru cu el.

— N-arati deloc grozav, Pipik.

— Poftim ?

— Arati groaznic. Aréti bolnav. Afacerea asta
nu-ti prieste deloc. Arati de parca ai dat de bucluc.

— Pipik ? intreba el, ridicAndu-se iar in capul
oaselor. Pe mine ma faci Pipik? ma intreba el
dispretuitor.

— Nu te mai ambala asa. Cum altfel ai vrea
sa-ti spun?

— Laséa gargara... Am venit dupéi cec.

— Care cec?

— Cecul meu!

— Al tau? Ei, haida-hai! Ti-a povestit vreo-
data cineva, mai Pipik, de matusa-mea, care traia
in Danbury ? De sora cea mare a bunicului meu
dinspre tata ? Nu ti-a povestit incd nimeni despre
Meema Gitcha a noastra?

— Vreau cecul!

— Ai auzit de Al Curcanu’, iar cineva te-a
invatat cuvintele imnului de la Chancellor, asa
cd, probabil, acum ar cam fi timpul sa afli de
Meema Gitcha, matusalemica noastra ruda, si
cum o vizitam si 1i dddeam telefon s-o anuntam
ca am ajuns cu bine acasa dupa cate o astfel de
vizita. 1938 te intereseazad asa de mult... dar
acum e vorba de 1940.

— Nu mie imi furi cecul ala. Nu lui Smiles-
burger... ci poporului evreu.

— Te rog. Te rog! Ajunge. Meema Gitcha era
tot evreica, sa stii... Ascultd-md.

Nu-mi era deloc clar ce fac, dar imi ziceam in
sinea mea céa dacd o sa preiau initiativa si-o sa
dau din gura la nesfarsit, o sa-1 fac praf si pe
urma o sa plec. Ca sa... dar ce sa fac?
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