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Deºi din camerã nu se auzea nimic ºi deºi
probabil cã sosise ºi plecase, dupã ce furase ori
distrusese deja lucrul dupã care trebuie sã fi
venit, eram convins cã, în eventualitatea cât de
micã a prezenþei sale în camerã, ar fi fost o
nesãbuinþã din partea mea sã intru neînsoþit.
Aºa cã am dat sã mã-ntorc ºi s-o iau spre scarã
exact când uºa s-a crãpat ºi Moishe Pipik a scos
capul, ca sã vadã ce se întâmplã. De fapt apuca-
sem sã iau vitezã pe coridor, însã, cum nu voiam
sã ºtie cât de fricã începuse sã-mi fie de el, am
rãmas locului, ba chiar am fãcut câþiva paºi spre
individ, care stãtea pe jumãtate în camerã ºi pe
jumãtate afarã. Ceea ce am vãzut când m-am
apropiat mai mult m-a ºocat atât de tare, încât
a trebuit sã-mi adun tot curajul ca sã nu mã
rãsucesc pe cãlcâie ºi s-o ºterg ca din puºcã. Faþa
lui era faþa pe care o vãzusem în oglindã în
timpul lunilor când o luasem razna rãu de tot.
Îºi scosese ochelarii ºi în ochii lui am revãzut
panica mea cumplitã de-acum o varã, ochii mei
ajunºi în starea cea mai înspãimântãtoare, într-o
perioadã când nu-mi mai stãtea mintea decât la
felul în care sã mã sinucid. Chipul lui oglindea
suferinþa interminabilã care-o bãgase în sperieþi
pe Claire.

— Tu, rosti el.
Atât ºi nimic mai mult. Pentru el asta era

acuzaþia : eu, care eram eu.
— Intrã, zise apoi cu glas stins.
— Nu. Ieºi tu. Ia-þi pantofii (nu avea în picioare

decât ciorapii, iar cãmaºa îi ieºise din pantaloni),
ia-þi tot ce-i al tãu, dã-mi cheia ºi carã-te.

Fãrã ca sã-mi rãspundã mãcar, tipul se în-
toarse în camerã. M-am apropiat de uºã, sã vãd
dacã nu e ºi Jinx cu el. Înãuntru nu era însã
decât el, întins pe pat în diagonalã, singur cuc ºi
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uitându-se posomorât la tavanul boltit, zugrãvit
în alb. Pernele erau îngrãmãdite lângã tãblia de
la cãpãtâi, iar cuvertura fusese datã la o parte
ºi atârna pe podeaua de gresie. Lângã el, pe pat,
era o carte deschisã care-mi aparþinea : romanul
Þili al lui Aharon Appelfeld. Nimic altceva nu
pãrea sã fi fost mutat din loc în cãmãruþã. Eu
îmi þin lucrurile în ordine chiar ºi într-o camerã
de hotel ºi toate pãreau sã fie la locul lor. Pe
pupitrul mititel de lângã fereastra mare, arcuitã,
se afla mapa în care-mi consemnasem discuþiile
cu Aharon, plus cele trei casete pe care le înre-
gistrasem pânã atunci cu el ºi cãrþile lui traduse
în englezã. Cum casetofonul se afla în singura
mea valizã, iar valiza era încuiatã în ºifonierul a
cãrui cheie se afla în portofelul meu, n-avea cum
sã-mi fi ascultat casetele. Poate cã-mi cotrobãise
prin lenjeria de corp, cãmãºile ºi ºosetele pe care
mi le þineam în sertarul din mijloc al comodei,
poate cã mai târziu îmi va fi dat sã constat cã mi
le ºi pângãrise în vreun fel, dar atâta timp cât
nu sacrificase o caprã în cadã, mã puteam consi-
dera, din câte ºtiam, de-a dreptul norocos.

— Sã ºtii cã-l chem pe detectivul hotelului,
i-am spus eu din uºã. Iar el o sã cheme poliþia.
Ai pãtruns prin efracþie în camera mea. Mi-ai
violat proprietatea privatã. Nici nu ºtiu dacã nu
cumva ai furat ceva…

— Eu þi-am furat ceva ?
Odatã cu aceastã întrebare, se întoarse cu

faþa spre mine ºi se sãltã în capul oaselor pe
marginea patului, luându-se cu mâinile de cap,
aºa cã pe moment nu i-am putut vedea durerea
aºternutã pe chip ºi asemãnarea cu chipul meu,
asemãnare ce continua sã mã fascineze ºi, în
acelaºi timp, sã mã înspãimânte. Nici el nu putea
sã mã vadã pe mine ºi asemãnarea cãreia îi
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cedase, dintr-un motiv care numai clar nu era în
detaliile vieþii lui personale. Înþelegeam cã oa-
menii se strãduiesc sã se transforme tot timpul,
mânaþi de dorinþa universalã de a fi altfel. Aºa se
face cã, pentru ca sã nu arate aºa cum aratã, sã
nu sune aºa cum sunã, sã nu fie trataþi aºa cum
sunt trataþi, sã nu sufere aºa cum suferã etc., etc.,
oamenii îºi schimbã frizura, croitorul, consoarta,
accentul, prietenii, îºi schimbã adresa, nasul,
tapetul ºi chiar ºi forma de guvernãmânt, ca sã
fie cât mai mult sau cât mai puþin ei înºiºi sau
ca sã semene cât mai mult sau cât mai puþin cu
prototipul exemplar a cãrui imagine o imitã sau
o repudiazã obsesiv o viaþã întreagã. Nici nu se
putea spune mãcar cã Pipik ar fi mers mai de-
parte decât cei mai mulþi dintre ei. Privit în
oglindã, el evoluase deja într-un mod improbabil,
devenind altcineva. De-acum nu-i mai rãmãse-
serã multe posibilitãþi de imitaþie ºi fantazãri.
Înþelegeam ce-nseamnã ispita respingerii pro-
priului eu ºi a asumãrii unei mãºti imperfecte
într-o manierã pe cât de ineditã, pe atât de dis-
tractivã. Cedasem ºi eu unei asemenea ispite ºi
nu doar acum, de curând, în faþa soþilor Ziad ºi
apoi a lui Gal, ci, într-o manierã mult mai sub-
stanþialã, chiar în cãrþile mele : arãtam ca mine,
mã comportam ca mine, ba chiar apelam la unele
detalii convenabile din biografia mea ºi, cu toate
astea, sub masca mea eram o cu totul altã per-
soanã.

Aici însã nu era vorba de o carte ºi figura nu
þinea.

— Dã-te jos din patul meu ºi carã-te ! am zis eu.
Dar el luase cartea lui Aharon, Þili, ºi-mi

arãtã cât de departe ajunsese cu lectura.
— Asta-i otravã curatã, a zis. Are în ea tot ce

încearcã sã combatã diasporismul. De ce ai o
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pãrere aºa de bunã despre tipul ãsta când numai
el nu ne mai lipsea ? Niciodatã n-o sã renunþe la
problema antisemitismului. E temelia pe care îºi
clãdeºte întregul univers. Antisemitismul etern
ºi ineluctabil. Omul e iremediabil vãtãmat de
Holocaust… De ce vrei sã-ncurajezi lumea sã
citeascã povestea asta plinã de teroare ?

— Nu te-ai prins. Nu vreau decât sã te-ncurajez
pe tine sã te cãrãbãneºti.

— Sunt uluit sã constat cã, dintre toþi, tocmai
tu, cel care ai scris tot ce-ai scris pânã-n prezent,
ai fi cel mai dispus sã readuci în prim-plan ste-
reotipul victimei evreieºti. Þi-am citit interviul
cu Primo Levi, care a apãrut anul trecut în Times.
Am auzit cã ai avut o depresie dupã ce s-a sinu-
cis.

— Asta de unde ai mai auzit-o ? De la Wa\Ösa ?
— De la fratele tãu. De la Sandy.
— Te cunoºti cu frate-meu ? Nu mi-a spus nici-

odatã nimic.
— Intrã. Închide uºa. Avem de discutat o mul-

þime de lucruri. De zeci de ani am fost uniþi în
fel ºi chip. Nu vrei sã afli cât de uimitoare e po-
vestea asta, nu-i aºa ? Nu vrei decât sã scapi de
ea. ªi totuºi totul a început încã din ºcoala de pe
Chancellor Avenue.

— Zãu. Ai fãcut ºcoala la Chancellor ?
Începu sã cânte în surdinã, cu un glas uºor

baritonal – un glas înspãimântãtor de familiar –,
câteva acorduri din imnul ºcolii de pe Chancellor
Avenue, cu un text adaptat la începutul anilor ’30
la melodia În Wisconsin, „…Noi vom face totul…
ne vom strãdui sã fim mereu învingãtori… de ne
puneþi la-ncercare, ra-ra-ra...“ Pe chipul lui îndu-
rerat se aºternu un zâmbet palid.

— Îþi mai aminteºti de poliþistul care te ajuta
sã treci strada la intersecþia lui Chancellor cu
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Summit ? În 1938, anul când ai început sã mergi
la grãdiniþã. Îþi aminteºti cum îl chema ?

Cât timp mi-a vorbit, am aruncat o privire
peste umãr în direcþia scãrii ºi acolo, spre uºu-
rarea mea, am zãrit exact persoana pe care o
cãutam. Stãtea pe palier. Un tip scund, îndesat,
în cãmaºã, cu pãr negru, lins, ºi o figurã inex-
presivã, ca o mascã – sau cel puþin aºa mi s-a
pãrut mie de la distanþa aia. Acum se uita la mine,
fãrã sã-ºi mai ascundã în vreun fel prezenþa ºi
bãnuiala cã aici se întâmplã ceva necurat. Era
poliþistul în civil.

— Al, reîncepu Pipik, lãsându-ºi capul pe pernã.
Al Curcanu’, repetã el transportat.

În timp ce Pipik trãncãnea în continuare, întins
pe pat, poliþistul în civil, fãrã sã aºtepte vreun
semn, porni pe coridor spre uºa întredeschisã
lângã care stãteam.

— Sãreai în sus, ca sã-l prinzi de braþ, îmi
aminti Pipik. Întindea braþele ca sã opreascã
circulaþia, iar voi, prichindeii, sãreaþi în sus ºi
încercaþi sã-i atingeþi braþele în timp ce traver-
saþi. În fiecare dimineaþã. „Bunã, Al !“ ºi sãreaþi
sã-i atingeþi braþele. În 1938. Þii minte ?

— Bineînþeles, am rãspuns eu ºi am zâmbit
spre poliþistul care se apropia, ca sã-i dau de
înþeles cã, deºi aveam nevoie de el, situaþia încã
nu îmi scãpa de sub control.

Omul se aplecã spre urechea mea ºi mormãi
ceva. Vorbea în limba englezã, dar, din cauza
accentului, la început n-am înþeles nimic din
ºuºoteala lui.

— Poftim ? am exclamat eu.
— Vrei sã þi-o sug ? m-a întrebat el în ºoaptã.
— Aa, nu, mulþumesc ! Am fãcut o confuzie.
Dupã care am intrat în camerã ºi am tras uºa

dupã mine.
— Scuzaþi deranjul, am zis.
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— Þi-l aminteºti pe Al ?
M-am aºezat în fotoliul de lângã fereastrã,

neºtiind ce altceva sã mai fac în situaþia de faþã,
încuiat pe dinãuntru cu el.

— N-arãþi deloc grozav, Pipik.
— Poftim ?
— Arãþi groaznic. Arãþi bolnav. Afacerea asta

nu-þi prieºte deloc. Arãþi de parcã ai dat de bucluc.
— Pipik ? întrebã el, ridicându-se iar în capul

oaselor. Pe mine mã faci Pipik ? mã întrebã el
dispreþuitor.

— Nu te mai ambala aºa. Cum altfel ai vrea
sã-þi spun ?

— Lasã gargara… Am venit dupã cec.
— Care cec ?
— Cecul meu !
— Al tãu ? Ei, haida-hai ! Þi-a povestit vreo-

datã cineva, mãi Pipik, de mãtuºã-mea, care trãia
în Danbury ? De sora cea mare a bunicului meu
dinspre tatã ? Nu þi-a povestit încã nimeni despre
Meema Gitcha a noastrã ?

— Vreau cecul !
— Ai auzit de Al Curcanu’, iar cineva te-a

învãþat cuvintele imnului de la Chancellor, aºa
cã, probabil, acum ar cam fi timpul sã afli de
Meema Gitcha, matusalemica noastrã rudã, ºi
cum o vizitam ºi îi dãdeam telefon s-o anunþãm
cã am ajuns cu bine acasã dupã câte o astfel de
vizitã. 1938 te intereseazã aºa de mult… dar
acum e vorba de 1940.

— Nu mie îmi furi cecul ãla. Nu lui Smiles-
burger… ci poporului evreu.

— Te rog. Te rog ! Ajunge. Meema Gitcha era
tot evreicã, sã ºtii… Ascultã-mã.

Nu-mi era deloc clar ce fac, dar îmi ziceam în
sinea mea cã dacã o sã preiau iniþiativa ºi-o sã
dau din gurã la nesfârºit, o sã-l fac praf ºi pe
urmã o sã plec. Ca sã… dar ce sã fac ?


