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1976

Casi te muti in alta tara, sotul trebuie sa-si 1a anga-
jamentul scris ca se va ingriji de intretinerea sotiei,
apol mai trebuie o declaratie privind rudele din strai-
natate si o adeverinta de la serviciu, din care sa reiasa
ca angajatul care pleaca nu ia cu el nimic din ce nu-i
apartine de drept — unelte, carti sau altele lucruri. Mai
trebuie g1 o descriere a caracterului, pe care o scrie
secretarul de partid al intreprinderii. Aceasta e apro-
bata apoi de contabilul-sef si de director. Dupa nunta,
Katariina a continuat sa lucreze ca de obicei, iar situ-
atia de la serviciu s-a calmat. Casatoria Katariinei nu
mai e subiectul de barfa principal, iar ea nu s-a schim-
bat deloc dupa nunta, pare sa fie tot la fel ca inainte,
munceste tot la fel ca inainte si se imbraca tot la fel ca
inainte.

Katariina e in relatii bune cu secretarul de partid al
intreprinderii, cu toate ca nu e membra de partid, si nu
uita niciodata sa-i duca coniac si trandafiri de ziuna lui
sau cu alte ocazii. Se intelege bine si cu contabilul-gef.
Nasa Katariinei lucreaza la cafeneana Maiasmokk si
astfel face mereu rost de martipan si de cele mai bune
bomboane de ciocolata, iar contabilul-gef e incantat sa
primeasca asemenea raritati cu atata usurinta datorita
Katariinei.

La sedinta de partid din intreprindere se trateaza
separat problema plecarii Katariinei, dar nu apar pro-
bleme nici acolo.
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5i asa totul a trecut.
A trecut.
A trecut cu bine.

In biroul Serviciului pentru vize in strainatate, barba-
tul verifica documentele Katariinei, zambeste amabil —
doar e vorba de cineva care pleaca in afara —, trancaneste
despre una si despre alta si apoi incheie sfatuind-o pe
Katariina sa spunda intotdeauna adeviarul, orice ar fi
intrebata.

Barbatul isi ia la revedere de la Katariina si o inso-
teste pana in hol, insa apoi inchide usa biroului s1 merge
cu ea pana la iegire de-a lungul coridoarelor pustii — in
vremea aceea, cel care veneau dupa vize pentru strai-
natate erau atat de rari, incit era bine daca aveau macar
un client pe zi. Aproape de esire, langa fereastra deschisa,
barbatul 1i strange mana Katariinei si-1 spune, privind-o
drept in ochi, sa nu aiba nimic de-a face cu altii care vin
din Estonia. Nu-1 spune la revedere, se intrerupe din
trancanit despre una si despre alta, vocea ii e serioasa,
vorbele clare si raspicate, strangerea de mana ferma,
vantul aproape 11 acopera glasul. Sa nu ai de-a face cu
dia, sunt... bah... sigur stii si tu.
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Stateam comod pe bratul lui Hukka, cand la televizor
s-a difuzat o emisiune despre turismul in Estonia. Am
vrut sa strig ca terminalul care se vedea pe ecran nu
arata asa cand eram eu mica sl mergeam cu Georg Ofs.
Ca peretii erau din tabla verde si ca mamei ii era teama
sa se apropie de ei. Granicerii imbracati in uniforme
verzl. Cainii. Presurile dezinfectante. Mama, te descurei
cu bagajele alea? Sigur? Mama incerca sa tina pasul.
Jos cel putin erau carucioare pentru bagaje. Treptele
nesfargite de la vapor pana pe uscat, din tabla sau
altceva, iar printre ele se zarea marea.

Hukka, dragul meu Hukka, mergeam acolo in fiecare
an, de multe ori, mama si cu mine.

Dar A. Hukka isi fuma tigara ca si cand la televizor
nu era nimic deosebit, si nici en n-am spus nimic, mi-am
baut doar eterna cafea.

Stai! Au zis ceva de Haapsalu la televizor! Hukka
era pe punctul de-a schimba canalul. I-am spus ca voiam
sa ma uit, dar filmul incepuse deja pe canalul patru.
Haapsalu. Matusa mea locuieste acolo. Hukka isi ima-
gina ca sta in Lempaila.

Cand Hukka s-a dus la baie in pauza de publicitate,
am schimbat repede canalul, dar emisiunea despre
Haapsalu se terminase deja.

Hukka nu ma sciapase de nostalgie. Voiam acasa.
Acasa impreuna cu Hukka.

De ce imi venea dintr-odata sa vorbesc de lucruri
despre care nu povestisem niciodata nimanui? Ce era
cu mine? De ce voiam sa-i arat camera din casa bunicii
unde ascunseseram un soldat care servise in armata
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germana? Sicladirea din Tallinn unde bunicul fusese dus
pentru interogatorii. Locul in care inainte fusese o cofe-
tarie unde aveau cele mai bune glasuurkoogid'. Tigarile
Priima pe care le fuma unchiul meu. Lopatica de jucarie
de pe pervaz, cu care matusa lua mustele moarte.
Picioarele subtiri ale estonienelor de pe strada Pikk.
Podeaua laptariei, pe care nu mai sunt nici gauri, nici
flegcaraie. Lucrurile alea nu-l1 priveau pe Hukka, asa
cum nu-i priveau nici pe altii.

Sau poate Domnul meu imi strecura cu siretenie in
minte asemenea ganduri? Oare Domnul meu incerca
sa ma faca sa-l parasesc pe Hukka, pentru ca ma indemna
sa mananc prea bine, ascunzandu-si planurile sub aspi-
ratia mea catre ceva ce n-as realiza niciodata? Oare
Domnul meun simtea ca mainile lui Hukka fi slabean
stransoarea asupra mea? De aceea bratele lui Hukka
nu-mi mai ajungeau aici, in Finlanda, de aceea voiam
sa le simt inlantuindu-ma altundeva, poate in Moscova
mea, unde camenii intorceau capetele dupa o masina
straina mai-mai sa si le desurubeze, unde soselele aveau
sapte benzi intr-o singura directie si unde erau scari de
lemin la metrou. Volam sa merg acolo, chiar daca in
restaurante nu puteai sa bei decat Pepsi sau Fanta,
companii care aveau contracte cu Uniunea Sovietica de
la Jocurile Olimpice de la Moscova, si chiar daca chel-
nerul nu intelegea de ce nu voiam sa beau nici una, nici
alta. Mie imi inspirau dezgust si neliniste, din cauza ca
slavismul era americanizat prin literele albastre de pe
Pepsi si prin clovnul de la MeDonald’s. Primul MeDonald’s
din Moscova daduse nastere unei cozi de 30 000 de cameni
si in acelasi timp unei noi meserii — pentru ceva bani,
puteai sa faci o comanda la un ,codas® profesionist.

1. Prajituri cu glazura (in est., in orig.).
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Voiam sa ma pierd prin Haapsalu, in spatele acelui
abator de unde matusa mea primise intr-o seara un
jambon in cap — acesta fusese aruncat in strada de peste
gard si probabil ca venirea matusii il pusese pe fuga pe
adevaratul destinatar. Voiam sa ma intore in magazinul
de suvenire de langa Raekoja plats, piata primariei,
unde piepturile pline ale ruscaicelor aproape ca ma
ridicau in aer de aglomerat ce era. Langa mine, mama
i3i exersa tehnica de calecat pe picioare gi le strivea
degetele tuturor celor care incercau sa intre in forta in
magazinul atat de plin cd statea sa crape. In fata tej-
ghelei sunt niste rafturi pentru bagaje, inalte pana la
coapsele adultilor, dar Anna se ridica in genunchi acolo,
ca sa-si faca putin loc eu picioarele. Mama is1 pune si
ea un genunchi pe raft si le tine pe svetlane ceva mai
la distanta. Femeile o fulgera cu privirea, 1ar de fiecare
data cand calca pe degetele goale care ies din sandalele
ruscaicelor, mai primeste si niste injuraturi, insa nici-
odata mai mult.

Nici un magazin nu are paznic. Toata marfa se afla
pur si simplu in spatele tejghelei. Paznicii vor veni abia
odata cu privatizarea, iar la schimbarea mileniului deja
sunt paznici peste tot. Magazinul de suvenire e intot-
deauna plin de oameni, nu-i deloc surprinzator sa stai
gi 0 ora la coada, cu toate ca e agsa de mic. Nu toti
cumpara, unii vin doar ca sa se uite la marfa. Fiecare
cere sa vada ceva, o cutie de piele, niste semne de carte
din piele sau niste papuci brodati cu flori, invirte obiec-
tul pe toate partile si se consulta cu prietena, i cere
vanzatoarei sa-i mai arate si altceva. Dupa ce discuta
in amanunt si cu prietena si cu fiica ei, svetlana hota-
raste sa nu cumpere totusi. Intre timp, vanzatoarea
asteapta alaturi. Adesea nervii mamei sunt intinsi in
asemenea hal, incat spune ca vrea sa cumpere aia si
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aia, ca stie ce vrea sa cumpere, ar putea sa cumpere
imediat? Cele doua vanzatoare din magazin, daca sunt
in toane bune, vor avea amabilitatea sa ne serveasca
intre doua prezentari.

Si picioarele alea paroase, calcaiele alea crapate si
intarite, alunitele alea paroase, ruyjul ala de culoarea
steagului, toate pe aceeasi femeie.

Impinsul e singurul mijloc de-a inainta, nimeni nu
vrea sa astepte mai mult, toti vor sa ajunga in fata
tejghelel in acelasi timp.

Aerul statut.

Abacele.

Farfuriile desperecheate in care se arunca restul.
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