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Haita de lupi venea piezis, pentru a ne tiia
calea. Barbatul cu buza spintecatd si-a ficut cruce.,
Fu inghetasem de frici. Pe neasteptate, unchiul
Miron a inceput sd ciinte, un cintec aproape neome-
nesc. O clipd am avut impresia cd haita s-a oprit,
intimidatd, dar a fost numai o impresie trecitoare,
Lupii se apropiau. Acum ii vedeam bine. Nu mai
lipsea mult s ne ajungd. Fird si inceteze cintecul,
unchiul Miron s-a intors atunci, a luat din paiele
ingrimidite in partea din spate a saniei un purcel
si l-a aruncat. Apoi incd unul. Am vizut lupii
napustindu-se asupra celor doi purcei si curind
n-am mai auzit nici urletele. Ti-a fost fricd?”, m-a
intrebat unchiul Miron cind am ajuns in dreptul
primei case din Simbdta de Sus. Am izbucnit in
plins. Printre hohote si sughituri, ziceam mereu:
JJLurceii.. purceii®... ,Ce-i cu ei?”, s-a ristit la mine
unchiul Miron. Lasd-l, ii trece, copil, ce vrei?",
mi-a luat apdrarea omul cu buza spintecatd, dar
unchiul Miron se uita lung, intunecat, la mine;
.Care purcei? Ai visat. N-am avut nici un purcel in
sanie”, mi-a spus, tot rdstit. Si l-am crezut. M-am
oprit din plins. Abia peste treizeci de ani mi-a
dezviluit cd md minfise ca si nu mai plang.

Pe la cinci ani, am descoperit eu insumi ¢d
puteam sa ignor, la nevoie, ceea ce nu-mi con-
venea din realitate. Tata mi invitase si silabisesc
slova tipdritd si s3 numdr pind la doudzeci. Ca si
se asigure ci-mi continuam singur instructia in lipsa
lui, imi lisa o fasciculd dintr-un roman de aventuri
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pe care-l citea el si imi didea in grijd puii de giind.
Scrupulos din nastere, imi luam in serios datoria.
Nu mid miscam din curte toatd ziua atunci, nu ma
lisam ispitit de ceilalti copii care mid chemau si
cdutim cuiburi pe miristi, de teamd si nu vini
uliul, s34 dea iama prin puii nostri. Stiteam pe
treptele casei, In vacarmul de lumind care scidlda
la amiazd curtea noastrd sau la umbra portii inalte
de scanduri, ma luptam cu peripetiile din fasciculi
si, din ¢ind in cind, ma ridicam si numdr puii.
Dupd ce mid linisteam, citeam mai departe sau md
jucam pe gramada de nisip de sub marul batrin si
ricoros din apropierea fintinii. Intr-o zi, insd, am
avut o surprizd neplicurd. Am numirat pe degete
piand la doudizeci, dar mai erau pui! Tarta uitase si
md avertizeze ¢l puii nostri sporiserd peste limita
cunostintelor mele aritmetice si cd dupid ce ajun-
geam la doudizeci trebuia s-o iau de la inceput ca
sd-mi tin evidenta. Drept care am intrat in panici.
Dacd nu md insel, am si plans. Disperat, am iesit in
ulitd sid-i cer ajutor sorei mele care, mai indepen-
dentd decit mine si mai mare cu cinci ani, prefera
sd stea cu copiii de seama ei. Dar ulita era pustie.
Am smuls citeva smocuri din iarba care crestea
bezmeticd si tindrd pe marginea sanfului, am dus-o
puilor ca si-i string la un loc $i am numirat din nou,
atent. In zadar. Erau mai multi. Mi intrebam ce si
fac. Nu mi-a dat prin cap sd-i socotesc separat pe cei
care depidseau inviatitura mea, asa ¢d pand la urmd
am apelat la altd solutie pentru a iesi din impas. Am
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nuneirat doudzeci de pui, iar pe ceilalti i-am alungart
din curte. Tn felul acesta, am pus realitatea de acord
cu cunostintele mele si m-am apucat si silabisesc
mai departe fascicula din romanul de aventuri,
linistit, ba chiar mandru ¢d mad descurcasem.

Acum, dacd ploud, nu pot s intorc privirea de
la fereastri si si zic mirat: Ploud? Eu n-am
observat®. Imi place, nu-mi place, constat ¢i ploud.
Nu mai am calitatea paradisiacd de a elimina din
constatdrile mele ceea ce mi deranjeazd, consi-
derind ci lucrul respectiv nu existd. N-am cum si
folosesc formula poetului fericit care raspundea
imperturbabil ;.  Pas de problémes®.

E ora cinci seara, e incd lumind afard si ploud
ca in copilirie.

E drept ¢d in unele privinte n-am fost inocent
nici atunci si ¢d de timpuriu am dovedit unele
inclinatii nu tocmai paradisiace. Pe la trei sau
patru ani, c¢ind eram cu adevirat atolputernic si
iresponsabil ca un zeu, m-a fascinat problema
focului. Intr-o zi, interesul meu in acest domeniu
a mers atit de departe, incit am hotdrit sd sting
focul din sobd si sa-l aprind dupa aceea. Probabil,
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incd nu aflasem i focul si apa sunt antagonice, de
aceed, in loc sd folosesc in experienta mea o cand,
m-am apucat si bat cu un lemn cirbunii aprinsi din
batrana noastrd sobd de tuci. Numai ¢i, din neno-
rocire, un cirbune a sdrit tocmai pe fuioarele lisate
de mama pe lavita de lingd sobd, si de-acolo, in
citeva clipe, flicdrile au cuprins hainele atirnate
deasupra, indreptindu-se amenintitoare spre grin-
zile casei. Am renungat la experienta mea demiurgica,
am iegit afard speriat, dar avind grija sd nu mi dau
de gol, am trecut pe lingd mama, care spila ceva
in curte, fard s zic nimic, si abia dupd ce m-am
“dzut oarecum la addpost, dincolo de poarta gradinii,
am strigat din risputeri: ,Mamd, arde casa!”. Noroc
¢d vecinii, care au sarit sd-i dea mamei ajutor, au
reusit si limiteze rezultatele experienfei mele la
ciateva umbre carbonizate, de-a lungul grinzilor.

in aceeasi zi, zeul a trecut proba amenintdrii cu
spinzurarea. Buna mea mamid, in dorinta de a ma
vindeca de asemenea pasiuni periculoase, a luat o
fringhie, mi-a infisurat latul in jurul gitului si a
trecut restul prin despicitura unui par de lingd
surd, preficindu-se ¢d trage de fringhie daca nu
raspund corespunzitor la intrebarea ei:  jmai faci#.
Am impresia ¢d n-am dat rispunsul cuvenit sau ¢d
m-am incipitinat si tac, dovedind o precoce lipsi
de maleabilitate, deoarece tata ne-a surprins in plind
educatie. Mama l-a pus la curent asupra isprivii
fiului sdu, dar tata, in loc sd-si scoatd cureaua ca
sd md invete minte, i-a dat mamei singura palma
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din wviata lui. Asta m-a tulburat mai mult decit
riscul de a fi spinzurat, dar, la 0 asemenea viirsta,
remuscdrile se vindecd repede si nu lasad urme.
Fiindcd, la scurtd vreme dupd aceea, intr-un alt
elan demiurgic, am cojit cu cugitul tofi merii tineri
din curte, pentru ¢l mi se padreau mai frumosi albi,
Si cum nici atunci n-am primit ce meritam, mi-am
continuat experientele. In cursul unei ploi toren-
tiale care a umflat paraiele, m-a cuprins dorinta de
a deveni navigator. Neavind la indemind altd
ambarcafiune, m-am gindit si mi folosesc de
sumanul meu. L-am intins pe apd, dupd care m-am
asezat cu burta pe el. Valul m-a luat si m-a varit
sub un pod strimt de piatrd, unde m-as fi inecat
dacd nu m-ar fi zdrit cineva care m-a scos de-acolo.
Apoi, treptat, spiritul meu inventiv a dat semne
de oboseald. A urmat scoala si, privind lumea de
la o indltime ceva mai mare, am fost chiar pe
punciul si devin realist, cum se cuvenea.
Exista, probabil, pe figura mea ceva care le
inspira celor mai mari decit mine pofta de a-mi
pune piedicd, sd md ristorn, s nu mai umblu cu
capul in nori. Cel mai gribit si se ocupe de
trezirea mea era un schiop, care mergea frint de
sale si se uita piezis la cei cu picioare normale. Nu
se putea bate, dar era prezent cu ciutitura lui de
viezure oriunde se punea la cale ceva neplicut
pentru altii. Se zgdia sd vadd cum reactionez cind
am fost intrebat, intr-o zi, prin ianuarie, daci am
curaj sa-mi lipesc limba de ziavorul inghetat de la
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poarta scolii. Cu o intuitie bunid, observind ¢d mi
codeam, m-a privit in albul ochilor: ,Ti-i frici?".
e ce si-mi fie frica?, am zis eu.  Atunci indriz-
neste”, m-a somat, Binuiam ¢i era ceva necurat la
mijloc, mai ales ¢d in momentul cind am zis
Jhine” schiopul s-a leginat pe piciorul sindtos si
a scos un tipdat scurt de bucurie, ceea ce i-a atras
un ghiont, dar, gribit si-mi ardt vitejia, m-am
indreptat spre poartd, m-am aplecat si mi-am lipit
limba de ziavorul inghetat. In aceeasi clipd am
auzit risete in spatele meu. Am priceput, in sfirsit,
¢d fusesem picilit. Smulgindu-md, sa-mi desprind
limba, m-am ales cu o durere violentd si cu gura
plind de singe.

Am ratat atunci, probabil, o sansd importantd si
invat mai devreme ceva util pentru viatd, cici am
vitat curind de pitania mea. Coaja mitnlui se
cripase, dar nu s-a spart.

Y

Neputinfa de a schimba ceea ce a fost, de care
tu te plingeai, pe mine nu md preocupd. Cineva
imi povestea intr-o zi ¢ dorise multd vreme si
cucereascd saloanele de sculpturd din capitald.
Avea biletele de cialitorie in buzunar. Numai la



