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0 Henry Miller

Pentru a se disculpa in ochii mei, incheia prin
a-1 explica sotiel mele ca eu eram un anarhist
innascut, ca eu aveam un simt al libertatii extrem
de personal, ca insasi ideea de disciplina era o
aberatie pentru natura mea. Eram un rebel si
un nelegiuit, o bizarerie spirituala, ca sa spunem
asa. Functia mea in viata era aceea de a perturba
lucrurile. Si adauga foarte sobru ca era nevoie
de oameni ca mine. Si apoi, parca dus de val, se
apuca sa corecteze imaginea. Trebuia sa admita,
desigur, ca eram un om prea bun, prea amabil,
prea bland, prea rabdator, prea indulgent, prea
retinut, prea iertator. De parca asta ar fi echilibrat
spiritul violent, neindurator, nesabuit si tradator
din profunzimea fiintei mele. In aceasta faza putea
chiar afirma ca eram capabil sa inteleg disciplina,
din moment ce, dupa cum spunea el, capacitatea
mea de a scrie era bazata pe cel mai strict tip de
autodisciplina.

— C’est un étre bien compliqué', concluziona
el. Din fericire il inteleg. 11 cunosc pe dinauntru
81 pe dinafara.

Replica era insotita de un gest: apasa cu dege-
tul mare pe masa, de parca ar fi strivit un paduche.
Eu eram de fapt sub degetul lui, anomalia pe
care o studiase, analizase, disecase s1 11 putea
oferi o interpretare ori de cate ori era nevoie,

De multe ori, o seara care incepea bine sfarsea
cu o discutie complicata despre problemele noastre

1. E o fiinta eomplicata (in fr, in orig.).
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domestice, un lucru pe care eu il detestam, dar
care se pare ca nevestelor le place, mai ales
cind le asculta cineva cu toata intelegerea. Si,
din moment ce ma resemnasem de mult in fata
posibilitatii de a ajunge la orice fel de intelegere
cu nevasta-mea prin intermediul unei discutii -
puteam la fel de bine sa vorbesc cu un zid de
piatra —, evitam sa ma implic in conversatii, cu
exceptia momentelor cind trebuia sa rectific afir-
matii false sau distorsionari ale realitatii. De cele
mai multe ori, luptam pastrand o tacere de neclintit.
Constient ca de fiecare data erau doua fatete ale
medaliei, sarmanul Moricand se straduia sa mute
discutia catre zone mai abstracte.

— N-ajungi nicaieri cu un tip ca Miller, ii spu-
nea nevesti-mii. El nu gandeste ca noi doi. El
gindeste in mod circular. El nu are logica, nu are
simt al masurii, dispretuieste ratiunea si simtul
realitatii.

Apoi continua prin a-i descrie virtutile si defec-
tele ei, pentru a-i explica de ce noi doi nu suportam
sa ne vedem la fata.

— Dar eu pot sa va inteleg pe améandoi. Pot
actiona ca mediator. Eu stiu eum sa pun ecap la
cap piesele puzzle-ului.

i, de fapt, chiar avea dreptate in aceasta pri-
vinta. S-a dovedit a fi un arbitru excelent. In pre-
zenta lui, ceea ce risca sa se incheie intr-o explozie
de proportii sfiirsea doar cu cateva lacrimi sau cu o
perplexitate tacuta. De multe ori, cidnd ma rugam
sa oboseasca, sa plece 81 sa ne lase in pace tot
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restul serii, simteam ca nevasta-mea facea fix
invers. [n prezenta lui, avea in sfarsit sansa de-a
comunica cu mine sau de-a mi se adresa. Cand
eram singuri, ori ne scoteam ochii unul altuia, ori
stateam intr-o tacere mormantala. Moricand reusea
sa ridice la un alt nivel aceste certuri violente si
prelungite, care devenisera rutina. Ne ajuta — cel
putin pe moment — sa ne izolam gandurile, sa le
parcurgem fara patima, sa le examinam din alte
unghiuri, liberi de natura lor obsesiva. Acestea
erau ocaziile in care intelepciunea sa astrologica
era de folos, caci nimic nu putea fi mai rece si mai
obiectiv, mai linistitor si mai stabilizant pentru
victima unor emotii, decat imaginea astrologica
a conditiei sale dificile.

Dar nu toate serile erau irosite cu certuri si
discutii, cu siguranta. Cele mai reusite seri erau
cele in care il lasam sa-si dea frau liber. La urma
urmei, monologul era punctul lui forte. Daca ajun-
geam, din intamplare, sa vorbim despre pictura -
fusese pictor in tinerete — puteam fi siguri ca
discursul sau avea sa ne recompenseze eforturile.
Cunoscuse indeaproape multe dintre figurile acum
de succes ale artei franceze. Cu unii se intalnise
in vremurile sale imbelsugate. Anecdotele privind
<pericada lui de aur®, cum alesesem eu 8a o nu-
mesc — cel douazeci sau treizeci de ani dinainte
sa apara fauvistii — erau delicioase, In sensul in
care ai spune despre o masa bogata ca e delicicasa.
Erau tot timpul condimentate cu observatii bizare,
carora nu le lipsea un anume farmec diabolic.



Ln diaval in paradis T3

Pentru mine, perioada aceasta prezenta un inte-
res vital. Simtisem dintotdeauna ca m-am nascut
cu douazeci sau treizeci de ani prea tarziu, regre-
tasem mereu ca in tinerete n-am vizitat mai intai
Europa sl ca n-am ramas acolo. 5a o vad Inainte
de Primul Razboi Mondial, vreau sa zic. Ce n-as
fi dat sa fiu tovaras sau frate de cruce cu Apollinaire,
Henri Rousseau le Douanier, George Moore, Max
Jacob, Vlaminck, Utrillo, Derain, Cendrars, Gauguin,
Meodigliani, Cingria, Picabia, Maurice Magre, Léon
Daudet si altii ca ei. Cat de minunat ar fi fost
sa pot trai incantarea de a merge cu bicicleta pe
malurile Senei, de a-i trece podurile inainte i ina-
poi si de-a strabate orasele ca Bougival, Chatou,
Argenteuil, Marly-le-roi, Puteaux, Rambouillet,
[say-le-Moulineaux si altele asemenea, pe la 1910,
mai degraba decat in 1932 sau 1933! Cat de diferit
ar fi fost sa vad Parisul dintr-un tramvai tras de
cai la varsta de douazeci si unu de ani! Sau sa vad
les grands boulevards ca un flaneur' in perioada
devenita celebra datorita impresionistilor! Moricand
putea invoca in mintea sa, in orice moment, toata
splendoarea si nefericirea acestei epoci. Kl isi putea
provoca acea Jnostolgie de Paris®, la care Carco® se
pricepea atit de bine, pe care Aragon, Léon-Paul
Fargue, Daudet, Duhamel si atatia alti seriitori

1. Hoinar (in fr, in orig.).
2. Francis Carco (1886-1958), scriitor francez, nascut in

Noua Caledonie. A fost pilot de avion in timpul Primu-
lui Razboi Mondial.
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francezi ne-au oferit-o de nenumarate ori. Era
nevoie doar sa mentioneze numele unei strazi, un
monument prostesc, un restaurant sau un cabaret
care nu mai exista, pentru ca rotitele sa se puna
in miscare. lar evocarile sale aveau chiar si mai
mult gust pentru mine, fiindca el vazuse totul
prin ochii unui snob. Oriciat de mult ar fi parti-
cipat, el nu suferise niciodata atat de mult ca
barbatii despre care povestea. Suferintele lui au
inceput atunci cand cei care nu fusesera ucisi in
razbol nu-si pusesera capat zilelor sau n-o luasera
razna au devenit faimosi. Oare si-a imaginat in
zilele zale imbelsugate, ma intreb, ca va veni o
vreme in care il va implora pe bietul sau prieten
Max Jacob sa-i dea cativa banuti, pe Max, care
renuntase la lume si ducea o viata de ascet? Se
intampla ceva oribil in lume atunci cand vechii
tai prieteni se inalta deasupra liniei orizontului
ca niste stele, cand lumea insasi, odata un teren
de joaca, a devenit un carnaval decrepit, un cimitir
de visuri si iluzii.

Cum dispretuia Republica si1 tot ce reprezenta
ea! De cite orl pomenea de Revolutia franceza,
era ca si cand s-ar fi aflat fata in fata eu insusi
diavolul. La fel ca Nostradamus, stabilise ca data
exacta la care a inceput deteriorarea, napasta,
declinul era ziua in care le peuple — la canaille',
cu alte cuvinte — preluase puterea. Acum, ca ma

1. Poporul — eanaliile (in fr., in orig.).
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gandesc, mi se pare ciudat ca n-a vorbit niciodata
de Gilles de Rais. La fel cum n-a vorbit niciodata
de Ramakrishna, Milarepa sau Sfantul Francisc.
Despre Napoleon, da. Bismark, da. Voltaire, da.
Villon, da. Si Pitagora, desigur. Intreaga lume
alexandrina i1 era atat de familiara si vie in
minte, de parca ar fi cunoscut-o intr-o viata ante-
rioara. Si universul gindirii maniheiste era o reali-
tate pentrn el. In ceea ce priveste invataturile
zoroastriene, se ocupa cu predilectie de acele aspecte
care proclamau ,realitatea raului”. E posibil, de
asemenea, sa fi fost de parere ca Ahura Mazda
il va invinge in cele din urma pe Ahriman, dar
asta avea sa se intample intr-un viitor indepartat,
atat de indepartat, incat orice speculatie si chiar
orice speranta ar fi devenit zadarnice. Nu, reali-
tatea existentei raului era cea mai puternica con-
vingere a sa. Era atit de constient de acest lucru,
incit nu se putea bucura de nimic pe deplin: in
mod activ sau pasiv, exorciza in permanenta spiri-
tele malefice care dominau toate fazele, treptele
sau sferele vietii.

[ntr-o seara in care abordasem unul dintre
subiectele dragi inimii sale, m-a intrebat brusc
daca mi-am pierdut complet interesul fata de
astrologie.

— N-ai mai pomenit nimic despre asta, mi-a
spus.

— E adevarat, am zis eu. Nu vad in ce fel m-ar
ajuta, daca as insista. Nu m-a interesat niciodata



