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La inchisoare, am incercat in toate felurile sa-mi
indulcesc et de it viala. Mi striduiam din ris-
puteri sa nu iau in tragic ceea ce mi se intimplase,
Patru ani mi se pidreau un abces, Tn('l.‘]'(.'il.[ll, mai
ales, sa uit cia dintre toate custile prin care tre-
cusem aceed era cea mai asemdndloare cu ce
viazusem la cire, Gardienii semdnau cu ingrijitorii,
iar noi semidnam cu animalele captive. O vreme
insd, toate striduintele mele s-au soldat cu esecuri.
Detinulii aveau parci o pasiune speciali si faci
ultimilor sositi o impresie it mai proasti. Cel cu
care mia nimerisem in celuld reusise, printr-un
miracol, si ascundid de gardieni trei bucati de
sfoard. ,Iti dau si {ie una si te spinzuri, mi-a rinjit
el, Mie imi ajung doua. Daca o sa ai ghinion si o
54 se rupd, 4 nu mi blestemi.” Mi s-a [fAcut teamd
de el si la prima ocazie l-am pirit, Sforile au fost,
bineinteles, conliscate, iar e mutat in altd celuls,
ca sd nu devin obiectul razbundrii celui reclamat.
Dar aceastd intfimplare mi-a atras antipatia generald,
si a detinutilor si a gardienilor care se uitau in alta
parte cind cineva profita de inghesuiald ca si-mi
vire cotul in burtd sau imi punea piedica si ma
rostogoleam pe jos. N-am avut ce [ace si m-am
intors la metoda prin care ma aparasem la spital.
Am inceput si-i tratez pe gardieni ca pe niste
cameni imponanti si, ¢ind am avut prilejul, i-am
aritat directorului inchisorii un respect iesit din
comun, ceea ce i-a atras atentia asupra mea. L-am
asigural < eram fericit s pelrec patru ani in
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preajma unui om de talia lui, Tmbujorindu-se de
plicere de cite ori 1l linguseam, a sfirsit prin a
crede ca era ceva de capul lui, cine rezista la
laude? si de cite on intra In crizd de incredere
trimitea dupa mine, Asta mi-a adus cu timpul nu
numai liniste, ci si o situajie de invidiat, cdci
puteam si-i strecor directorului orice adevir sau
minciund i aeml cd pirisc. Nimeni nu mai
indriznea sd se atingd de mine, ba, lucrurile au
ajuns pini acolo inclt gardienii care vroiau si fie
avansati veneau si-mi povesteau greutitile lor,
necazurile, se plingeau c¢d nu le ajungea leala, ci
aveau copii multi, Unul, cam gingav, mi-a promis
chiar cd mi ajutd si evadez dacd, mai intii, il
sprijin eu sa fie avansat, dar cum banuiam in el un
provocator, l-am poftit s nu ma Tmpingi in picat.
Mai tirziu mi-a panat rAu, Directoml a iesit la
pensie siin locul lui a venit o brutd cireia nu i-a
plicut mutra mea, desi am facut eforturi disperate
sd-1 intru in voie. De data aceasta a trebuit si-mi
vir bine in cap ci si directorul si gardienii, care
si-au schimbat dintr-o datd atitudinea [atd de mine,
reprezentau in fata mea legea. Chiar cind ma
injurau, ma injurau in numele legii. Si ot in
numele legii mad scuipau uneori ca sd-mi arate ca
lor nu le pisa de ce credeam eu. Gingavul mi-a
cerut si-1 salut ¢ind, in curte, urina pe un zid. In
fata mea era legea care, intr-o pauzi, isi fdcea
nevoile. Doar si ea triieste, nu? Nu poate i tot
timpul severd s dichisitd, mai are s1 ea nevoie
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sd se destindd, tinea parci si-mi demonstreze
individul.

Cind am parisit inchisoarea, nu stiam de ce sa
mdA apuc. Mai Intli am vrut sd-mi practic meseria
de sculptor. Lumea n-o duce prea strilucit cu
gustul si, din moment ce trecusem pe la Belle
Arte, multi puteau sd-si inchipuie ¢i ma si pricep.
Pe deasupra, puteam oricind si pretind cd nu
eram inteles. S-ar [i gisit naivi care si ma creadi,
care sd s cumpere citeva din porcirile mele, in
sperania cd odatd si odatd, cine stie, se va des-
Copert ci am fost genial si atunci vor da lovitura
cea mare. Dar spre deosebire de cei care se feresc
si puni ordine in mediocritatea lor, eu mi-am
dereticat-o, am scuturat-o de praf si am privit-o
atent, chiar daci am Fcut asta cu silid. Tnell medio-
critatea mea semédna cu o camerd curatd in care nu
giseal nici un gunoi. Totul era de duzini, ieftin,
descurajant; eram prea constient de asta ca si
devin un impostor carecare, Mi-am amintit [maza
chicotiti de Emilia: ,Nu-i nimic, ai sa faci tu o
sculpturd mare dacd o sd al energia necesard”.
Nu, nu aveam aceasti energie. M-am dus si-| rog
pe mesterul cioplitor de cruci si mi primeasci
inapoi. Am ramas mirat gisind poarta incuiatd;
mesterul n-0 Incuia niciodatd, ca sd nu-si alunge
clientii grabiti. Am bdtut pind a venit o femeie in
virsti care schiopdta foante tare. O mai viizusem
pe-acolo, dar foarte rar. Era mama lui. Mi-a explicat
ca mesterul murise, rapus de boala lui de plamini.

]
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+Si atelierul 7 am intrebat. Ce-i cu atelierul? zise
femeia cu voce moale, obositi. Cine ciopleste
criucile acum? Fa isi sterse o lacrima cu dosul
palmei, Tnainte de a-mi mispunde: Nimeni®. Si
adauga pe acelasi ton, aproape indiferent: Daca
vrei sl faci cruci din marmura care se mai giiseste
aici, te las”. Era o idee. Oricum, nu aveam alta mai
bund. Am intrat in curte i m-am uitat la proviziile
de piatrd. Nu erau prea mari, dar ajungeau pentru
vreo doud luni. Pind trecea iarna. M-am apucat de
lucru chiar de a doua zi.

Intr-o seari, in iarna aceea, m-am pomenit cu
un vizitator ciudat, A intrat in casd, si-a scuturat
zipada de pe ciciula cu clape si de pe mantaua
de postav vechi, cerindu-mi permisiunea sa se
aseze pe un scaun chiar inainte de a-mi spune ce
dorea de la mine, Avea ochii arsi de febra si
obrazul neras. Tmi pirea cumva cunoscut, dar cu
greu mi-am reamintit de unde. Statuse cu mine la
:ipil:i] n aceeasi camerd, ultima oard, si-mi luase
adresa atunci, M-am uitat la el amuzat. Era un tip
de modi veche, foane ceremonios in gesturi si in
vorbe, Venise sa-mi spund despre un azil de batrini,
aflat, zicea el, undeva pe un firm cu admirabile
stinci de marmurd, intrebindu-ma daci n-aveam
chel si merg acolo. Fireste, nu in calitate de
pensionar al azilului, ,Vai, domnule sculptor, credeti
ca-mi arde de gluma? se scuzase el pentru posibila
neintelegere. Dumneavoastrd sinteti inca tindr, Dar
administratorul e un om umblat, a vinturat lumea
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si are o slibiciune pentru artd. $i, cum ar vrea si
facd ceva pentru biefii bétrini care se pripidesc,
s-a gindit sa profite de existenta acelor stinci si sa
creeze un cimitir unic. Fiecare bitrin decedat ar fi
inmormintat lingd o stincd pe care ar urma sa fie
sculptat profilul riposatului. in felul acesta, sir-
manii batrini ar intra, din viata lor pustie si plina
de deceptii, direct in eternitate. Co sigurantd ci o
asemenea perspectivi le-ar indulci ultimii ani de
existentd. Ar [i o operi in acelasi timp filantropici
si durabili, Ce-si peoate dori mai mult un artist?*
Tn:‘-im toate motivele care ar [i putut s ma con-
vingi, Aveam, totodatd, posibilitatea sa ma odihnesc,
s mi bucur de soare, de apa mirii. Cum ticeam,
¢l s-a ridicat stinjenit de pe scaun, ,Nu va tenteazi
oferta? Picat. Mare picat. Oricum, poate vi mai
ginditi. Eu va las adresa pentru cazul ¢ va schim-
bati pirerea.”

A fost o iarnd foarte friguroasi. N-au cdzul
zipezi mari, dar [rigul, sticlos si demoralizant, nu
mi slibea nici o clipd. Tmbricat cu doud perechi
de ciorapi grosi, cu douid pulovere, tropdiam in
atelierul cu cruci de marmurid, Trebuia si-mi [rec
mereu miinile, care-mi inghetau pe daltd. Acasi,
peretii, patul, scaunele, toate erau reci. Pind am
cumpdrat niste lemne am crezut ci innebunesc,
Imi blestemam zilele. $i nici atunci nu s-a schimbat
mare lucru, In lipsa mea aerul redevenea ca de
pesterd, incll seara imi era groazid si md apropii de
casd. Umblam pe strizi s1 visam la plaji cu nmisipul
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dogoritor. Nu-mi mai suportam nici trecutul cu
care trebuia sd impart mereu mincarea si sa dorm
in acelasi pat, intr-atit ma loveam intruna de el
Dar lumea are prostul obicei si nu te lase sd vili
exact ceea ce ai vrea sa uili; inct Imi aminteam
mereu scoala de corectie, spitalul, noaptea cind
dormisem in cusca de la circ, moartea Emiliei, anii
de puscirie... intr-o zi m-am dus si-l caut pe tata.
Luchi nu mi-a dat voie si-] vid decit in fugd,
motivind ¢id era bolnav si ¢i o ceand cu mine Ti
putea [i fatald, Ca si fie mai siguri, si-a tras si ea
un scaun, s asiste la discutie. Tata avea ochii
prinsi de cataractd si nu mai picta de un an.
Doctorul nu-i mai didea voie sia fumeze din cauza
unei boli de circulatie, dar am mirosit ca fuma pe
ascuns. A dus mina la buzunar, probabil ca si scoatd
o tigard, dar s-a oprit la jumatatea gestului si s-a
uitat rugdtor la Luchi. Ea i-a zis, hotdrd, nu,
hodorogule, nu e voie, iar tata n-a indriznit sa
protesteze. Mi s-a [Acut miki. Am vrut si-i intind
eu o tigard, pe urmid am renuntat. Ar H urmat o
scend neplicutd, de care preferam si mi scutesc.
Nu tineam sia-l viad cersind permisiunea servitoarei
incd o datd. In cifiva ani se pribusise intr-un mod
incredibil, Devenise o ruind, nu mai avea nimic
din prestanja de odinioari. Ti cizuse si pirul, gura
i se stringea ca o pungd si slibise. Nu m-a intrebat
nimic, nici mdcar cum o dusesem la inchisoare;
mi-am dat seama ci boala, batrinetea, egoismul
sau si Luchi indbusiserd in el orice sentiment,



