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Alplaus,
no. 37 N.Y.
11 februarie, 1951

Draga Miller,

M-am géndit, mai degraba vag, la ceva ce as vrea
s2 adaug la recenta mea scrisoare adresat tie. E vorba
de chestia asta legatd de gcoald: scoald de pictura,
scoala de poezie, scoald de muzicd, scoala de scri-
itori. Dupd razboi, am ficut vreo doi ani de studii
postuniversitare la Catedra de antropologie a Univer-
sitatii din Chicago. La indemnul unui asistent univer-
sitar inteligent $i nevrotic cu numele de Slotkin, a
inceput sa md intereseze notiunea de scoala (iti ex-
plic imediat ce vreau sd spun cu asta) $i m-am ho-
tarat sa scriu o lucrare pe marginea acestui subiect.
Scrisesem vreo patruzeci de pagini despre chestia
asta bazdndu-ma pe $coala Cubistd din Paris, dupa
care cei de la facultate mi-au spus ci ag face mai bine
s3 aleg un subiect legat strict de antropologie. Mi-au
sugerat, mai degraba cu fermitate (Slotkin abtinan-
du-se) sd ma ocup de Dansul Fantomei din 1894. La
scurt timp dupd asta, am rimas fira bani si m-am an-
gajat la General Electric §i nu am mai reusit nicio-
datd sa trec de faza notitelor in chestiunea legata de
Dansul Fantomei, a naibii de interesant, de altfel.

15



Numai cé ideea lui Slotkin despre importanta co-
lilor mi-a ramas intiprita in minte si pare a fi o ches-
tiune pertinenta in ochii mei, ai tai, ai lui Knox, ai lui
McQuade si ai oricirui scriitor al cdrui succes literar
ne preocupd. Slotkin spunea asa: nici un individ care
a atins celebritatea in arte nu a devenit faimos de
unul singur, ci a reusit s3 ajungd in fruntea unui grup
de indivizi cu opinii asemanitoare. Acest lucru a
functionat de minune in cazul cubistilor, iar Slotkin
avea o groazi de dovezi edificatoare cum cé teoria se
aplica la fel de bine in cazul lui Goethe, Thoreau,
Hemingway sau oricare alt nume care conteaza.

Daci teoria asta nu-i adevirati sutd la sutd, atunci
e suficient de adevirata cat s fie interesantd si poate
chiar utila.

Slotkin spunea ca gcoala inzestreazd individul cu
doza fantastica de curaj de care are nevoie ca si do-
reasca si contribuie cu ceva la cultura acestei lumi. 1
inzestreaza cu moral, cu spirit de casta, cu resursele
atator minti luminate §i poate, mai presus de toate,
cu unilateralitatea increderii in sine. (Relatarea pe
care am ficut-o teoriei lui Slotkin de acum patru ani
e destul de subiectiva, prin urmare, hai sa spunem ca
Vonnegut, un imitator al lui Slotkin, spune asta.) Cét
despre unilateralitatea mentionatd, sunt convins ca
nimeni nu poate face mare lucru in arta daca devine
nespus de rezonabil, vizand toate lucrurile pe toate
fetele, iertand toate pacatele.

Slotkin mai spunea si faptul ca in artd o persoana
nu are de ales: trebuie s apartind unei scoli, fie ea bund
sau rea. Nu stiu carei gcoli ii apartii tu. In momentul
actual, scoala mea e alcatuita din Littauer & Wilkenson
(agentii mei) si din Burger, in rest din nimeni altcineva.
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S¥m Bpsa oricdrui alt sprijin, scriu pentru acestia:
Sembasticism eficient si de buna calitate.

De cinci sdptaméni sunt pe cont propriu. Am
s=scris un roman de dragoste care s-a dovedit a fi tare
sourt s vreo doud povestiri a cate cinci mii de cuvinte
Secare Probabil cd unele dintre ele vor avea succes.
& ¢ duminic, iar intrebarea pe care mi-o pun este:
sare ::'téine de ce am sd ma apuc? Deja stiu care-i ris-
pansul. $i mai gtiu si faptul ca e raspunsul gresit. Am
=2 ma apuc de ceva care sd le placa celor de L&W
Emc, lui Burger i, Doamne-ajuti, celor de la MGM.

Bineinteles, alternativa evidenti ar fi ceva care si
= placa celor de la Atlantic, Harpers sau de la New
Yorker. lar ca sd fac asta, ar trebui s3 scriu ceva in sti-
%zl unuia sau al altuia si cred cd as fi in stare si reali-
22z un asemenea lucru. Cred c-ag putea face asta. Tot
<= trebuie e sd produci ceva in stilul oricireia dintre
duzina de scoli infiintate in urmai cu zece, douszeci,

treizeci de ani.

‘ P‘Qgi sd ai mare succes dacd te infatisezi in fata
lumii cu o chestie contraficut, vrednica de lauda. §i,
evident, daca apari in Atlantic sau Harpers sau in New
Yorker, atunci sigur cé trebuie si fii scriitor, cici toata
lumea spune asta. Nu e competitie prea mare pentru
cecurile grase obtinute de pe urma scrierilor impre-
sionant de superficiale! In lipsi de ceva mai tentant
decat atat, am s raman credincios banilor.

Agadar, tot povestindu-ti atatea, unde am rimas?
Presupun ca in Alplaus, New York, dorindu-mi s pot
aduna de undeva ceva avént si incredere, originali-
tate si prejudeciti noi. Asa cum spunea Slotkin, lu-
crurile astea sunt produsele unui grup. Nu se pune
problema de a-1 gisi pe Mesia, ci trebuie ca un grup
sa-1 creeze, iar asta e o striduinti care ia ceva timp.
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Daci un lucru de genul 3sta se petrece pe undeva
(in nici un caz la Paris, din cate sptvme vaenne.ss?e
Williams), mi-ar plicea la nebunie sa ma 1{np11c in
asa ceva. Mi-ag da pand si br:a';ul drept ca sa vﬁu cz
prins de entuziasm. Martor mi-e Dumnezgu cd exis
o groaza delucruri despre care se ;foats scrie, cu sigu-
ranti acum mai mult ca niciodatd. Din cafe se pare,
tu ai vrea asa ceva, eu ag vrea asa ceva, toatd lumea ar

ceva.
Vre?)ii:z e si-i dau dreptate lui Slotkin, poate .Cé moar-
tea institutiei prieteniei reprezintda moartea inovatiel
in domeniul artelor.

Scrisoarea asta e plind de aiureli plictisitoare, mus-
tind de autocompétimire. Ins se pare cide gemfl de:
scrisoare pe care o scriu scriitorii §i cum am sa-mi
dau demisia de la General Electric, dacé nu sunt scrii-
tor, atunci sunt un nimeni.

Al tau, cu sinceritate,
Kurt
o personalitate tulburatd

CONFIDO

Vara murise linigtitd prin somn, iar Toamna, ca
un executor testamentar convingitor, punea viata la
adapost sigur pani cand Primivara avea si vini si o
ceard inapoi. La unison cu aceasti alegorie trista si
blanda de dincolo de fereastra din bucitiria casutei
sale, Ellen Bowers pregitea dis-de-dimineata micul
dejun al zilei de marti pentru sotul ei, Henry. De cea-
lalta parte a peretelui subtire, Henry bolborosea,
dansa si se palmuia singur sub dusul rece.

Ellen era o femeie blonda si miniond, abia tre-
cutd de treizeci de ani, vioaie si isteatd fard indoiala,
in ciuda faptului cd era imbricati cu un capot in-
form. Ar fi jubit viata in aproape oricare altd impreju-
rare, dar de data asta o iubea cu o emotie coplesitoare
care seména cu nota vibranti de incheiere a unei
orgi bisericesti, cici in dimineata asta era convinsi
In sinea ei cé sotul siu, pe langa faptul ci era un om
cumsecade, avea si fie in curand si bogat, si celebru
pe deasupra,

Nu se agteptase la asa ceva, rareori visind la asta si
multumindu-se cu lucruri ieftine $i cu mici escapade
ale spiritului care nu costau nimic, cum ar fi s medi-
teze asupra toamnei. Henry nu era o persoani care
castiga bine. Stiuseri asta de la bun inceput.
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