
O nouă interpretare a Luceafărului*

Nu cred să fie om, iubind pe Eminescu, să nu se fi bucurat când 
a citit Steaua din oglinda visului de Petru Mihai Gorcea** (C[artea] 
R[omânească], 1983). Ni se pune o ipoteză seducătoare şi plauzibilă, 
aptă a ne scăpa o dată pentru totdeauna de jalnic monoton insipida 
interpretare a Luceafărului pe temeiuri strict biografice. Eminescu 
e îngheţatul iritat Hyperion, Veronica Micle e Cătălina cea fluşturatică, 
iar Caragiale ori cine ştie care altul e vicleanul Cătălin. Scurt şi 
explicit, pre înţelesul tuturor deştepţilor şi spre deplina satisfacţie 
a soborului ţaţelor, ahtiat de asemenea picanterii şi nebun de fericire 
când îi sunt oferite de criticii şi istoricii literari pe tava de argint a 
clevetelii erudite.

Steaua din oglinda visului vine şi reaşază lucrurile pe cu totul alte 
corelaţii şi la un incomparabil osebit nivel. S‑ar putea să existe – şi 
interpretul, cel dintâi, o recunoaşte – diverse tălmăciri la fel de 
îmbietor‑probabile şi de străine platitudinii inerente soluţiei 
vulgar‑biografizante (altminteri supărătoare nu atât prin trivialitate 
şi bârfă cât prin scorneală fantezistă), dar aceasta reţine prin coerenţă, 
seriozitate şi chiar logică, fiind mai cuminte a căuta elucidarea 
Luceafărului în ciornele şi variantele poemului sau în celelalte opere 
ale autorului ori în analogii cu spirite de seama lui (Filon din 

*	 Publicat iniţial în Astra, XIX, nr. 6 (153), 1984, p. 8.
**	 Petru Mihai Gorcea (1942‑2005), critic şi istoric literar. Debutează editorial 

cu volumul de eseuri Nesomnul capodoperelor (1976). Operei lui Mihai 
Eminescu îi dedică, pe lângă cartea din 1983, un amplu studiu, rămas 
neîncheiat, Eminescu (vol. I – 2001, vol. II – 2002, vol. III – 2005).
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Alexandria, Goethe, Novalis, Cervantes, Flaubert, Wagner, Hölderlin, 
C.G. Jung) şi o curajoasă abordare psihanalitică a temei decât într‑o 
anecdotică bulevardieră cu iz de şuetă amuzantă. Sălăşluiesc în 
capodopera eminesciană componenţi care pot îndreptăţi considerarea 
ei ca poezie onirică, un soi de basm popular‑cult, un vis de profunzime 
inconştientă, un poem filosofic, versificarea unui subiect de nuvelă 
romantică, transpunerea alegorică a unui mit, un fragment din 
acele file de poveste de a căror delectabilă răsfoire oamenii nu s‑au 
săturat vreodată. Mai precis, totuşi, operează definiţia mister, care 
include multiple verosimile dezlegări.

Cea pe larg şi fervent demonstrată de Petru Mihai Gorcea ori 
de el închipuită – între vis şi oglindă, între psihanaliza jungiană şi 
comparatismul de bună speţă, între riguroasa urmărire a textului 
şi foarte dezinvolte excursuri în cultura universală – dă o primă 
puternică lovitură tâlcurilor vulgar‑biografizante desluşind în 
Luceafărul nu personaje ci figuri. De aici chiar a pornit interpretarea 
tradiţional‑alegorică menită a risipi neautentica fabulă care a 
circulat cu stăruinţă în marele public, aşa construită cum se află 
„din locuri comune de mentalitate trivială şi din date false sau 
niciodată verificabile“.

Figuri, nu personaje. Adică nu fiinţe, ci proiecţii ale inconştientului 
fiecărei voci – poemul luând astfel înfăţişare de partitură, iar vocile 
nefiind altceva decât succesivele dispoziţii (aspiraţii, înclinaţii, proiecte) 
ale unicului personaj real : fata de împărat (să‑i zicem aşa, deoarece 
nici statutul acesta social nu e cu desăvârşire sigur). Oare subtitlul 
cel mai potrivit Luceafărului nu ar fi titlul piesei lui Jean Cocteau : 
Vocea omenească ? Nu se petrec toate înăuntru, în lăuntrul unui 
ciudat castel, unei zăvorâte încăperi care poate nu‑i decât ferecătura 
sinei ; şi la o margine de tărâm care poate semnifica starea de 
tensiune marginală (kierkegaardian‑dostoievskiană situaţie‑limită) 
a unei conştiinţe ? Şi nici pe Hyperion să nu se grăbească nimeni 
a‑l califica „geniu“, adică încruntat geniu literar, ci doar geniu în 
sens de sol (duh) al puterilor cereşti ori de spirit al interiorităţii de 
nu şi al universului intermediar (cosmico‑teluric) la care basmele 
din belşug fac apel. Fetei, acesta îi propune de fapt o călătorie 
iniţiatică în regim de vis.
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I se arată de două ori sub înfăţişarea antropomorfică şi numai 
în timpul somnului. „Se arată“, verbul trebuie accentuat şi înţeles 
ad litteram : deducţia neputând fi alta decât că ambele imagini sunt 
creaţii ale subiectului visător. Chipul masculin al Luceafărului – 
poate afirma Petru Mihai Gorcea – răsare, sublimat, din trunchiul 
sufletesc al fetei, întocmai cum „al Evei trunchi de fum“ (Ion Barbu) 
e făurit din trunchiul întâiului bărbat ori cum îi apare lui Faust 
„eternul feminin“ (Margareta, Elena) ori cum au plăsmuit‑o Dante 
pe Beatrice şi Don Quijote pe Dulcineea.

În vis şi numai în oglindă. Acolo, privindu‑se, oglindindu‑se, 
reflectându‑se, fata ce vede ? Pe sine, altfel spus, goliciunea sufletului 
ei. Sufletului ei omenesc, aşadar nemulţumit, neliniştit, voitor de 
înălţare, temător de înălţimi, schimbător ; drept care şi vede la 
prima apariţie o figură de înger blajin, iar la a doua ca de aprig 
demon. Nu‑s, ambele, decât chip de spectru (în vrăjită oglindă), 
de ea înzestrat cu prea firescul (pentru limbajul ei) calificativ frumos. 
Arătarea din vis (şi răsfrântă în luciul mirabil) nu este nici înger 
nici demon, ci dă impresia că ar fi una sau alta, apare conform 
stării sufleteşti : aspiraţiilor, aprehensiunilor fiinţei generatoare. 
Ipostazele Luceafărului nu sunt realităţi ci imagini onirice, raporturi 
culturale – vedenii, fantasmagorii, ştime –, icoane obiectivate ale 
unei lucrări psihice interioare.

Care‑i diferenţa dintre Personaj şi Figură ? Personajul, ne este 
lămurit, e un macrocosm ce se semnifică pe sine însuşi. Figura e 
un macrocosm polisemantic „neindependent şi transparent“, care 
se constituie prin proiecţia unei persoane generatoare. E un semn, 
o plăsmuire. Figura e o figură a inconştientului, o sterilizare, o 
manoperă a sa. Şi astfel se cade a fi înţeles Luceafărul, cel a cărui 
ivire are loc numai în timpul somnului şi doar în oglindă. Proiectare 
a inconştientului eroinei, produs al psihismului adormit (nu al 
raţiunii adormite, ca la Goya*, aş spune), a cărui coborâre nu‑i 
posibilă decât în regim oniric. Şi mesager al nevăzutului, fiindcă 

*	 În gravurile organizate pe cicluri tematice, artistul prezintă fantasme care 
prind viaţă când raţiunea adoarme şi voinţa omului este guvernată de 
prostie, mârşăvie, durere sau dorinţe neînfrânate (Los Caprichos, 1797‑1799).
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„Unul pur şi simplu, În‑Sine‑le infinit şi indeterminat e invizibil 
pentru ochiul profan şi se revelează numai printr‑un mijlocitor (sau 
agent)“ şi exclusiv în vis şi oglindă (în ghicitură, aş adăogi).

Dacă‑i aşa, cum se explică întreaga porţiune a poemului unde 
e amplu (şi biruitor) descrisă călătoria cerească (spaţială) a lui 
Hyperion ? Mai poate fi acum vorba de simplă proiectare şi de vis ? 
Răspunsul, pertinent, e formulat cu ajutorul psihanalizei lui C.G. Jung, 
care deosebeşte inconştientul individual de nespus mai profundul 
inconştient colectiv. La nivelul acesta diseminat, figurile prin trăsături 
de personaj independent se liberează de sub suzeranitatea visătorului 
şi dobândesc autonomie, ba şi nume (abia în faza aceasta „geniul“ 
e identificat : Hyperion). Astfel încât nu‑i de mirare că Luceafărul-
Zburător (căci paralelismul dintre cei doi „vizitatori“ e de necontestat), 
atunci când visarea fetei descinde până‑n străfundurile inconştientului 
nepersonal (inconştientul colectiv), devine o cvasi‑realitate ori poate 
una dintre acele realităţi supra‑sensibile de care făptura omenească 
ajunge a lua oarecare cunoştinţă prin intermediul basmului ori în 
condiţii de excepţională detaşare, de imponderabilitate în raport 
cu atracţia pământească. Desprins de Cătălin, Hyperion, acum de 
sine stătător, personaj mitico‑astronomico‑legendar, voieşte, decide, 
formulează condiţii, aduce precizări şi – următor autonomizării 
sale – se dă pe faţă întreg, se dezvăluie, se divulgă.

Când visătoare (cvasi‑cucerita aspirantă) se trage, alarmată, 
înapoi, intervine din nou schimbarea. Atunci Hyperion din înger 
(al iubirii, al unirii) se preface în demon (al speranţei) şi se întrupează 
în Cătălin. Deoarece, pentru Petru Mihai Gorcea, Cătălin nu‑i decât 
figură şi el, întrupare de data aceasta la alt nivel, mai scăzut, mai 
realist, mai sincer, a închipuirilor tinerei fete. Hyperion, de putem 
grăi astfel, se dă după vrerea şi placul fetei : de vreme ce n‑a fost în 
stare a se integra dificilului regim ascetic al lepădării de sine şi al 
contopirii cu nepământescul (a se traduce moartea), de îndată el i 
se pune la dispoziţie ca arătare de teapa actualei ei orientări. Întrucât 
e stea şi spirit superior, o respinge, îi refuză binecuvântarea şi nu se 
va naşte sub legea păcatului ca prunc al tinerei perechi ; întrucât e 
proiecţie şi vis împlinitor, se modelează după tiparul cerinţei celei 
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noi. Căci „ispita“ Luceafărului e mai curând „chemare“ (de a ieşi 
din sine şi a porni pe treptele elevaţiei) şi ajunge la retracţie, 
distanţare şi părăsire a fetei în atât de profunda zodie a „norocului“ 
numai în momentul iremediabil carnal al îmbrăţişării „copiilor 
lutului“ – episodul luând simultan aspect „galant“, de travestiuri 
şi quiproquo‑uri. (Petru Mihai Gorcea e convins că Hyperion refuză 
a‑i binecuvânta pe Cătălin şi Cătălina. Dar nici nu‑i blestemă. Îi 
lasă în plata acelui mohorât amestec de hazard şi determinism – 
norocul – care îndeobşte regizează viaţa oamenilor de rând.)

Se merge şi mai departe : studiul pune sub semnul întrebării 
până şi existenţa castelului, a decorului împărătesc, a întregii fabulaţii. 
Nu cumva cei doi tineri se joacă de‑a fata de împărat şi de‑a pajul, 
nu cumva sunt numai nişte personaje bovarice ? Raportarea aceasta, 
finală, la Flaubert şi suspectarea unui joc (în sensul lui Roger 
Caillois şi Johan Huizinga) mi se pare a constitui partea cea mai 
originală şi mai îndrăzneaţă a neconvenţionalei interpretări. Iar 
socotirea lui Cătălin ca „personaj central“ al basmului filosofic – 
deşi mult mai puţin convingătoare – exprimă deopotrivă totala 
libertate a criticului.

Esenţială dăinuie înţelegerea poemului drept scenariu oniric cu 
multiple trepte şi a Luceafărului‑Hyperion ca daimon (în accepţia 
elenă, socratică) al fetei, ca spectru ori rază de lumină cu formă 
humanoidă, ca figură proteică şi proiecţie a interiorităţii personajului 
feminin, ca simbol de excepţională complexitate şi parte integrantă 
a sinei unei fiinţe omeneşti în faza de proiectare (în tâlc fenome
nologic‑existenţialist), dibuire şi alegere. Esenţială este, incontestabil, 
şi surprinderea caracterului de necontenită pulsaţie a lumii şi vieţii : 
„Mişcarea de du‑te‑vino a Luceafărului din poem traduce însăşi 
această esenţă pulsatorie“, alternanţa dintre Unu şi infinit, pendularea 
dintre emanaţie şi resorbţie. (Corolar subînţeles : „Luceafărul e 
povestea dramatică a renaşterii divinităţii înseşi“.)*

Nu am calitatea de a aproba ori dezaproba (întări ori discredita) 
interpretarea. Dar o am de a‑mi exprima admiraţia (cumva şi 

*	 Fraza dintre paranteze lipseşte din textul publicat în revistă.
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emoţia) pentru nobleţea, amplitudinea şi „ţinuta“ ei ; pentru frumuseţea, 
ritmicitatea argumentării ; pentru puterea fascinatorie a cărţii ce a 
provocat ; pentru – mă exprim anevoie – intuiţiile ei eminesciene ; 
pentru formula rezumativă „un basm ca nealtele“ şi curajul de a‑l 
fi psihanalizat jungian, fără sectarism şi excese.

Citirea mai în adâncime a unui mister (cum e Luceafărul, cum 
e în parte Sărmanul Dionis, cum sunt Faust, Don Quijote, Heinrich 
von Ofterdingen, Doamna Bovary, Hyperion al lui Hölderlin, Éloa 
al lui de Vigny) implică nu numai inteligenţă, acces la arii vaste de 
cultură, metodă critică, sârguinţă calmă în formularea concluziilor, 
ci şi simţul depistării mimeticului, aderenţa sufletească şi iscusinţa 
iubitoare. De care Petru Mihai Gorcea a dat dovadă, cititorul său 
aflându‑se la sfârşitul pasionatei lecturi într‑o stare de fericită, 
plurivalentă şi ingenuă perplexitate.


