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A ridicat din umeri, apoi a rîs. Am rîs 
amîndoi. Nu am forţat. Cine ştie la ce se 
referise Sey cînd spusese „şi alţii…“ ; poate 
că nu era decît o remarcă de ordin general ; 
participa la o competiţie unică, era firesc să 
trezească o doză specială de interes.

„Ne mai vedem ?“ am repetat.
„Pe la şapte, mia răspuns. Dacă nu se 

întîmplă nimic deosebit…“

* * *

Iarăşi nu am putut să dorm, ceasuri dea 
rîndul. Îmi era somn, picam, dar gîndul că 
iar scăpasem prilejul să aflu ceea ce Sey îmi 
ascundea – deacum, eram sigur – mă ţinea 
treaz.

Cine mai era cu ochii pe el ? Cam bolbo
rosise cuvintele, aproape că îi scăpaseră, era 
limpede că se ferea de mine. Nu te destăi
nui – atunci cînd e vorba de ceva important, 
vital, să zicem – primului venit. Nici unuia 
pe care îl cunoşti de două zile. Nici iubitei, iar, 
de multe ori, nici fratelui. Sunt lucruri care 
nu se spun niciodată altcuiva. Adevă ruri pe 
care nu le rosteşti nici cînd eşti singur.

Rememoram totul : Sey, mereu cu faţa 
spre uşă, supraveghind intrarea. Discret, 
dar necontenit. Poate mi sa părut, poate 
aşa era aşezat scaunul. Sey ţinînd, aproape 
tot timpul, mîna stîngă pe masă. De ce ? 
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Fiindcă pe cea dreaptă o ţinea pe genunchi 
sau în buzunar, mai mult în buzunar. Cu 
stînga ridica paharul. Trăgea ţigara din pachet. 
O aprindea. Gesticula. Dreapta era pregătită 
pentru altceva : cred că era înarmat şi că se 
temea… Stîn gaci, nici vorbă : cîntase la chi
tară firesc, ciupind corzile cu dreapta, mă 
pricepeam şi eu puţin… Doar atunci renun
ţase, oarecum, la garda sa disi mulată. Oare
cum, fiindcă nu lăsase pe nimeni să se 
apropie prea mult de masă… ªi nici să sta
ţioneze în dreptul lui…

Nu mă gîndisem, în vreme ce povestea, 
că ar ascunde în buzunar o armă, ar fi fost 
şi greu sămi dau seama. Un buzunar de 
pantalon, lateral, cam la jumătatea distanţei 
dintre şold şi genunchi. O deschizătură largă 
şi adîncă, în care mîna pătrundea lejer. „Îşi 
protejează operaţia“, miam zis. Dar, ime
diat, miam dat seama că piciorul ghipsat 
era stîngul : nu îl îndoia deloc.

Recompuneam imagini, construiam raţio
na mente ; investigam, aşa cum mă price
peam, pentru a afla ceea ce, de altfel, nu îmi 
folosea la nimic. Am adormit gîndindumă. 
Cînd mam trezit, am luato de la capăt, dar 
toată străduinţa mea nu a adus nimic nou. 
Poate greşeam esenţial. Sey, mai mult ca 
sigur, nu era un răufăcător, or eu mă purtam 
de parcă trebuia să îl dau în vileag pe cel 
mai periculos bandit ! Dar nu mă puteam 
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stăpîni. vroiam să aflu – atît cît se putea – 
cine era, cu adevărat, cel mai neobişnuit om 
pe carel întîlnisem vreodată.

Singurul lucru de care mă temeam era că 
Sey nu va mai veni.

* * *

lam găsit la masă. Cu faţa spre uşă. 
Zîmbitor şi proaspăt. Purta o sahariană de 
camuflaj. Parcă era din legiunea Străină. 
Sau membrul unei expediţii ştiinţifice. Condu
cătorul ei. Avea morgă. Putea să cucerească 
şi să înşele pe oricine. Inspira încredere. 
Simpatie. Eram victima lui. mă atrăgea : eu 
fixasem întîlnirile.

„Dreapta pe masă !“ îmi venea săi strig, 
săi văd reacţia. O chestie periculoasă. ªi 
gratuită : noi nu aveam nimic de împărţit. 
mar fi crezut unul dintre aceia care stăteau 
cu ochii pe el ; dintrun potenţial amic, îmi 
făceam un duşman sigur. Buzunarul pan ta
lonului atîrna greu. Asta nu însemna că, 
neapărat, acolo avea o armă, dar felul în care 
Sey îşi ţinea – iarăşi – mîna dreaptă mă făcea 
să rămîn la fel de bănuitor.

„Am scăpat de madeleine, a zis acesta. 
Dar mă simt pîndit. Nu de ea şi nici de magirus. 
Am o acuitate specială : nu mam înşelat 
niciodată.“
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Cred că mă simţise. Aş fi vrut săi măr
turisesc tot ceea cemi trecuse prin minte – 
şimi trecea încă – dar am considerat că e 
mai bine să tac. Poate nu făcea aluzie la 
mine, dar, deja, eram în alertă. Uneori, mă 
vîr în rahat, mă pricep. Sunt un artist al 
imaginii ; dea lungul timpului, declicul apa
ratului meu fotografic a surprins multe por
cării, de pe urma cărora mam ales numai 
cu picioaren fund. Chiar şin cap, în cîteva 
rînduri.

„O singură dată am sesizat cu întîrziere 
ochii aţintiţi asupra mea – lam auzit pe 
Sey – dar atunci mă aflam întro situaţie ce  
părea fără ieşire. Toate simţurilemi erau 
întoarse numai spre mine : chiar şi acela 
nedefinit, prin care percep imperceptibilul. 
mă priveam murind ; mă auzeam tăcînd ; nici 
un zgomot exterior. Îmi adulmecam stîrvul
încămiş cător, în vreme ce papilele distin
geau, acut, sărătura propriei mele urine ; mă 
uşurasem în băltoaca în care mă scufundam 
încet. Pipăiam cu buza ultimul sărut al 
Anisei – poate o să povestesc mai tîrziu – 
şimi aşteptam sfîrşitul. Cele cinci simţuri 
funcţio nau ca niciodată : sensibilitatea lor 
întrecea orice închipuire. Cel deal şaselea 
veghea orb. Parcurgi, uneori, pagina şiţi dai 
seama că privirea a alunecat fără să deslu
şească o literă, cam aşa ceva… Da, era să o 
încurc definitiv, atunci… Ca un prost. ªi nu 
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eram un novice. Străbăteam India pentru a 
treia oară ; călătoream de peste douăzeci de 
ani… Nu trebuia să mi se întîmple o chestie 
ca asta… Ade vărul e că mă grăbeam, ieşind, 
astfel, din spiritul competiţiei ; cele petrecute 
au venit ca o pedeapsă. mă aflam la un pas 
de graniţa cu Nepalul şi inten ţionam – o dată 
ajuns dincolo – să urc pe dealul Siwalik, 
unde, în preajma unui templu, locuia un 
vestit tămăduitor. Aveam nişte plăgi urîte, o 
rîie rebelă la orice tratament, o luasem de la 
maimuţa aia împuţită, pe care o învăţam să 
fumeze. văzînd că nu trece, mă speriasem 
tare, crezînd că e lepră, şi speram ca nepa
lezul să mă scape. vindeca orice. Poate miar 
fi trebuit o călăuză, fiindcă era o zonă mlăş
tinoasă, ceşi schimba mereu configuraţia, 
or eu nu mai trecusem pe acolo de ani. Pînă 
la urmă, mam împotmolit întrun smîrc ver
zui, pe care păşisem convins că e un petic 
de iarbă. A fost cel mai necalculat pas din 
drumurile mele : întrun astfel de spaţiu se 
merge numai pe pipăite. După vreo zece 
minute, eram în mocirlă pînă la brîu. mă 
afundam încet şi sigur. Orice încercare de a 
mă smulge îmi grăbea scufundarea. Îmi venea 
să urlu. Nu de frică. Deja, cînd realizasem 
că nu mă pot salva, teama dispăruse. De 
ciudă. mă vîrîsem singur acolo, ca un nătîng. 
Nu strigam, nu ar fi avut nici un rost. În jur, 
totul era pustiu. ªiapoi, strigînd, umflarea 
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mult mai amplă a toracelui, urmată de o 
dezumflare rapidă, miar fi grăbit şi mai mult 
sfîr şi tul. Stînd liniştit, îmi prelungeam exis
tenţa cu un sfert de ceas. mam gîndit la 
multe, atunci… Nu mai eram tînăr, dar eram 
încă puternic, aş mai fi avut destule de făcut. 
Pieream atît de stupid, încît mi se părea 
incredibil tot ceea ce mi se întîmpla, chiar 
şi faptul că mă resemnasem. Totdeauna am 
fost convins că pot găsi o rezolvare pentru 
situaţiile limită. Atunci, nu întrezăream nici 
una. «măcar să mor în linişte, miam zis. Am 
trăit bucurii pe care mulţi muritori nici nu 
le visează.» Nu era un aban don, trebuia sămi 
accept sfîrşitul împăcat cu mine însumi. De 
prea multe ori am fost propriul meu duş
man, venise vremea să fiu mai înţelegător. 
mă gîndeam : «Întîi, îmi va fi acoperită gura, 
apoi nasul ; ochii vor continua să vadă, nu 
prea multă vreme…» Anticipînd starea de 
sufocare, am scuturat din cap. Oscilaţiile 
transmise trupului mau adîncit brusc de 
un lat de palmă. mam liniştit iarăşi. Trebuia 
sămi aştept sfîrşitul cu demnitate, dacă senin 
îmi era imposibil. Nu aveam o soartă potriv
nică. Nu aveam nici una. viaţa mea anapoda 
nu prezenta nimic predestinat. Aşa ieşise. 
Un şir de evenimente ; rezul tatul unor con
juncturi, cărora – zeci de ani – mă strădui
sem să le răspund cît mai exact. Chiar şi 
atunci încercam, deşi totul se dovedea inutil. 


