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A ridicat din umeri, apoi a rîs. Am rîs 
amîndoi. Nu am forţat. Cine ştie la ce se 
referise Sey cînd spusese „şi alţii…“ ; poate 
că nu era decît o remarcă de ordin general ; 
participa la o competiţie unică, era firesc să 
trezească o doză specială de interes.

„Ne mai vedem ?“ am repetat.
„Pe la şapte, mi‑a răspuns. Dacă nu se 

întîmplă nimic deosebit…“

* * *

Iarăşi nu am putut să dorm, ceasuri de‑a 
rîndul. Îmi era somn, picam, dar gîndul că 
iar scăpasem prilejul să aflu ceea ce Sey îmi 
ascundea – de‑acum, eram sigur – mă ţinea 
treaz.

Cine mai era cu ochii pe el ? Cam bolbo­
rosise cuvintele, aproape că îi scăpaseră, era 
limpede că se ferea de mine. Nu te destăi­
nui – atunci cînd e vorba de ceva important, 
vital, să zicem – primului venit. Nici unuia 
pe care îl cunoşti de două zile. Nici iubitei, iar, 
de multe ori, nici fratelui. Sunt lucruri care 
nu se spun niciodată altcuiva. Adevăruri pe 
care nu le rosteşti nici cînd eşti singur.

Rememoram totul : Sey, mereu cu faţa 
spre uşă, supraveghind intrarea. Discret, 
dar necontenit. Poate mi s‑a părut, poate 
aşa era aşezat scaunul. Sey ţinînd, aproape 
tot timpul, mîna stîngă pe masă. De ce ? 
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Fiindcă pe cea dreaptă o ţinea pe genunchi 
sau în buzunar, mai mult în buzunar. Cu 
stînga ridica paharul. Trăgea ţigara din pachet. 
O aprindea. Gesticula. Dreapta era pregătită 
pentru altceva : cred că era înarmat şi că se 
temea… Stîngaci, nici vorbă : cîntase la chi­
tară firesc, ciupind corzile cu dreapta, mă 
pricepeam şi eu puţin… Doar atunci renun­
ţase, oarecum, la garda sa disimulată. Oare­
cum, fiindcă nu lăsase pe nimeni să se 
apropie prea mult de masă… ªi nici să sta­
ţioneze în dreptul lui…

Nu mă gîndisem, în vreme ce povestea, 
că ar ascunde în buzunar o armă, ar fi fost 
şi greu să‑mi dau seama. Un buzunar de 
pantalon, lateral, cam la jumătatea distanţei 
dintre şold şi genunchi. O deschizătură largă 
şi adîncă, în care mîna pătrundea lejer. „Îşi 
protejează operaţia“, mi‑am zis. Dar, ime­
diat, mi‑am dat seama că piciorul ghipsat 
era stîngul : nu îl îndoia deloc.

Recompuneam imagini, construiam raţio­
namente ; investigam, aşa cum mă price­
peam, pentru a afla ceea ce, de altfel, nu îmi 
folosea la nimic. Am adormit gîndindu‑mă. 
Cînd m‑am trezit, am luat‑o de la capăt, dar 
toată străduinţa mea nu a adus nimic nou. 
Poate greşeam esenţial. Sey, mai mult ca 
sigur, nu era un răufăcător, or eu mă purtam 
de parcă trebuia să îl dau în vileag pe cel 
mai periculos bandit ! Dar nu mă puteam 
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stăpîni. Vroiam să aflu – atît cît se putea – 
cine era, cu adevărat, cel mai neobişnuit om 
pe care‑l întîlnisem vreodată.

Singurul lucru de care mă temeam era că 
Sey nu va mai veni.

* * *

L‑am găsit la masă. Cu faţa spre uşă. 
Zîmbitor şi proaspăt. Purta o sahariană de 
camuflaj. Parcă era din Legiunea Străină. 
Sau membrul unei expediţii ştiinţifice. Condu­
cătorul ei. Avea morgă. Putea să cucerească 
şi să înşele pe oricine. Inspira încredere. 
Simpatie. Eram victima lui. Mă atrăgea : eu 
fixasem întîlnirile.

„Dreapta pe masă !“ îmi venea să‑i strig, 
să‑i văd reacţia. O chestie periculoasă. ªi 
gratuită : noi nu aveam nimic de împărţit. 
M‑ar fi crezut unul dintre aceia care stăteau 
cu ochii pe el ; dintr‑un potenţial amic, îmi 
făceam un duşman sigur. Buzunarul panta­
lonului atîrna greu. Asta nu însemna că, 
neapărat, acolo avea o armă, dar felul în care 
Sey îşi ţinea – iarăşi – mîna dreaptă mă făcea 
să rămîn la fel de bănuitor.

„Am scăpat de Madeleine, a zis acesta. 
Dar mă simt pîndit. Nu de ea şi nici de Magirus. 
Am o acuitate specială : nu m‑am înşelat 
niciodată.“
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Cred că mă simţise. Aş fi vrut să‑i măr­
turisesc tot ceea ce‑mi trecuse prin minte – 
şi‑mi trecea încă – dar am considerat că e 
mai bine să tac. Poate nu făcea aluzie la 
mine, dar, deja, eram în alertă. Uneori, mă 
vîr în rahat, mă pricep. Sunt un artist al 
imaginii ; de‑a lungul timpului, declicul apa­
ratului meu fotografic a surprins multe por­
cării, de pe urma cărora m‑am ales numai 
cu picioare‑n fund. Chiar şi‑n cap, în cîteva 
rînduri.

„O singură dată am sesizat cu întîrziere 
ochii aţintiţi asupra mea  – l‑am auzit pe 
Sey – dar atunci mă aflam într‑o situaţie ce  
părea fără ieşire. Toate simţurile‑mi erau 
întoarse numai spre mine : chiar şi acela 
nedefinit, prin care percep imperceptibilul. 
Mă priveam murind ; mă auzeam tăcînd ; nici 
un zgomot exterior. Îmi adulmecam stîrvul-
încă‑mişcător, în vreme ce papilele distin­
geau, acut, sărătura propriei mele urine ; mă 
uşurasem în băltoaca în care mă scufundam 
încet. Pipăiam cu buza ultimul sărut al 
Anisei  – poate o să povestesc mai tîrziu  – 
şi‑mi aşteptam sfîrşitul. Cele cinci simţuri 
funcţionau ca niciodată : sensibilitatea lor 
întrecea orice închipuire. Cel de‑al şaselea 
veghea orb. Parcurgi, uneori, pagina şi‑ţi dai 
seama că privirea a alunecat fără să deslu­
şească o literă, cam aşa ceva… Da, era să o 
încurc definitiv, atunci… Ca un prost. ªi nu 
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eram un novice. Străbăteam India pentru a 
treia oară ; călătoream de peste douăzeci de 
ani… Nu trebuia să mi se întîmple o chestie 
ca asta… Adevărul e că mă grăbeam, ieşind, 
astfel, din spiritul competiţiei ; cele petrecute 
au venit ca o pedeapsă. Mă aflam la un pas 
de graniţa cu Nepalul şi intenţionam – o dată 
ajuns dincolo  – să urc pe dealul Siwalik, 
unde, în preajma unui templu, locuia un 
vestit tămăduitor. Aveam nişte plăgi urîte, o 
rîie rebelă la orice tratament, o luasem de la 
maimuţa aia împuţită, pe care o învăţam să 
fumeze. Văzînd că nu trece, mă speriasem 
tare, crezînd că e lepră, şi speram ca nepa­
lezul să mă scape. Vindeca orice. Poate mi‑ar 
fi trebuit o călăuză, fiindcă era o zonă mlăş­
tinoasă, ce‑şi schimba mereu configuraţia, 
or eu nu mai trecusem pe acolo de ani. Pînă 
la urmă, m‑am împotmolit într‑un smîrc ver­
zui, pe care păşisem convins că e un petic 
de iarbă. A fost cel mai necalculat pas din 
drumurile mele : într‑un astfel de spaţiu se 
merge numai pe pipăite. După vreo zece 
minute, eram în mocirlă pînă la brîu. Mă 
afundam încet şi sigur. Orice încercare de a 
mă smulge îmi grăbea scufundarea. Îmi venea 
să urlu. Nu de frică. Deja, cînd realizasem 
că nu mă pot salva, teama dispăruse. De 
ciudă. Mă vîrîsem singur acolo, ca un nătîng. 
Nu strigam, nu ar fi avut nici un rost. În jur, 
totul era pustiu. ªi‑apoi, strigînd, umflarea 
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mult mai amplă a toracelui, urmată de o 
dezumflare rapidă, mi‑ar fi grăbit şi mai mult 
sfîrşitul. Stînd liniştit, îmi prelungeam exis­
tenţa cu un sfert de ceas. M‑am gîndit la 
multe, atunci… Nu mai eram tînăr, dar eram 
încă puternic, aş mai fi avut destule de făcut. 
Pieream atît de stupid, încît mi se părea 
incredibil tot ceea ce mi se întîmpla, chiar 
şi faptul că mă resemnasem. Totdeauna am 
fost convins că pot găsi o rezolvare pentru 
situaţiile limită. Atunci, nu întrezăream nici 
una. «Măcar să mor în linişte, mi‑am zis. Am 
trăit bucurii pe care mulţi muritori nici nu 
le visează.» Nu era un abandon, trebuia să‑mi 
accept sfîrşitul împăcat cu mine însumi. De 
prea multe ori am fost propriul meu duş­
man, venise vremea să fiu mai înţelegător. 
Mă gîndeam : «Întîi, îmi va fi acoperită gura, 
apoi nasul ; ochii vor continua să vadă, nu 
prea multă vreme…» Anticipînd starea de 
sufocare, am scuturat din cap. Oscilaţiile 
transmise trupului m‑au adîncit brusc de 
un lat de palmă. M‑am liniştit iarăşi. Trebuia 
să‑mi aştept sfîrşitul cu demnitate, dacă senin 
îmi era imposibil. Nu aveam o soartă potriv­
nică. Nu aveam nici una. Viaţa mea anapoda 
nu prezenta nimic predestinat. Aşa ieşise. 
Un şir de evenimente ; rezultatul unor con­
juncturi, cărora – zeci de ani – mă strădui­
sem să le răspund cît mai exact. Chiar şi 
atunci încercam, deşi totul se dovedea inutil. 


