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iqi tinea sapca in miind 51 se uita la infirmiera
virstmici.

— Of, duceti-mé dracu’ undeva !

Durerea devenize tot mai puternicfi, pentru cf imi
tineam picioarele indoite, si simteam eum imi trece
prin case, Portarul intrd, urmat de femeia cu pérul
carunt, dupi care se-ntoarse-n grabf :

— Veniti dupa mine, spuse.

M# dusersi printr-un coridor lung pind intr-o cameri
cu storurile trase. Mirosea a mobild nouid. Aveam un
pat, un gifonier mare si o oglindd. M# asezaré pe pat.

— Nu pot sa va fae patul, spuse femeia. Lenjeria de
pat & incuiata,

Nu i-am rdspuns.

— Am niste bani in buzunar, i-am spus portarului.
in buzunarul incheiat eu un nasture.

Portarul scoase banii. Cel doi brancardier: statean
lingé pat, cu sepcile-n mind.

— Dii-le cite cinci lire 51 pdstreazé-ti si tu cinel
Hirtiile mele-s in celdlalt buzunar, Pe alea di-i-le infir-
mierei.

Brancardierii mé salutard gi-mi multumira.

— La revedere, le spusei. 5i mulfumese mult.

Ma salutara din nou si iegiri.

— In hirtiile alea, i-am zpus infirmierei, o 28 ghsiti
o deseriere amAnuntiti a eazului meu si tratamentul
care mi-a fost aplicat pind acum.

Femeia le lud si le cercetd prin ochelari. Erau trei
coli impéturite,

— Nu #tiu ce s fae, spuse. Nu stiu i citese in
italiana. 51 fard ordinul doctorului nu pot face nimic.

incepu =4 plinga si-gi bégh hirtiile in buzunarul de
la sort.

— Sintefi american ? mé-ntrebd printre lacrimi.

— Da. Léasati, vd rog, hirtiile pe masuta de linga
pat.
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In camera era intuneric gi rdcoare. Cum stateam
inting pe pat, vedeam oglinda mare din cealaltd parte
& camerel, insa nu puteam sa vad ce se reflectd in ea.
Portarul riimfsese-n picioare lingd pat. Avea un chip
plécut s parea un om foarte dragut.

— Poti sé pleci, i spusei. Puteti pleca si dumnea-
voastrd, am spus intorcindu-ma catre asistentd. Cum
vi numiti 7

— Doamna Walker.

— Puteti pleca, doamna Walker. Eu cred c-0 884 ma
culc.

Rimisesem singur in camerd. Era rdcoare si no
mirosea a apital. Salteaua era tare i confortabild, i
am rdmas intins fird s4 mi mige, abia respirind, feri-
cit 54 simt cA ma mai lasd durerea. Dupd o vreme mi
g-a facut sete 51 am trag de cordonul unei sonerii pe
care l-am vdzut lingd pat, dar nu apira nimeni. Am
adormit.

Cind m-am trezit, m-am witat in jur. Razele soarelui
patrundean printre jaluzele. Am vizut sifonierul mare,
perefii golasi 2i cele doud seaune. Picioarele mele,
tepene gi infigurate in bandaje murdare, se itean intinse
pe pat. Aveam grijd sa nu le misc. Mi-era sete, aga ci
m-am intins spre sonerie §i am apasat pe buton. Am
augit cum =e deschide usza, m-am uitat gi am zérit o
infirmierd. Era tindrd s draguta.

— Buné dimineata, i-am spus.

— Buna dimineata, imi raspunse, venind linga pat.
N-am reugit incd s didm de doctor, E plecat la lacul
Como. Nu stia nimeni e trebuie si ne soseascl un
pacient. Da’, de fapt, ce ai dumneata?

— Sint r#énit. La picioare si la cap.

— Cum te cheama?

— Henry. Frederic Henry.

— (0 a4 te spil. Da’ cu pansamentele nu putem face
nimic, pind n-apare doctorul.
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— Miss Barkley e pe-aici ?

— Nu. Nu avem pe nimeni cu numele &sta.

— Cine era femeia aia care a inceput sa plinga
atunel cind am ajuns ?

Infirmiera izbucnd in ris:

— Doamna Walker, A fost de gardé peste noapte si
era adormité. Nu ze astepta sé vind cineva,

Ma dezbrécé in timp ce vorbeam gi, dupd ce nu mai
aveam nimic pe mine in afard de bandaje, incepu sa
ma spele, foarte delicat. Spéalatul ma facea s3 ma simt
foarte bine. Eram bandajat la cap, insi ma spala peste
tot pe lingé bandaj.

— Unde-ai fost rénit?

— Pe Isonzo, la nord de Plava,

— Unde vine asta?

— La nord de Gorizia.

Mi-am dat seama e niel unul din aceste locur nu-1
SpUNea Cova.

— Te doare rédu?

— Nu. Acum nu m# mai doare aga de réu.

imi puse un termometru in gura.

— Italienii il pun sub brat, i-am spus.

— Nu vorbi.

Dupd ce scoase termometrul, se uitd la el 51 apoi il
scuturi.

—Cit e?

— N-ar trebui 24 stii asta.

— Zi-mi cit e.

— Aproape normal.

— Nu fae febra mai niciodata. 5i picioarele-mi sint
pline de fier vechi.

— Cum adiei?

— Sint pline de schije, suruburi vechi, arcuri de pat
g tot felul de alte chestii.

Déadu din cap i zimbi:
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— Dac-ai avea corpuri striine in picior, s-ar inflama
gi ai face febri.

— Bine, am spus. Vedem ce-o mai fi.

Iesi din camerd si se-ntoarse cu infirmiera batrina
pe care o intilnisem de dimineatd. Facura patul amin-
doufi, fird s& mé dea jos. Asta era ceva non pentru
mine g mi s& péru o procedurd admirabila,

— Cine conduce aici ?

— Miss Van Campen.

— 8i cite infirmiere sint?

— Doar noi doua.

— §i n-or & mai vind ?

— Ba da, mai vin citeva.

— 8i cind or s-gjungd?

— Nu gtiu, Da' pui o graimadé de intrebéri pentru
un béiat bolnav.

— Nu-s bolnav, am spus. Sint ranit.

Terminaserd de ficut patul, aga ¢ acum stiteam
intins, avind un ceargaf curat dedesubt gi altul intins
peste mine. Doamna Walker iegi, dupf care se intoarse
cu o bluzé de pijama. Au pus-o pe mine gi m-am simtit
curat gi imbrécat.

— Sinteti foarte dragute cu mine, am spus.

Infirmiera pe care o chema miss Gage chicotl.

— Ag putea si beau un pahar cu apa?

— Sigur. Si dupd aceea iei micul dejun.

— Nu vreau =i ménine. V-as ruga sé-mi trageti
jaluzelele.

Lumina din camerd era difuzd, dar cind trasera
jaluzelele ze umplu de lumina stralucitoare a soarelul —
m-am uitat pe geam 51 am vizut un baleon, dineolo de
care s¢ vedeau acoperisurile de tiglh ale caselor si
hornurile. M-am uitat pe deasupra acoperigurilor si
am viizut norii albi pe cerul de un albastru intens.

— 8i nu stiti cind vin gi celelalte infirmiere ?
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— Da' de ce intrebi ? Nu te ingrijim bine?

— Ba da, sinteti foarte drigute.

— Vrei cumva plosea?

— Ag putea sf-ncerc.

Ma ridicard s mé sprijinird, insa degeaba. Dupa
acesa m-am intins la loc, privind pe balcon prin usa
deschisa.

— Cind o 58 vind doctorul ?

— Cind se intoarce. Am incercat a8 telefonfim dupi
el la lacul Comao.

— 5i alti doctori nu mai sint?

— El & doctorul spitalulul nostru.

Misa Gage imi aduse o carafi cu apd gi un pahar.
Am bfut trei pahare cu apd, apoi m-au ldsat si eu
m-am mai uitat o vreme pe fereastra, dupi care m-am
culeat la loe. Am mineat de prinz s dupfd-amiazi, miss
Van Campen, sora-sefa, veni s& ma vada. Ei nu-i placu
de mine si nici mie nu-mi plica de ea. Era o femeie
scunda, suspicioasa la modul politicos si prea ingim-
fatd pentru pozitia pe care o detinea. Imi puse o
grimadi de intrebéri i avea aerul ¢d i se pare cumva
ruginos c¢i m-am inrolat aldturi de italieni.

— As putea cipita vin la masa?

— Dwoar dacéd doctorul va prescrie s beti vin.

— 8i pinéi vine &l nu pot primi niste vin7?

— In niel un caz.

— 5i aveti de gind sd-1 faceti s-apard la un moment
dat ?

— I-am telefonat la lacul Como.

legi din salon gi mizs Gage reveni:

— De ce ai fost nepoliticos cu miss Van Campen?
mé intreb#i, dupéi ce ficu cu mare indeminare ceva
pentru mine.

— N-am vrut sf fin nepoliticos. Ea e ingimfati.

— Ea zice cd tu te-ai purtat ca un ingimfat prost-cres-
cut.,
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— N-a fost asa. Da’, oricum, ce-i aia un spital fara
doctor 7

— 0 58 vind. Au sunat dupd el la laeul Como.

— Da’' ce face acolo? S-a dus sé inoate?

— Nu. Acolo are el o clinici.

— 8i atunei de ce nu adue alt doctor?

— Hai, lasa. Fii baiat de treabd, c-o 58 ajungé el.

Am trimis dup# portar g, cind a venit, i-am spusz in
italiand si se duch la circiuma s sii-mi aduch o sticla
de Cinzano, una de Chianti si editiile de seara ale
ziarelor. Be duse gi reveni cu sticlele invelite-n ziare,
apoi le scoase gi, dupd ce-] rugai, le desficu si puse si
vinul, i vermutul sub pat. Apoi m-a lisat singur -
am rimas intins in pat i am citit ziarele o vreme,
vegtile de pe front, listele cu ofiterii morti 5i cu deco-
rafiile primite, dupf care m-am aplecat, am scos
sticla de Cinzano, mi-am sprijinit-o pe stomae, simind
sticla rece lipita de el, 5i am inceput 8a iau inghitituri
mici, iar sticla imi l&sa urme pe stomae, acolo unde o
tineam intre doufi guri, §i aga am privit cum se lasa
intunerieul peste acoperigsurile oragului. Ma uitam la
rindunelele care se invirteau prin aer gi la caprimulgii
care zhurau pe deasupra acoperigurilor i beam Cinzano.
Miss Gage imi aduse un pahar cu nigte lapte de pasire.
Cind intra, lAsai jos sticla de vermut, pe partea cealalta
a patului.

— Misa Van Campen a zis afi-ti punem putin lichior
in laptele dsta, imi spuse miss Gage. N-ar trebui 24 te
porti urit eu ea. Nu mai e tinfird si spitalul dsta e o
mare responsabilitate a ei. Doamna Walker e batrind
gi nu-i & de nici un folos.

— E o femeie admirabilda. Multumese foarte mualt.

— 0 58 vin imediat cu cina.

— E in reguléd, am spus. Nu mi-e foame.,
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Lsortitoral adevirat este un om singur. §i, pe méisurd ce
cregte in ochil celoralfi, se cufundd tot mai moalt in sinpn-
rimte. Tar dacl este suficient de bun, in Becare 7 & nevodt
sl se confrunte cu etemndtatea sau cu absenia ei. Pentru
uh scriitor adeviirat, Becare carte este un nou Inceput, o
noud Incercare de a afinge ceva care dimine meren de
neatins, Misfonea hul este de a merge pe ol ce n-au mai
fost umblate sau de a izbutl acolo unde alfil au dat gres.
Dar s scril literaturd nu inseamnd doar si spul cu alte
cuvinte ceea o2 deja s-a spus — toomai pentr o an existat
meart scriitor ai trecutahad, nod, cel de astiiz], sintem nevo-
i 53 mergem mad departe decit ne-am fi gindit vreodatd
il putem ajunge, s jegim in larg, pind dind réminem cu
tedul stngurd, lipsiti de orlee sprdjin.®
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