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Christinei de Chasteigner si
lui Jean-Michel Beigbeder,
fard de care aceastd carte
n-ar fi vazut lumina zilei.
(Si nici eu.)






» Vorbesc cu autoritatea pe
care mi-o da esecul.”
Scott Fitzgerald

»3icel Si ce!l Nu trebuie sd te
complici! Trebuie sd le spui
lucrurilor pe nume. lubesti si,
dupd aia, nu mai iubesti.”
Francoise Sagan

(Cu ocazia unei cine luate la
ea acasd, in 1966, impreund
cu Brigitte Bardot si Bernard

Frank).






|. Vasele comunicante







1. Cu timpul, iubirea dispare

Dragostea este o batalie pierdutad dinainte.

La inceput, totul este frumos, chiar si tu.
Nu-ti vine sd crezi ca esti asa de indrdgostit.
Fiecare zi isi poartd mica incdrcaturd de mira-
cole. Nimeni de pe fata Pdmantului n-a mai cu-
noscut vreodatd atata pldcere. Fericirea exista;
si e simplad: este un chip. Universul zambeste.
Timp de un an, viata nu este decat o insiruire
de dimineti Insorite, chiar si in dupd-amiezile
cu ninsoare. Scrii cdrti pe aceastd temd. Te cd-
satoresti, cat mai repede posibil — de ce sd stai
pe ganduri, daca esti fericit? Gandurile te in-
tristeazd, viata este cea care trebuie sa invinga.

In al doilea an, lucrurile incep sd se
schimbe. Ai devenit tandru. Esti mandru de
intelegerea care s-a stabilit in sanul cuplului.
iti intelegi sotia ,din priviri“; ce bucurie s3
simti cd esti una cu ea. Pe stradd, lumea crede
cd nevasta iti este sord; chestia asta te flateaza,
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dar te si macind. Faceti dragoste din ce in ce
mai rar si crezi ca nu e nimic grav. Esti con-
vins cd dragostea voastra este, pe zi ce trece,
tot mai puternica, dar, de fapt, sfarsitul lumii
e aproape. Aperi cdsdtoria in fata amicilor bur-
laci, care nu te mai recunosc. Dar esti sigur oare
cd te recunosti pe tine insuti in cel ce-si recitd
lectia invatata papagaliceste si se abtine sa se
uite dupa domnisoarele proaspete care dau
stralucire strazii?

In al treilea an, nu te mai abtii s3 te uiti
dupd domnisoarele proaspete care dau stra-
lucire strdzii. Nu mai vorbesti cu sotia ta. La
restaurant, stai ore in sir 1anga ea, ascultand ce
povestesc vecinii de masa. lesi in oras din ce In
ce mai des: asta e scuza ca sd nu ti-o mai tragi.
Curand dupad aceea vine si momentul in care
nu-ti mai poti suporta nevasta nicio secundd,
fiindcd te-ai indragostit de alta. Exista un singur
punct in privinta cdruia nu te-ai inselat: viata e
cea care are, cu adevarat, ultimul cuvant. In al
treilea an, ai o veste buna si una rea. Cea buna:
dezgustatd, nevasta te pardaseste. Cea rea: incepi
0 noua carte.
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2. Un divor’,c festiv

Ca sa conduci bine cand ai luat-o pe
ulei este de-ajuns sd virezi intre cladiri. Marc
Marronnier actioneazd acceleratorul, ceea ce
are ca efect sporirea vitezei scuterului. Se cla-
tind printre masini. Cand le atinge, acestea fac
semne cu farurile si claxoneaza ca la nuntile
de toape. Ironia sortii: Marronnier tocmai isi
sdrbitoreste divortul. In seara asta, este la turul
numadrul 5 bis si nu trebuie sd piardd vremea:
cinci localuri intr-o seara (Castel — Buddha —
Bus — Cabaret — Queen) inseamnd deja o
chestie tare, asa cd imaginati-vd cum trebuie sa
fie cea de a cincea bis care, dupd cum o indicd
si numarul, este executatd de doud ori in noap-
tea respectiva.

El iese de multe ori singur. Tipii mondeni
sunt fiinte solitare, pierdute intr-o multime de
cunostinte vagi. Strangerile de mana au darul
de a-i face sd se simtd in sigurantd. Fiecare noud
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pupdturd pe obraz e un trofeu. Se iluzioneaza
ca sunt importanti salutand oameni celebri,
in timp ce ei Insisi nu se invrednicesc sa faca
nimic cu manusitele lor. Se aranjeaza in asa fel
incat sa nu frecventeze decat locuri extrem de
zgomotoase, ca sd nu fie nevoiti sa vorbeasca.
Petrecerile i-au fost date omului ca sa-si as-
cunda gandurile. Putini tipi cunosc atata lume
catd cunoaste Marc, si putini sunt atat de sin-
guri cum este el.

In seara asta nu e o petrecere ca toate cele-
lalte. Este propria lui petrecere de divort! Ura!
A inceput prin a cumpadra cate o sticld in fiecare
bar. Si s-ar pdrea, de asemenea, ca a dat iama
binisor prin ele.

Marc Marronnier, esti Regele Noptii, toatd
lumea te adord; oriunde te duci, patronii de
crasma te pupa-n bot, treci peste cozile de la in-
trare, ai masa cea mai bund, cunosti numele de
familie ale tuturor oamenilor, razi de toate glu-
mele lor (in special de cele mai lipsite de haz), ti
se dau droguri pe gratis, apari in poze peste tot
si fard niciun rost, este incredibil de cata trecere
ai ajuns sd te bucuri in societate doar in cativa
ani de cronica mondena! Un nabab! , Sufletul
petrecerilor”! Pai, atunci, spune-mi si mie, ca sa
pricep, de ce si-a luat valea nevasta-ta?

— Ne-am despdrtit de comun dezacord, mor-
maie Marc, intrand la Bus. Apoi, adauga: M-am
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insurat cu Anne fiindcd era un inger; si tocmai
asta e motivul de divort. Am crezut ca eram
in cdutarea dragostei, pana intr-o zi, cand am
inteles ca tot ce voiam era sa fug de ea.

Ingerul tdcerii si-a falfait o clipd aripile,
dupa care Marc a schimbat subiectul:

— Ei, dracie, a exclamat, fetele de aici sunt
bunute, ar fi trebuit sd ma spal pe dinti inainte.
Hei! Domnisoard, sunteti frumoasd ca un vis.
As putea sd va scot hainele, vd rog?

Asa e Marc Marronnier: face pe scarbosul,
in costumul lui de catifea, pentru ca ii este ru-
sine sa fie tandru. Tocmai a implinit treizeci de
ani: varsta aia parsiva, la care esti prea batran
ca sa fii tandr si prea tanar ca sa fii batran. Face
totul pentru a-si confirma reputatia, astfel incat
sa nu dezamadgeasca pe nimeni. Voind sa-si in-
groase dosarul de presa, s-a transformat, incetul
cu incetul, in propria sa caricatura. il oboseste
sa demonstreze ca este bun si profund, asa ca
face pe hahalera superficiald, adoptand un
comportament dezordonat si chiar suparator.
Prin urmare, este vina lui daca nu vine nimeni
sa-1 consoleze, cand striga pe ringul de dans:
»lupil Am divortaaaat!“ Razele laser sunt singu-
rele care 1i patrund in inimd, ca tot atatea sabii.

Curand vine si clipa in care a face un pas
dupa altul devine o operatiune complicata. Se
urcd pe scuter balabanindu-se. Noaptea este
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geroasd. Apasand cat poate pe manete, Marc
simte cum 1i curg lacrimi pe obraji. Vantul e
de vind, cu sigurantd. Pleoapele 1i riman ca de
marmurd. Nu poartd casca. La Dolce Vita? Care
Dolce Vita? Unde s-o fi dus? Prea multe amin-
tiri, prea multe lucruri de uitat, e treabd grea sa
stergi toate astea, va trebui sd retrdiasca atatea
momente pldcute pentru a inlocui frumusetea
dinainte.

Se intalneste cu niste amici la Baron, pe
Avenue Marceau. Sampania te costa ochii din
cap, iar fetele, asijderea. De exemplu, daca vrei
sa faci dragoste cu doua fete, dai sase miare, in
timp ce o singura fatd e trei miare. Nu scad din
tarif nici sd le pici cu ceard. Cer cash; Marc iese
sd scoata bani de pe card, de la un bancomat.
Ele il duc la hotel, se despoaie in taxi, il sug
intr-o intelegere deplind, iar el le apasd pe cap.
In camerd, fetele se ung cu cremi parfumat;
cea pe care Marc o reguleaza o linge pe cealalta;
dupa o vreme, incapabil sa ejaculeze, simuleaza
orgasmul, apoi se duce in baie sd arunce discret,
in cosul de gunoi, prezervativul gol.

Dimineata, in taxiul cu care se intoarce,
aude:

»Alcoolul are gust de fiere
Trecut-a ieri ca o pdrere
Orchestra cantd imbrdcatd

fiction connection



Dragostea dureazd trei ani

In haind ponositi

Viata mea cea dezlanatd
Si-atat de pustiitd.”
(Christophe, Le Beau Bizarre)

Se hotaraste ca, de acum incolo, sd se
masturbeze intotdeauna inainte de a iesi in
oras, ca sa nu mai fie ispitit sd faca tot ce-i vine
pe chelie.
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3. Lasat de izbeliste pe plaja
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Buna ziua la toata lumea, aici e autorul. Va
urez bun venit in creierul meu, scuzati-ma de
deranj. Gata cu pdcdleala: am luat hotdrarea
sa-mi fiu propriul personaj principal. De obicei,
ceea ce mi se intamplad nu e niciodata grav si
nimeni din jurul meu nu moare din aceasta
pricind. De exemplu, n-am pus niciodata pi-
ciorul in Sarajevo. Dramele mele se desfasoara
in restaurante, in localuri de noapte si in apar-
tamente cu decoratiuni interioare. Chestia cea
mai dureroasad care mi s-a intamplat in ultima
vreme este ca n-am fost invitat la parada de
moda a lui John Galliano. $i, dintr-odata, pof-
tim: mor de suparare. Am cunoscut o perioada
in care toti amicii mei se puseserd pe bauturd,
apoi una in care se drogau, dupad aia una in care
se insurau si acum o traversez pe cea in care
toti divorteazd, dupa care mor. Asta se petrece
totusi In locuri vesele, cum este cel de aici, de
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la Voile Rouge, o plaja din Saint Tropez, unde
este foarte cald si se eurodanseazd sus, pe bar,
iar lumpencurvistinele in bikini sunt dusu-
ite — pentru a se rdcori — cu sampanie Cristal
Roederer de un miar sticla de 75 de centilitri,
care le este suptd, dupa aceea, din buric. Sunt
inconjurat de rasete silite. Am chef sa ma inec
in mare, dar sunt prea multe jet-skiuri.

Cum am putut ldsa aparentele sa-mi dic-
teze viata in asemenea hal? Se spune deseori
cd ,trebuie salvate aparentele”. Eu, unul, zic ca
trebuie asasinate, fiindca dsta e singurul mijloc
prin care te poti salva.

19





