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Pentru Nico.







Motto

Trdia odatd un ins roscat care nu avea
ochi si urechi. Nu avea nici pdr, asa cd doar
conventional se spunea cd-i roscat. Nu putea
vorbi, cdci nu avea gurd. Nici nas nu avea.
Nu avea nici mdcar miini si picioare. Nici pin-
tece nu avea, nici spinare, nici sird a spindrii
nu avea. Niciun fel de mdruntaie. Nu avea
nimic. Asa cd nu se stie despre cine-i vorba.
Mai bine sd nu mai povestim despre el.

Daniil Harms






CAPITOLUL INTII

Povestea asta nu are sfirsit, dacd ma intrebi. E ca
o blenoragie netratatd la timp. Vesel, nu? Am o stare
proastd, dar asta e altd istorie. O s-o afli la timpul ei,
tine-ti firea. E o poveste despre amor, tradare si moarte.
De cind stau toatad ziulica la fereastrd si privesc bule-
vardul, imi vin in minte tot felul de chestii amuzante.
De ce le-as uita? De sanchi, de schepsis, de ce? Nu vreau
nici sa rascolesc rahatul. OK? Chiar daca in Bucuresti e
o epidemie de sinucideri, sper sa scap vie si sd-ti depan
melodrama pinad la sfirsit. Dacd nu tac, dacd povestesc,
gindurile negre mad lasa in pace. Ti-ar pldcea sd mad vezi
storcitd pe caldarim, cu matele scoase, cu teasta chisalitd,
cu creierii imprdstiati pe parbriz? Sa-ti stric privelistea?
Suntem pe Bulevardul Carol colt cu Calea Mosilor. Eu
sa mor si tu sa nu afli ce se intimpla totusi cu eroii
preferati? Decit sd mad sinucid, prefer sd-ti povestesc.
Numadrdtoare inversd, e timpul sa inceapd melodrama...
Faceti cunostintd. ‘Mnealui e motanul Guffy, vinovat de
uciderea citorva mii de sobolani. Pind sd ajunga in iad,
ma fereste de ei. leri am gasit unul in chiuveta, se spala.
Guffy, ia-1 de unde nu-i! Sunt exasperati. Isi duc traiul
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in gunoiul din curte, prin subsol, urcd pe tevi, fojgdie
sub linoleum... La eclipsa din august sper sd-i nimiceasca
intunericul cind vircolacii vor inghiti soarele, dupd cum
am auzit.

Descriere dupi naturd. Iinregistrezi? Seard. Trecitorii,
jos, pe asfalt, se preling pe lingd vitrinele stins lumi-
nate. Cohorte de pelerini, de borfasi si pramatii, de
zine pestrite. Tncornora‘;i, libidinosi, vampe de ma-
hala. Doamne rujate gros, pleoape date cu sidef, sini
scofilciti&pudrati, menopauziste motate, lihnite sd mai
prinda ceva la asternut. Sunt si joite in asteptarea unui
fraier. Chiar in seara cind incepe povestea noastra, ies
halucinate, cu ochii mijiti, de la cinema , Europa“. Sala
si-a schimbat numele de o suta ori in secolul trecut.
,Diva“, in 1911, , Versailles”, 1925, ,Viva Espagna“,
1937, ,Finlanda“, 1941, ,Jdanov“, 1945, ,Secera si cio-
canul”, 1962. Nu stiu cum se va numi miine, istoria
continud. Cersetorul Afanei, pe bordurd, cu acorde-
onul si clinele aldturi, Incoldcit pe pdtura solddteasca,
plus un mdr, trei nuci, bascul de mdruntis. Admird cu-
coanele lovite de lumina mov rozalie cazutd pe trotuar.
Gaumont prezintd Judex in alb negru, fard sex. Feli-
narele revarsd aer incandescent peste umerii celor iesiti
de la film. Cafeaua e bund. Ce vad eu din balcon, de
la cucurigu? Sa-ti fac un tur dacd tot esti aici. Hai la
fereastrd, sd-mi vezi mosia. Pdi, uite, mash peste fatada
de vizavi: ,Durere? Hemoirozi? Trament fard operatie.”
,Pompe funebre: ,Dormi in pace”, serviciu complet, ulti-
mele noutdti de mahon si stejar. Pe dstia i-as vrea cind o
fi sa mor sd ma ducad la groapa, sunt adorabili. Respect
si discretie. Ia-ti bicicleta de pe nas, cd oricum nu vezi
nimic! Scrie pe zidul bisericii: ,E timpul sd-ti schimbi
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viziunea“”. American Optics. Daca te intorci spre stinga,
silueta kaki intr-un bancomat ca-ntr-un sicriu. Vezi?
Marochinadrie si ,La Fotografu”. Copiem casete video,
stampile, ofertad speciala. Procesam fotografii digitale.
Pasaport, permise auto la minut. Copiator color. Prin
binoclu se citeste perfect, literele sunt la virful dege-
telor. Xerox, aparate, baterii, rame. Internet café. Salon
de coafurd. Avem piine neagra. Vindem pulpe, ficati,
piepti. Nonstop Market. Sensual, lenjerie intima de
damd. Manechine in vitrind. Casi de amanet. Intr-o zi
aici o sa-mi las lucrurile pe nimic. Nu le mai iau inapoi,
cd nu mai am cum. Chiar in noaptea aia dau drumul la
gaze si imi bag frumusel capul in cuptor. Final superb,
iesire din scend. Bijuterii, aur. Pariuri. Handi Club, per-
soane cu handicap, Achtung! Bloc cu bulina rosie, moar-
tea ascunsa intr-un ceas. Traduceri — copii legalizate.
Confectii, reparatii. Produse naturiste. Flordrese gurese
pe strada Mintuleasa. Zice anuntul vizavi: ,Convorbiri
ziua, minute noapteal!” Hdrdbaia care stringe gunoiul
se tirdste triumfal in intersectie. Din nou bulind rosie.
O sd mori, pe scara Richter! Bloc ddardpdnat, ferestre
oarbe, cenusii. Un drapel tricolor infipt intr-un balcon.
Murdturi, o pdpusa fdrd haine, cos cu levdntica si roz-
marin, un carton cu oud. O bicicletd, o lada cu cartofi, o
pasdre impdiatd, un raft cu cdrti. Chiosc de ziare pustiu.
Nu am altd tard decit intersectia asta.

Uite colonia de porumbei, acoperd zgomotul tram-
vaielor cu tipetele lor. Citiva bezmetici se urcd in va-
goane, mai nimeni. Uneori masor intrarea de bilci a ca-
zinoului din colt, o amarita sald de jocuri cu pretentii.
Plictis, invidie, lehamite! Panouri ultramarin si ghir-
lande de becuri. Asa imi apare cazinoul — o baracd
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ofticoasa pictata naiv. Frig de congelator, slot machines,
poker. As da orice sd mad lase induntru cu cdruciorul
de handicapatd. Sd casc gura la jucdtori, pipite, gran-
guri, borfet, la dstia care 1l zginddre pe dracu’. Nasol,
ramin nostalgica la mine in balcon, sa observ fauna. Ma
inchipui la bratul unui cavaler ardtos in smoking. Eu
in rochie lunga de satin roz piersica. Port un sirag de
perle pind la buric, umblu pe toace. El lasd portarului
un bacsis si 1i cere sa gareze Hispano Suiza decapotabil,
bleu metalizat. Am venit impreund de-a lungul coastei.
Ah, Mediterana cu dantelele ei albe, tocate de valuri.
Si soarele rosiatic alunecind in apa de cobalt, lasind in
urma o mare pata de singe. Masina opreste la trepte in
fata cazinoului. Pdsim pe covorul rosu pe sub candelabre.
In livrele argintii, sirul de valeti oferd sampanie, zim-
bete si plecaciuni. Cineva imi ia de pe umeri blana de
samur. Ce lux, ce cucoane zorndind din bijuterii! Domni
in vesta gri, pantalon de casa reiatd in dungi. Havane,
lornioane, ceasuri cu lantug. Ce excitatie, ce atmosfera!
Cavalerul meu imi spune ca ma iubeste. Vorbeste intr-o
limbd necunoscutd. Niste jucdtori aplauda si ne cer sd
ne imbrdtisdim. Sd schimbdm un sdrut, cel mai sic cuplu
din cazinou. Rosesc in obraji cum m-a invdtat mama.
Iar aud aplauze. Doamne cu madnusi gris-perle pind la
subtiori, coafate ciudat, se plimbd fantomatic prin sala
incdrcatd de lumini. Poartd madsti venetiene infipte in
betigase. Mergem la brat, ne asezdm la masa de joc. Ne
incercam norocul printre bogatasii Europei. Asa ma visez
pind adorm in cdruciorul meu. Cind md trezesc, vreau sa
ies din cazino, am un teanc de fisicuri. Md intorc spre
cavalerul meu si constat cd a dispdrut. S-a inchis casa si
ma trezesc.
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Ma loveste in pleoape lumina hepatica din
intersectia Bulevardul Carol cu Mosilor. O lumind de
otrava, de voma si fiere. Mizera sald de jocuri, verde ca o
sopirld, impopotonatd cu brizbizuri. Fraierii nu inceteaza
sd dispard, lipiti de cocotele secondhand. Vin sd piarda
banii, si riste, sd se excite. Isi oferd un surogat din Oc-
cidentul interlop si monden. Pe banii lor vor senzatii
tari. Pind sa iasa in strada le au. Se vindecd in zori, cu
nasul In noroi. Cind ele isi rup tocurile in gropi. Cii-
nii guberniei le sfisie trenele si mansetele. Isi etaleazi
in intunecimea strdzii coltii fosforescenti si mirfitul.
M3 refer la cei care incd nu au putrezit pe trotuar. {i
recunosti usor pentru cd hoiturile put, daca ai observat.
Pui lanterna pe unul, vezi mustele si viermii fosgdind pe
cadavrul descompus. Ochii sticlosi, ghearele intepenite
in spasm, blana udd. Dacd reusesti sa scapi de clini, te
iau in posesie borfasii, prostituatele si cersetorii. E teri-
toriul lor. iti aduni matele date pe dinafard, asa, pentru
ca esti simpatic. Damele apar la bratetd cu martafoii de
prin cluburile de karaoke din cartierul Garii de Est, de
la Obor. Fac trafic cu cafea&tigari&whisky, marihuana,
pepeni, fetite&rable. Au iesit din intunericul de la mar-
ginea orasului. Flamindele scot un chitdit, hohote de
ris bezmetic, arunca ocheade domnului mustdacios. E
Manafu, paznic moralei publice, administratorul nostru
care se bate sd obtinem de la politie inchiderea sdlii. Ne
murddreste gubernia, piteazd reputatiile. Invat3 copiii la
rele, ne uzurpd moralul. Uite-1 colo, sta la una dintre
mesele de pe trotuar si observd. Cine intrd, cine iese.
Il vdd prin binoclu. Jocul murdar dintotdeauna. Sunt si
dame — numai schelet, buci, tite, subtiori transpirate,
par vilvoi. Cdtelele au iesit dupa pradd, s-a umplut orasul.
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Aici o injectie te costd mdruntis; n-ai decit sa-ti bagi in
vend. Sd te lasi lovit cu leuca, ieftin. Sa ti se rupad filmul,
sd bordsti, sd nu mai stii ce ti se Intimpld. E maximum ce
poti obtine de la viatd. N-ai decit sa-ti ridici poalele, sa-ti
vadd domnii pdsdrica. Te fac pind apare politistul, dar
si pe el il servesc mustele guberniei. Incaseaza lovelele,
clientul e multumit, o zbugheste. A fugit de acasd, licean
cu cosuri pe obraz, ghitarist flenduros. Daca mai exista
vreo proastd sa poarte portjartier in orasul dsta cu miros
infect. Tot cartierul miroase a pizdd, prezervative, tam-
poane, droguri si seringi. A proxeneti, dealeri de prafuri
si a politai, complicii lor.

De-aia prefer sd zac la televizor. Ma las timpita de
seriale, stiri, programe cu dant si muzici. Gagicute su-
perbe in staniol, numai craci. Vars o lacrimad, parca nu-
mai una, cind Carla e pdrasita de Rodrigo. Unchiul ei
moare in episodul 145 din Nu ldsati femeile singure, cind
isi scria testamentul. Nu apucd sa-1 termine, otravit fiind
de dona Juana Manuela, care are un copil facut in secret
cu el. S-a intimplat cam acum douazeci de ani, cind ea,
tindra dansatoare de samba, apdrea pe afisul unui teatru
de provincie. De fapt, se prostitua pentru coloneii gar-
nizoanei, niste rau platinici. Rodrigo, student in Ciudad
de Panama, locuieste intr-o mansarda mizera, bolnav de
pldmini. Nu ezité sd-i spund Carlei cd va muri in curind. 1
vedem pret de doud secvente cum scuipd singe in batistd
de ti se rupe inima. Mai ceva ca In viatd. Sd vd mai zic
una, cu aproposito la povestea Maestrului si a Tinei; asa,
pentru parfum exotic. Suntem la episodul 14, din Guade-
lupe neconsolata, cind eroinele afld ca ea nu este copil din
flori si ca el e ta-su. Tatal real era don Esteban, mare trafi-
cant. Aduce arme si explozibili TNT peste Golful Mexic.
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Face popas la Havana, unde lasd incdrcitura. Imbraci
seara smoking, pune un papion si merge la cazinou. Std
intr-un hotel de lux, umbla in limuzine albe americane.
In rest isi petrece vremea cu damele prin bordeluri. Cele
mai fabuloase tirfe se gasesc aici. E paradisul lor. Sa te
adincesti Intre cracii uneia e ca si cum ai intilni ingerii.
Vorba aia: nefericire, numele tau este ziua de luni. Don
Esteban, cu un trabuc in coltul gurii, duce alcool la New
Orleans, yankeii trdiesc pe ,uscat”, prohibitie. Pfiu, ce de
bani invirtea! Saloane de dans, puicute, lovituri in stil
mare. Tot serialul e agrementat cu tangouri atit de tin-
guite, cd ti se stringe stomacul ghem si versi de emotie.
anegistrezi? Bine faci! Eu, Emiluta, stiu cine ma
toarnd la politie; chiar Manafu. El i-a pus cdcat pe clanta
lui Tacob, et. 3, ap. 12, alaltdieri pe seara, ca sa nu vina
la sedinta de bloc. Se ceartd pe Apocalips, de fapt asupra
datei exacte. Au convenit si votat in comitet cd Apoca-
lipsul vine in acest an adus de quartetul stiut, sub pre-
textul unui concert la Ateneu. O conspiratie mirsava.
Apdrarea locald antiaeriana si subsolul antiatomic tre-
buie si fie terminate pini in ziua H. In acest punct al
procesului-verbal incepe scandalul. Eu il scriu mereu, am
experientd, stenografiez. Cind e ziua fatala? Eh, dom’
Manafu a scdpat situatia de sub control. S-a propus vot
de neincredere. Isteatd, Emiluta gindeste cu capsorul ei,
face pe niznaiu. Iacob, un vecin, imi imprumutad filme
porno, le vad noaptea pe video. Dimineata le dau inapoi,
cd are abonati. $pilul e cd mi le paseaza gratis, exclusiv.
Se gindeste oare la ea, infirma in carucior? Manafu tre’ sa
se fereasca de cavalerul ei. Dacd Emiluta ar pati ceva, la
el ar apela s-o salveze. Am pregadtite sub pdturd casetele:
Sex in grup la vindtoare, Basoldina din Brooklyn. Alt aliat
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al meu pe lumea asta mare cit scara blocului e pustanul
de la etaj 2 ap. 7. Cinta la chitard si se distreazd bine
prijind sobolanii. {i fugireste prin subsol, cerceteazd cu
lanterna colturile. Sunt puzderie, urca iute-iute pe tevi ca
orbetii pind la ultimul etaj. Ii gisesti pe palier, in lift, pe
balcon, vii sau morti. Chitaristul intinde capcane. Prinde
multi, sd stii. Se suie cu amicii pe terasa si-i frige. Miroase
a carne arsd de trasneste. Frigdrui de sobolan in tepusd,
la cdrbuni. Foc de tabdrd, salut voios de pionier, cravatele
rosii fluturd in vint. Cintd la chitard, au si o muzicuta. La
mine in odaie se aude perfect. Se inchina cuiva din nori.
Terasa de pe acoperis e un fel de templu, deschis spre
ceruri, de unde Inaltd ode unui zeu necunoscut, facut din
benzine arse si rahat de porumbei. Mai inhaleaza pe nard
si prafuri, hai ca e misto! Religia lor este asa: cind ingerul
exterminator ii va anunta ca vine, vor trece sa aplice pe
locatari metodele exersate pe sobolani. S-ar igieniza, de-
parazita, ar deratiza planeta. Emiluta stie sa se fereasca
de tipii rdi. DI Iacob vegheazad. Suzi, et. 4, ap. 18, a scapat
de Manafu fir3 s3 pldteascd intretinerea. Il cadoriseste cu
bonuri de masa. La etajul opt, primejdia vine de la ma-
dame Hortensia. Sotul ei are cancer la pancreas. Bolnava
de gelozie, il acuza — toata viata l-a chinuit cu scenele
ei — cd si-o trage cu Emiluta. Io! A vrut, inchipuie-ti,
sd-mi arunce acid in obraz. M-a pindit la lift cu sticluta
in seara de 23 august a.c. Domnul in cauzd are pielea
caramiziu-verzuie, ca portocala. S-a operat de patru ori,
zadarnic. Madame Hortensia, o aud prin pereti: ,Nu
scap odatd de chin, m-ai Innebunit cu tipetele. Cazi din
pat, murdaresti asternuturile, porc batrin. Nu mai rezist,
mori si nu-mi lasi nimic. Urli toatd noaptea, scoli blo-
cul din somn. Egoistule, nu am dormit de-un an. Mori
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odata!” Cind domnul dd semne de exit, doamna iese in
balcon despletitd. Tipd: ,Moare Andu! Pe mine cui ma
lasi? Ramin singurd, asteaptad sd mor eu intii.” Alaturi se
aud behdielile unui copilas nealdptat. Sa te duci la ma-ta,
putoare! Am urechiuse fine, aflu cine trdieste cu cine, la
ce ora, ce pozitii. Cind 1si bea ceaiul de mdcese, mare sufe-
rind de diabet zaharat, glicemie seara 210, insulino-depen-
dent, injectiile i le furd nevasta sperind sd crape idiotul
odatd, ca nu-1 mai suportd. Cine isi ceartd copiii? Vecinul
de la 6 face pipi in pat si arunca cearsaful de pe balcon
in capul trecdtorilor. Cind se stinge lumina, Gogu Zbant,
avangardist, iese la ghena de gunoi sd se masturbeze. Cind
termind, imprdstie pe pereti spermd, mindru de picturd,
apoi furd becurile de pe coridor ca sa-i fie admiratad opera
pe intuneric. Cine lasa punga de gunoi la usa vecina si se
holbeazad in vizor sa-1 vadd pe don Camil Vivian cum trece
in pas de defilare, tantos, cu purcica Lola legatd de sfoard,
cum o giugiuleste cu expresii greu de redat in paginile
romanului dumitale decent...

Te plictisesc? Te-am tinut prea mult. Secretul unei
povesti bune e sd tergiversezi. Amini deznodamintul,
intirzii pind cind celdlalt isi pierde rabdarea. Vad cd nu
mai faci insemndri, dar inregistrezi? Ma consideri pe-
semne o palavragioaicd. Sunt o handicapatd. Stau inchisa
in casa si sunt cam nevorbitd. Te-am prins pe dumneata
si 1ti umplu capul cu cilti. Ce poveste avem astd-seard?
Bun, sd vomitam melodrama peste simandicoasa matale
camasa albd. Apropo, ti s-a deschis nasturasul si ti se
vede buricul. Fi bine, sd dam drumul la mecanismul cu
repetitie. S nu se plictiseasca cititorii, idiotii, sperjurii,
hahalerele, de atitea birfe&zvonuri, istorisiri inchipuite
si adevdrate. Ca asta, de exemplu, ,Maestro”.
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Scena 1 se petrece in platoul televiziunii. incepe tare.
In rezumat, prietena mea Tina Marcu l-a invitat pe mi-
nistrul de Interne in emisiunea ei, la zece fix, transmisa
in fiecare seara in direct, 60 de minute. A mai adus doi
smecheri sd-i dea capete in gurd Excelentei Sale. Am
fost clara? Mai era un pic si se incheia secolul icsics.
Mia de ani, doud cu totul de la lisus, kaputt. Se apro-
pia Apocalipsa, md rog, zicea lumea. Situatie tensionatd,
Bucurestiul fierbea, bisericile erau pline. Ce mai, ne cam
cdcaseram pe noi de fricd. Si iar veneau minerii sd ne
cdsdpeasca. L-a adus in studio chiar pe ministru sa ne ex-
plice daca murim. O sa fie haos pe strazi, cade Guvernul,
vom fi ciomdgiti? Intrebdri. Tina voia sd-i ia gitul lu’ dsta
ca la puii de gdind, hat! Niste tipi isi varsau borhotul,
dejectiile, mismasurile, laturile cotidiene pe micile noas-
tre ecrane, pardon de expresie. Si!?... Cum stdtea treaba
cu Tina? Padi, era cel mai tare jurnalist tv pinad sd se sature
si sd plece in lume. Acum cind iti povestesc nu mai apare
la teve. Sunt ani. Cum si de ce a dispdrut de pe firma-
ment Tina, sd nu ma intrebi. Nici daca trdieste sau a mu-
rit. A dispdrut pur si simplu, ia-o asa, multumeste-te cu
atit. Dacd esti cuminte, iti spun cum std treaba la sfirsitul
povestii... Un talkshow ea il vedea cam asa: un pumn in
nas, baf; sare singele, mata il lingi cu limbuta si ne spui
live in camer3 daci-ti place. In vremea asta unii rdstoarnd
haznaua ca sd mirosim frumos. A liliac, a iasomie, a tei
si a regina noptii.

Gata? Tncep. Plan aerian, camere video, lumini atir-
nate in plafon. O masa stacojie in mijloc, cu neoane bleu
inserate In masca pe care o vede insatiabilul nostru privi-
tor. Sluga, sd trditi, suntem indatorati. Arhitectura tipicd
unei transmisii In direct. Aici aducem seara la zece un
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idiot popular. 1 bildcirim si ii scoatem matele. Vin tot
felul de figuranti posomoriti ai istoriei, niste rahati lasati
la vatra de Cdcdciosul Suprem. Camera 3 plonjeazd din
tavan ca un liliac noaptea, se apropie de locul unde se
afla trei indivizi nevolnici. A patra siluetd e chiar Tina, pe
numele ei de familie Marcu, fisneatd bine cunoscuta. Da,
mira-tel Amoarea, corazonul meu din copildrie, de atunci
o stiu. In studentie am Tmpartit cu ea camera la cdmin.
Plina de draci, de vino-ncoa. Ca star tv, era mai birfita
decit un closet public cu pederasti. O figura! Frumusica,
plind de aplomb, aer doct. Tine un creion intre degete
si bate cu el in pupitru. Decolteul la vedere, de nu poti
sd-ti iei ochii. In plasma agitati de tavan, avem imagini
cu ortaci rostogolindu-se pe o sosea. Refuzd sa reia lu-
crul — zice un speriat, reporterul Jean Stan zis Freneticu’.
Cu o minad tine microfonul, cealaltd ascunsd sub cana-
diana kaki. Ai crede cd se scarpind in direct la coite, ex-
clusiv pentru dumneavoastra, de dragul audientei. Ce se
aude? Eh, bine, minerii pdmintii, cu praf de carbune pe
fete, iesiti din subteran, refuzd nu stim ce. Ei, care ne dau
lumina, s-au saturat, vor salarii. A venit ceasul lor, rafuiala
nu e departe, asa sa stiti! Taie! strigd cineva in regie. Ci-
teva secunde vedem un orator negru de funingine. Scoate
batista, isi sufld nasul, dd din miini pe monitorul 2. Pe 3,
se hlizeste idiot. Pe 5 se fnaltd in cer. Pe 1 scuipd intr-o
parte. Zice cd e supdrat pe viatd. Jos! strigd in portavoce.
Camera tv il ia in prim-plan, primeste fericit aclamatiile.
Ne intoarceam in studio. In fata damicelei Tina Marcu se
gdsesc cei trei indivizi, Excelenta Sa, ministrul, vindt, cu
moaca infiptd intr-un guler alb. Isi sterge ochelarii. Nr. 2,
ceva mai vesel, burtos, cu un nas mare si rosu de betiv si
mafioso. Nr. 3, imbrdcat proletar, sapca, barba, cdmasa





