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I. MATHIAS FREIRE
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Sunetul telefonului îi străpunse creierul ca un cui înroşit.
Visa un perete scăldat în soare. Mergea pe lângă el şi 

îşi urmărea umbra proiectată pe peretele alb. Peretele nu 
avea început şi nu avea sfârşit. Peretele era universul. Neted, 
orbitor, indiferent…

Din nou, soneria telefonului. 
Deschise ochii. Căută din priviri cifrele luminoase ale 

ceasului deşteptător de lângă el. 4:02. Se ridică într‑un cot. 
Pipăi împrejur, dar nimic. Îşi aminti că era în camera de 
gardă. Căută în buzunarele halatului şi găsi telefonul mobil. 
Privi ecranul. Nu cunoştea numărul. Apăsă butonul de răs‑
puns fără să scoată o vorbă.

O voce se făcu auzită în camera întunecată:
— Doctorul Freire?

Nu răspunse.
— Sunteţi doctorul Mathias Freire, psihiatrul de gardă?

Vocea părea îndepărtată. Din nou visul. Peretele, lumina 
albă, umbra…

— Da, eu sunt, răspunse în cele din urmă.
— Sunt doctorul Fillon. Sunt de gardă în cartierul Saint‑Jean 

Belcier.
— De ce mă sunaţi pe numărul ăsta?
— Pe ăsta l‑am primit. Vă deranjez?

Ochii i se obişnuiră cu întunericul. Negatoscopul. Biroul 
de metal. Dulapul cu medicamente încuiat de două ori. 
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Camera de gardă nu era decât un cabinet medical unde se 
stinsese lumina. Dormise pe un pat de consultaţie.

— Care e problema? bombăni, ridicându‑se.
— O chestie ciudată la gara Saint‑Jean. Gardienii au sur‑

prins un tip pe la miezul nopţii. Un vagabond ascuns într‑o 
staţie de gresaj pe calea ferată.

Medicul avea o voce tensionată. Freire se uită din nou 
la ceas: 4:05.

— L‑au adus mai întâi la infirmerie, apoi au contactat co‑
misariatul de la Capucins. Poliţia l‑a ridicat şi m‑au chemat. 
L‑am examinat acolo.

— E rănit?
— Nu, dar şi‑a pierdut complet memoria. Uluitor.
— Nu simulează?
— Aici dumneavoastră sunteţi specialistul. Dar nu, nu cred. 

Parcă e pe altă lume. Sau mai degrabă parcă e pe nicăieri.
— Mă vor acolo?
— Nu. O patrulă de la Bac1 o să vi‑l aducă.
— Mulţumesc frumos, îi răspunse ironic.
— Nu glumesc. Puteţi să‑l ajutaţi. Sunt convins.
— Aţi emis un certificat medical?
— Îl aduce cu el. Succes.

Bărbatul închise, grăbit să termine convorbirea. Mathias 
Freire rămase nemişcat. Tonul îi sfredelea timpanul în în‑
tuneric. Cu siguranţă, nu era noaptea lui. Festivităţile înce‑
puseră pe la ora 21. În pavilionul celor internaţi din oficiu, 
unul dintre bolnavi defecase în salon şi se îndopase cu excre‑
mentele proprii înainte de a‑i rupe încheietura mâinii unuia 
dintre infirmieri. Treizeci de minute mai târziu o schizofre‑
nică şi‑a tăiat venele cu o bucată de linoleum în unitatea de 
est. Freire i‑a acordat primul ajutor, după care a transferat‑o 
la Centrul Medical Pellegrin.

1	 BAC: Brigade anticriminalité (fr.) — Brigada anticriminalitate.
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S‑a dus la culcare pe la miezul nopţii. O oră mai târziu, 
un alt pacient a ieşit în curte înarmat cu o trompetă de plas‑
tic. A fost nevoie de trei fiole cu sedativ ca să‑l adoarmă şi 
apoi au trebuit calmaţi toţi cei pe care îi trezise cu recitalul 
lui. Tot atunci, un tip de la adictologie a făcut o criză de 
epilepsie. Până să ajungă Freire, tipul îşi muşcase limba. Gura 
îi gâlgâia de sânge. A fost nevoie de patru oameni pentru 
a‑i stăpâni convulsiile. În învălmăşeală, omul îi şterpelise 
telefonul lui Freire din buzunar. Psihiatrul a aşteptat până 
a devenit inconştient ca să‑i descleşteze degetele pline de 
sânge şi să recupereze aparatul.

La trei şi jumătate s‑a dus din nou la culcare. Pacea a 
durat doar o jumătate de oră, întreruptă de apelul ăsta fără 
cap şi coadă. Rahat.

Stătea în întuneric fără să se mişte. Tonul telefonului se 
auzea în continuare ca o sondă fantomatică în camera fără 
contur.

Îşi strecură telefonul în buzunar şi se ridică. În timp 
ce se mişca, peretele alb din vis apăru din nou. O voce de 
femeie murmura: „Feliz…“ Cuvântul însemna „fericit“ în 
spaniolă. De ce spaniolă? De ce o femeie? 

Simţi durerea obsedantă, familiară, în adâncul ochiului 
stâng, care îi însoţea fiecare vis. Se frecă la ochi şi apoi bău 
apă de la robinet.

Tot pe bâjbâite descuie uşa cu cartela de acces.
Se încuiase în cabinet — dulapul cu medicamente era 

Graalul spitalului.
Cinci minute mai târziu era pe aleea luminată din curtea 

clinicii. Din seara de dinainte oraşul Bordeaux era învăluit în 
ceaţă. O ceaţă deasă, alburie, inexplicabilă. Îşi ridică gulerul 
impermeabilului pe care îl trăsese peste halat. Mirosul ceţii, 
încărcat cu miresme marine, îi crispa nările.

O luă în sus pe aleea centrală. Nu vedea la trei metri în 
faţă, dar ştia locul pe dinafară. Pavilioane cu tencuială de 
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culoare gri, acoperişuri ţuguiate, peluze pătrate. Ar fi putut 
trimite un infirmier să‑l aducă pe nou‑venit, dar ţinea să‑şi 
întâmpine personal „clienţii“…

Traversă curtea centrală înconjurată de câţiva palmieri. 
De obicei, arborii aceştia, amintindu‑i de Antile, îi dădeau 
un strop de optimism. Dar nu şi în seara asta. Curentul rece 
şi umiditatea nu‑l lăsau să fie încrezător. Ajunse la poartă, 
schiţă un salut spre paznic şi trecu peste prag. Poliţia ajun‑
sese şi ea. Girofarul se rotea încet, fără zgomot, ca un far la 
capătul lumii.

Freire închise ochii. Durerea îi pulsa sub pleoapă. Nu‑i 
acordă nicio atenţie, reacţie pur psihosomatică. Toată ziua se 
ocupa cu afecţiuni mintale care se repercutau prin tot corpul. 
De ce nu şi prin propriul lui organism?

Redeschise ochii. Primul dintre agenţi ieşi din maşină 
însoţit de un om în civil. Înţelese de ce individul de la te‑
lefon păruse speriat. Amnezicul era un colos. Avea aproape 
doi metri şi cel puţin 130 de kilograme. Purta o pălărie — 
un Stetson texan original — şi cizme din piele de şopârlă. 
Spatele lui lat era strâns într‑un mantou gri‑închis. Avea în 
mână un sac de plastic şi un plic burduşit cu documente 
administrative.

Poliţistul dădu să înainteze, dar Freire îi făcu semn să 
rămână unde era. Se apropie de cowboy. Cu fiecare pas, du‑
rerea devenea mai exactă, mai clară. Un muşchi începu să i 
se contracte la colţul ochiului.

— Bună seara, îi spuse când ajunse la câţiva metri de bărbat.
Niciun răspuns. Silueta nu se clinti, profilându‑se pe 

haloul vaporos al unui felinar de stradă. Freire se adresă po‑
liţistului care rămăsese în spate cu mâna la armă, gata să 
intervină.

— E‑n regulă. Puteţi să plecaţi.
— Nu vreţi să vi‑l dăm în primire?
— Trimiteţi‑mi procesul-verbal mâine-dimineaţă.
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Agentul se înclină, se retrase, apoi dispăru în maşina 
care, la rândul ei, dispăru în ceaţă.

Cei doi oameni rămaseră faţă în faţă, despărţiţi doar de 
aburii respiraţiei.

— Sunt doctorul Mathias Freire, sparse el tăcerea. Răspund 
de urgenţe la spital.

— Vă veţi ocupa de mine?
Vocea gravă era stinsă. Freire nu‑i distingea bine trăsă‑

turile ascunse sub borul pălăriei Stetson. Omul parcă avea 
capul unui uriaş din desenele animate. Nasul ca o trompetă, 
gură de căpcăun, bărbie pătrată.

— Cum vă simţiţi?
— Trebuie să vă ocupaţi de mine.
— Urmaţi‑mă, vă rog.

Bărbatul nu se clinti.
— Haideţi, spuse Freire, întinzând un braţ. O să vă ajutăm.

Vizitatorul se trase din reflex. O rază de lumină îl atinse. 
Freire avu confirmarea a ceea ce bănuise. O faţă atât infan‑
tilă, cât şi disproporţionată. Tipul avea spre cincizeci de ani. 
Smocuri de păr cărunt îi ieşeau de sub pălărie.

— Veniţi. Totul se va rezolva.
Freire îşi luase tonul cel mai convingător. Bolnavii min‑

tal aveau o hiperacuitate afectivă. Simt imediat dacă sunt 
manipulaţi. Nici vorbă să umbli cu dedesubturi cu ei. Totul 
se face cu cărţile pe masă.

Amnezicul se hotărî să înainteze. Freire se întoarse, cu 
mâinile în buzunare, cu un aer detaşat şi o luă spre spital. 
Se forţă să nu se uite în spate — un mod de a‑i arăta că are 
încredere.

Merseră până la poartă. Mathias respira pe gură, înghi‑
ţind aerul rece de parcă ar fi supt ţurţuri de gheaţă. Îl încerca 
o oboseală imensă. Lipsa de somn, ceaţa, dar mai ales sen‑
timentul de neputinţă deveniseră recurente, împreună cu 
nebunia care îşi multiplica în fiecare zi feţele…

Pasagerul_BT_696 pg.indd   13 1/6/2014   3:22:55 PM



Jean‑Christophe Grangé

fiction connection
14

Ce îi rezerva nou‑venitul? Ce va putea face pentru el? 
Freire îşi spuse că nu era decât o slabă şansă de a afla ceva 
mai mult despre trecutul acestuia. Şi o şansă încă mai slabă 
să poată să-l vindece…

Asta însemna să fii psihiatru.
Să cârpeşti o barcă spartă cu un ac de cusut.

***
Era nouă dimineaţa când se urcă în maşină — un Volvo 

break pe care îl cumpărase de ocazie la sosirea lui la Bordeax, 
cu o lună şi jumătate înainte. S‑ar fi putut duce acasă pe 
jos — locuia la mai puţin de un kilometru distanţă —, dar se 
obişnuise să facă drumul la volanul maşinii sale.

Centrul spitalicesc specializat Pierre‑Janet era situat în 
sud‑estul oraşului, nu departe de centrul medical Pellegrin. 
Freire locuia în cartierul Fleming, între Pellegrin şi centrul 
universitar, exact la frontiera dintre Bordeaux, Pessac şi 
Talence. Cartierul lui era o zonă anonimă de case roz cu 
acoperişuri de ţiglă, toate identice, cu garduri vii bine tunse 
şi grădini mici lângă fiecare „proprietate privată“. Fericiri de 
dimensiuni omeneşti, care se repetau în lungul aleilor, ca 
nişte jucării desuete pe un lanţ industrial.

Freire conducea încet, străpungând ceaţa care refuza să 
se ridice. Nu vedea mare lucru, dar oraşul ăsta nu-l interesa. 
I se spusese: „Veţi vedea, este un mic Paris“ sau „un oraş 
prestigios“ sau, şi mai mult, „este Olimpul vinurilor!“ I se 
spuseseră multe lucruri. Dar nu văzuse nimic. Percepea vag 
Bordeaux‑ul ca pe un oraş burghez, snob şi aproape mort. O 
aglomeraţie plată şi rece care degaja, la fiecare colţ de stradă, 
atmosfera artificială a unui hotel de provincie.

Şi încă nu se confruntase şi cu cealaltă faţă a Bor‑
deaux‑ului — celebra lui burghezie. Colegii lui, psihiatri, 
erau mai degrabă vechi stângişti care se opuneau acestei 

Pasagerul_BT_696 pg.indd   14 1/6/2014   3:22:55 PM



Pasagerul

15

tradiţii. Cârcotaşi care se constituiseră, fără să-şi dea seama, 
în celălalt versant al clasei pe care o criticau. Îşi limita legă‑
tura cu aceştia la conversaţii banale la masă: poveşti ciudate 
despre nebuni care înghit furculiţe, tirade contra sistemului 
psihiatric francez, planuri de concediu şi unde se vor retrage 
la pensie.

Ar fi vrut să pătrundă în societatea bordeleză, dar ar fi 
dat greş. Freire suferea de un handicap major: nu bea vin. 
Ceea ce în Aquitania echivala cu a fi orb, surd sau paraplegic. 
Nu i se făcuseră niciodată reproşuri, dar tăcerea care îl încon‑
jura era elocventă. La Bordeaux, nu vin, nu prieteni. Nimic 
mai simplu. Nu-l suna nimeni, nici e‑mailuri, nici SMS‑uri. 
Nicio comunicare — alta decât profesională — pe reţeaua 
intranet a spitalului.

Ajunse la el în cartier.
Aici, fiecare clădire purta un nume de piatră preţioasă. 

Topaz. Diamant. Peruzea… Era singura modalitate ca să le 
deosebeşti. Freire locuia în „Opal“. La sosirea lui la Bordeaux, 
crezuse că o alege deoarece era imediat lângă spital. Se înşela. 
Alesese acest cartier deoarece era neutru şi impersonal. Un 
loc ideal în care să te faci pierdut. Să te camuflezi. Să te pierzi 
în mulţime. Venise aici pentru a trage o linie peste trecutul 
lui parizian. O linie peste omul care fusese: practician recu‑
noscut, remarcabil, curtat în mediul lui.

Lăsă maşina la câţiva metri de locuinţă. Ceaţa era atât de 
deasă, încât municipalitatea lăsase iluminatul stradal aprins.

Nu folosea niciodată garajul. Dându‑se jos din maşină, i 
se păru că plonjează într‑o piscină cu apă lăptoasă. Miliarde 
de picături în suspensie materializau atmosfera într‑o pânză 
pointilistă.

Grăbi pasul cu mâinile înfipte în buzunarele impermea‑
bilului. Îşi mai ridică o dată gulerul şi simţi pe gât picăturile 
îngheţate de brumă. Părea un detectiv particular dintr‑un 
film vechi hollywoodian, un erou solitar în căutarea luminii.
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Deschise portiţa de la grădină, traversă cei câțiva metri 
de peluză îmbibaţi cu apă şi răsuci cheia în broască.

Interiorul locuinţei reproducea banalitatea exteriorului. 
De zece ori, de o sută de ori, în tot cartierul se repeta aceeaşi 
compartimentare: vestibul, salon, bucătărie, camere la etaj… 
Din aceleaşi materiale. Parchet laminat. Pereţi din rigips alb. 
Uşi de placaj. Locuitorii îşi exprimau personalitatea prin 
mobilier.

Îşi scoase impermeabilul şi se îndreptă spre bucătărie 
fără să aprindă lumina. Originalitatea la Freire se manifesta 
prin lipsa aproape în totalitate a mobilierului. Cutiile cu 
care se mutase, încă nedeschise, erau depozitate de‑a lungul 
pereţilor pe post de decor. Trăia într‑un apartament martor, 
dar martorul nu avea nimic de spus.

La lumina becurilor de pe stradă îşi făcu un ceai. Se gân‑
dea ce şanse avea să mai prindă câteva ore de somn. Egale cu 
zero. Intra din nou de gardă la ora unu: aşa că, până atunci, 
va trudi la dosarele lui. Ziua va lua sfârşit la zece seara. Se va 
prăbuşi atunci, fără cină, uitându‑se absent la o emisiune de 
divertisment. Va repeta toate acestea şi mâine, duminică, 
până seara. Apoi, în sfârşit, după o noapte întreagă de somn 
va porni din nou la atac luni, urmând un orar mai mult sau 
mai puţin normal.

Privea frunzele de ceai de pe fundul ceainicului şi îşi 
spuse că ar fi momentul să reacţioneze. Să nu mai colecţi‑
oneze gărzi. Să‑şi impună un mod corect de viaţă. Să facă 
sport. Să mănânce la ore fixe… doar că genul ăsta de reflecții 
făcea şi el parte din rutina lui cotidiană, confuză, repetitivă 
şi fără finalitate.

Stând în picioare în bucătărie, ridică puţin cana cu ceai, 
contemplând culoarea brună care se intensifica. Replică a 
creierului său plin de gânduri negre. Da, îşi spuse, scufun‑
dând din nou frunzele de ceai, voise să se scufunde aici în 
nebunia altora. Pentru a o uita mai bine pe a sa.
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Cu doi ani înainte, la 43 de ani, Mathias Freire comi‑
sese cea mai gravă greşeală deontologică, la sanatoriul din 
Villejuif: se culcase cu o pacientă. Anne‑Marie Straub. Schi‑
zofrenică. Maniaco‑depresivă. O bolnavă cronic destinată 
să trăiască şi să moară în institut. Când se gândea la gre‑
şeala lui, lui Freire tot nu-i venea să creadă. Încălcase tabuul 
tabuurilor.

Cu toatea acestea, nimic nebunesc sau pervers în poves‑
tea lui. Dacă ar fi cunoscut‑o pe Anne‑Marie în afara spitalu‑
lui, s‑ar fi îndrăgostit de ea instantaneu. Ar fi simţit pentru 
ea aceeaşi dorinţă violentă, iraţională pe care o simţise când 
o văzuse pentru prima oară la el în birou. Nici celulele de izo‑
lare, nici medicamentele, nici strigătele celorlalţi pacienţi nu 
au putut să-l oprească. O adevărată dragoste la prima vedere.

La Villejuif, Freire locuia în campus, într‑o clădire de 
la marginea acestuia. În fiecare noapte se ducea în pavili‑
onul lui Anne‑Marie. Revedea totul. Culoarul cu linoleum. 
Uşile cu vizoare. Inelul cu chei care îi permitea accesul în 
toate încăperile. Umbră în umbră, Mathias era ghidat — mai 
degrabă, propulsat — de propria dorinţă. În fiecare noapte 
traversa camera de terapie prin artă. De fiecare dată privea în 
pământ ca să nu vadă tablourile lui Anne‑Marie de pe pereţi. 
Picta plăgi negre, contorsionate, obscene, pe un fond roşu. 
Uneori îşi sfâşia pânzele cu spatula la fel ca Lucio Fontana. 
Când le privea la lumina zilei, Mathias îşi zicea că Anne‑Ma‑
rie era una dintre pacientele cele mai primejdioase din spital. 
Noaptea întorcea capul şi se furişa spre celula ei.

Acele nopţi îl mistuiseră pentru totdeauna. Îmbrăţişări 
pasionale în camera cu gratii. Mângâieri misterioase, inspi‑
rate, învăluitoare. Discursuri delirante, şoapte la urechea lui. 
„Nu‑i privi, iubitule… Nu sunt răi…“ Vorbea despre fanto‑
mele care, după ea, îi înconjurau în tenebre. Mathias nu‑i 
răspundea, cu ochii deschişi în întuneric. Cu capu‑nainte, îşi 
repeta. Merg cu capu‑nainte.
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După ce au făcut dragoste, a adormit. O oră. Poate mai 
puţin. Când s‑a trezit — era pe la trei dimineaţa —, corpul 
gol al lui Anne‑Marie se legăna deasupra patului. Se spânzu‑
rase. Cu propria lui curea.

Pentru o secundă nu înţelesese. Credea că încă visa. 
Chiar admirase silueta cu sâni grei, care îl excita deja din 
nou. Apoi panica îi explodă în vene. Îşi dădu deodată seama 
că totul se sfârşise. Pentru ea. Pentru el. Se îmbrăcase la loc, 
abandonând cadavrul şi cureaua agăţată de cremona feres‑
trei. Alergase pe culoare evitând infirmierii şi ajunsese la 
locuinţa lui ca un animal de pradă la vizuina sa.

Cu respiraţia tăiată şi mintea tulbure, îşi injectase un 
sedativ în venă şi se prăbuşise pe pat ca un lemn, cu plapuma 
trasă peste cap.

Când se trezise, douăsprezece ore mai târziu, ştirea era 
pe buzele tuturor. Nimeni nu fusese surprins — Anne‑Marie 
avusese mai multe tentative de sinucidere. O anchetă fusese 
deschisă pentru a descoperi de unde avusese cureaua. Nu re‑
uşiseră să afle. Mathias Freire nu fusese deranjat. Nici măcar 
interogat. De mai mult de un an, Anne‑Marie nu mai era 
pacienta lui. Sinucigaşa nu avea nicio rudă apropiată. Nicio 
plângere nu fusese depusă. Caz clasat.

Din ziua aceea, Freire trecuse pe pilot automat, alter‑
nând antidepresive cu anxiolitice. Aşa că cizmarul avea 
papuci buni. Nicio amintire din acea perioadă. Consultaţii 
mecanice. Diagnostice confuze. Nopţi fără vise. Până când 
se ivise ocazia cu Bordeaux‑ul. Se aruncase asupra ei. Se lip‑
sea de tot. Îşi făcuse valizele, luase TGV‑ul fără să privească 
înapoi.

După instalarea la CHS2, optase pentru o nouă atitudine 
profesională. Evita orice implicare în munca sa. Pacienţii nu 
mai erau cazuri, ci diagnostice: schizofrenie, depresie, isterie, 

2	 CHS: Centre hospitalier spécialisé: Centru spitalicesc specializat.
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TOC3, paranoia, autism… Bifa, prescria tratamentul — şi 
rămânea la distanţă. Era etichetat drept rece, uscat, robotizat. 
Cu atât mai bine. Niciodată nu se va mai apropia de un paci‑
ent. Niciodată nu se va mai implica în munca lui.

Încet, reveni la prezent. Era încă în faţa ferestrei de la 
bucătărie, privind strada goală, acoperită de brumă. Ceaiul 
se făcuse negru precum cafeaua. Abia se luminase de ziuă. În 
spatele gardurilor, aceleaşi case. În spatele ferestrelor, ace‑
leaşi existenţe, încă adormite. Era sâmbătă dimineaţa şi toată 
lumea dormea mai mult.

Dar ceva nu se potrivea.
Un 4x4 negru se oprise lângă trotuar la vreo cincizeci de 

metri, cu farurile aprinse.
Freire şterse geamul aburit. În acel moment, doi oameni 

în mantouri negre se dădură jos din maşină. Freire miji ochii. 
Nu-i distingea bine, dar siluetele lor îi aminteau de cele ale 
ofiţerilor FBI din filme. Sau, mai degrabă, de cele două per‑
sonaje parodice din Men in Black. Ce căutau aici?

Freire se întrebă dacă nu era vorba de membrii vreunei 
patrule speciale angajate de comunitate, dar nici maşina, nici 
eleganţa lor nu se potriveau. Rămaseră sprijiniţi de capota 
maşinii, insensibili la bruma care cădea. Se uitau ţintă la 
ceva. Mathias simţi din nou durerea din spatele ochiului.

Cei doi priveau fix spre locuinţa lui. Mai precis, la silu‑
eta lui în contre-jour în bucătărie.

***
Freire se întoarse la CHS la ora 13 după ce moţăise pe 

canapea, cu câteva dosare pe post de cuvertură. Nici ţipenie 
la urgenţe. Nici bolnavi deprimaţi, nici furioşi adunaţi de 
pe drum. Un noroc chior. Salută infirmierele care îi dădură 

3	 TOC: Tulburare obsesiv-compulsivă.
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corespondenţa şi fişele pregătite din seara precedentă. Se 
strecură în camera lui de gardă, care nu era alta decât cabi‑
netul lui de consultaţii — sală de gardă.

Din corespondenţă, deschise mai întâi PV‑ul de consta‑
tare cu privire la amnezicul din gara Saint‑Jean. Documentul 
fusese redactat de un anume Nicolas Pailhas, şef de post în 
Piaţa Capucinilor. În seara precedentă, Freire nu încercase 
să‑l interogheze pe cowboy şi nici nu încercase să priceapă 
despre ce era vorba. Îl expediase la pat după ce îl examinase 
şi îi prescrisese un analgezic. Va vedea mâine.

De la primele rânduri ale PV‑ului, Freire deveni interesat.
Necunoscutul fusese descoperit pe la miezul nopţii de 

nişte lucrători de la calea ferată într‑un post de gresaj situat 
pe linia 1. Omul forţase broasca şi se ascunsese în cabină. 
Când tehnicienii îl întrebaseră ce căuta acolo, fusese incapa‑
bil să le răspundă şi nici nu ştiuse să le spună cum îl cheamă. 
În afara pălăriei Stetson şi a cizmelor din piele de crocodil, 
intrusul mai era îmbrăcat cu un mantou de lână gri, o haină 
din velur uzată, un tricou cu inscripţia CHAMPION şi nişte 
blugi găuriţi. Nu avea niciun document oficial şi nimic alt‑
ceva care să permită identificarea lui. Tipul părea în stare de 
şoc. Avea dificultăţi în exprimare. Uneori părea că nici nu 
înţelege ce este întrebat.

Şi mai ciudat, ţinea în mână două obiecte cărora nu 
le dădea drumul. O cheie reglabilă enormă, modelul de 
450 mm şi un anuar al Aquitaniei datat 1996 — genul acela 
cu câteva mii de pagini de hârtie subţire. Şi pe cheie, şi pe 
anuar erau urme de sânge. Texanul nu putea să explice pre‑
zenţa obiectelor în mâna lui. Şi nici cea a sângelui.

Lucrătorii de la SNCF4 l‑au dus la infirmerie, crezând că 
e rănit. Nu s‑a constatat nicio plagă. Sângele de pe cheie şi de 
pe anuar aparţinea deci altcuiva. Şeful de canton a anunţat 

4	 SNCF: Société Nationale des Chemins de fer français — Societatea fran-
ceză de căi ferate. 
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poliţia. Pailhas şi oamenii lui au ajuns după vreo cincispre‑
zece minute. L‑au contactat pe medicul de gardă din cartier, 
care l‑a contactat ulterior pe Freire.

Interogatoriul de la secţia de poliţie nu a adus nimic în 
plus. L‑au fotografiat. I‑au luat amprentele. Tehnicienii au 
prelevat particule de salivă şi fire de păr pentru a‑i compara 
ADN‑ul cu FNAAG — Fişierul Naţional Automatizat al Am‑
prentelor Genetice. Au mai prelevat şi particule de praf de 
pe mâini şi de sub unghii. Se aşteptau rezultatele analizelor. 
Bineînţeles că opriseră şi cheia şi anuarul. Probe ale acuzării. 
Acuzare pentru care faptă?

Pagerul începu să sune. Freire privi la ceas — ora 15. 
Începea balul. Între bolnavii veniţi din exterior şi pacienţii 
internaţi, nu aveai cum să şomezi. Citi pe ecran: o problemă 
la celula de izolare din pavilionul de vest. O luă la picior 
cu trusa în mână şi urcă pe aleea centrală, încă învăluită 
în ceaţă. Spitalul grupase douăsprezece pavilioane dedicate 
fiecare unei zone din Aquitania sau unei anumite patologii: 
adictologie, delincvenţă sexuală, autism…

Pavilionul de vest era al treilea din stânga. Freire se nă‑
pusti pe culoarul central. Pereţi albi, linoleum bej, cărămidă 
aparentă: acelaşi decor pentru toate clădirile. Nimic deosebit, 
astfel că pacienţii se puteau înşela când mergeau la culcare.

— Ce se întâmplă?
Internul răbufni nervos:

— Curveta, nu vedeţi ce face?
Freire îi ignoră agresivitatea. Aruncă o privire prin vizo‑

rul celulei. O femeie goală, mânjită cu rahat şi urină, stătea 
pe jos într‑un colţ al camerei. Ghemuită, cu degetele însân‑
gerate, reuşise să râcâie tencuiala pe care o mesteca de zor.

— Fă‑i o injecţie, spuse cu o voce neutră. Trei unităţi de 
Loxapac.

O ştia, dar nu îşi amintea cum o cheamă. O obişnuită 
a locului. Cu siguranţă, primită de dimineaţă. Avea pielea 
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