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Schimbarea la faţă

Ce s‑a mai înfuriat Valentina când a auzit că 
taică‑meu are să aibă un copil ! „Cum e posibil 
aşa ceva ? E inconştient ? E nebun ? E bolnav ? Nu‑şi 
dă seama că, de fapt, copilul ăla va creşte fără 
tată ?“ La momentul acela deja nu prea mai era 
Valentina pe care o cunoscusem eu la‑nceput. Se 
transformase pe nesimţite într‑o scorpie, ca şi cum 
traiul împreună stricase o vrajă, o vrajă frumoasă 
care preschimbase o broască‑n prinţesă, iar acum 
prinţesa redevenise ceea ce fusese de la‑nceput : 
o scârboşenie.

Ca de obicei, evitasem să‑i dezvălui prea multe 
despre familia mea, aşa că am profitat de situaţie 
ca să‑i povestesc cum maică‑mea murise în celebrul 
accident aviatic de la Baloteşti, lăsându‑l pe 
taică‑meu debusolat şi neconsolat, cum el căzuse 
pradă depresiei, timp în care zăcuse ca o legumă 
în pat, ameninţând c‑o voce pierdută că are să se 
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spânzure de clanţă când n‑o să fie nimeni acasă, 
după care, ca prin minune, îşi revenise, mai hotărât 
acum ca niciodată să‑şi trăiască viaţa la maxim, 
cum se căsătorise şi divorţase de mai multe ori 
în căutarea alesei pe care în cele din urmă o 
găsise, şi chiar dacă era bătrân şi n‑ar mai fi trebuit 
ca să zămislească un copil la vârsta lui, dragostea 
pentru ea îl făcuse nu mai necugetat, cum ai putea 
crede la prima vedere, ci, dimpotrivă, mai curajos, 
mai încrezător în destin şi că, la o adică, ce cadou 
mai nimerit ar fi putut să‑i ofere femeii iubite, dacă 
nu un vlăstar care să‑i ducă mai departe moştenirea 
când el nu va mai fi printre noi ?

Sigur, am greşit şi de data asta, era de o sută 
de ori mai bine dacă‑i spuneam adevărul, dacă o 
luam deoparte şi‑i explicam, calm şi netulburat, 
că taică‑meu luase o ţeapă babană de la maică‑mea 
şi de atunci (deşi nu neapărat din cauza asta) nu 
făcuse altceva decât să dispreţuiască femeia, să 
profite de ea în orice mod şi prin orice mijloace 
posibile, asta până ce, într‑o zi, s‑a‑ndrăgostit 
nebuneşte de‑o pizdă, la propriu vreau să spun, 
Valentina, s‑a‑ndrăgostit vizual şi olfactiv de o 
pereche de organe sexuale femeieşti şi, tot jucându‑se 
el aşa, de‑a ieşitul şi intratul în peşteră, ca un 
liliac care nu ştie ce vrea, s‑a trezit la un moment 
dat că posesoarea ei a rămas însărcinată. Nimeni 
nu şi‑a dorit acest copil mai puţin decât noi a fost 
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placa lui, reluată în buclă, până la epuizare, dar 
acum, că există acolo, parcă ar fi păcat să‑l dăm 
afară, nu crezi ? Vorbea la plural, părea îndrăgostit 
şi de vintrele ei, dar nu‑ţi bate capul cu el, iubito, 
fii doar cu băgare de seama şi nu te apropia prea 
mult de tărâmul Gheonoaiei, că te va face să vezi 
lumea strâmb şi urât, până la urmă fiecare culege 
ce‑a semănat şi toţi ajungem ziua când va trebui 
să dăm socoteală pentru faptele noastre, chiar 
dacă nu ştim când şi în ce fel.

Sau poate pentru unii e altfel ? Tu ce părere ai, 
doctore ? Crezi că există şi din aceia care‑şi planifică 
viaţa minuţios, anticipându‑şi fiecare mişcare şi 
luând decizii în permanentă cunoştinţă de cauză ? 
Oameni pentru care trăitul nu e o loterie, ci un fel 
de test‑grilă la care ştiu dinainte toate răspunsurile ? 
Cum ajungi să‑ţi ţii viaţa în palme ? Pentru că eu, 
de fiecare dată când vreau să fac asta, o scap de 
se duce dracului. Uneori, foarte rar, am impresia 
că sunt pe cale să înţeleg ceva, ceva profund, 
ceva solid, un lucru care să‑mi dea speranţă că‑ntr‑o 
bună zi voi fi şi eu… altcineva. Aştept să‑mi pice 
fisa, să irupă revelaţia în mine, dar nu se întâmplă 
nimic altceva decât că liniştea parcă începe să se 
audă mai tare. E ca un zgomot alb, ceva care vine 
din străfunduri şi urcă încet, aproape imperceptibil, 
spre suprafaţă. Poate e de sondat liniştea asta, 
poate în ea se ascunde ceva, ca un răvaş norocos 
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într‑o prăjiturică chinezească un picuţ mai râncedă. 
Dar cum ajung acolo ? Din linişte n‑am cum să 
muşc, deşi uneori simt cum muşcă ea din mine, 
cum mă apucă de carne şi trage cu nişte dinţişori 
foşnitori şi ascuţiţi ca un colţ de hârtie. Crezi c‑ar 
trebui să m‑apuc de meditat, doctore ? Să fac ceva 
pentru dezvoltarea mea personală, să lucrez puţin 
la echilibrul meu interior ? Sigur, sunt atâtea lucruri 
pe care aş putea să le învăţ, să ies din zona mea 
de confort, cum se spune, deşi nu‑mi prea dau 
seama unde mă simt eu confortabil. Să încerc să 
sar cu paraşuta ? Crezi că în timp ce‑aş cădea, aş 
putea primi revelaţia ? Sau să‑nvăţ să dansez ? Ce 
părere ai ? Nu mi‑ar strica să ştiu câţiva paşi acolo, 
un tangou, un vals, o salsa, femeile apreciază un 
bărbat care se mişcă bine pe ringul de dans, nu‑mi 
dau seama de ce, dar e un fapt dovedit. Nu mai 
zic că lor le place la nebunie să danseze, chiar şi 
fără partener. Ar dansa non‑stop. Sau ar face pauze 
doar cât să se ducă să‑şi mai cumpere nişte hăinuţe. 
O, nu, doctore, nu (mai) sunt misogin. Doar puţin 
frustrat. Dacă e să te naşti om, deşi ar trebui s‑o 
lăsam mai moale cu naşterile, prea mare înghesuiala 
pe pământ, cred că e mai bine să te naşti femeie 
în ziua de azi. Cel puţin în lumea occidentală ; în 
alte părţi e pe dos. În Irak, Afganistan, nici bărbat 
nu‑i prea bine să te naşti. Dar asta‑i o altă discuţie. 
Şi apropo de discuţie, nici nu mai ştiu cum am 
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ajuns aici. Să vorbesc, mi‑ai spus, să nu‑ţi mai zic 
„dumneavoastră“ şi să turui tot ce‑mi trece prin 
cap. Ca şi cum ar avea vreo importanţă. Ca şi cum 
chestia asta chiar mi‑ar folosi la ceva.

Mă rog, deci unde eram ? La ce‑aş fi putut să‑i 
spun Valentinei şi nu i‑am spus, da, am fost un 
papă‑lapte, ca de obicei, niciodată n‑am avut curaj 
să spun lucrurilor pe nume, în pofida a tot ce 
ţi‑am povestit, niciodată n‑am avut tupeul să mă 
revolt, să vociferez, niciodată nu m‑am priceput 
să‑i privesc pe oameni în faţă şi să exclam : Hai 
sictir ! Aşa că poate îmi merit soarta, poate asta e 
ceea ce ar trebui să păţească toţi cei de teapa 
mea !

Tăticule, tăticule! Undeva, pe o plajă, un băieţel 
s-a pierdut în mulţime. Ai să-l mai găseşti oare vreo­
dată? Pentru că, după atâţia ani, el e în continuare 
acolo, aşteptând stingher, pe o pătură, în timp ce 
trei femei care-i ţin companie tot insistă să le mai 
spună câte ceva despre el.
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Lămuriri suplimentare

Ca să‑nţelegi mai bine contextul, aşa cum se 
prezenta el la acea dată, trebuie să‑ţi povestesc 
cum ajunsese Barosanul să se căsătorească din 
nou. Hai, că faţă de tine n‑am secrete, eşti singurul 
cu care pot vorbi fără să‑mi fie teamă că voi fi 
greşit înţeles. Vezi tu, penultima lui soţie, nu 
notăriţa, nu avocata, ci a patra, o doctoriţă cu 
stil şi rafinament, pe numele ei Graţiela, avea o 
fată dintr‑o căsătorie anterioară. De fapt, nu era 
a ei, nu putea să facă copii, era a fostului ei soţ, 
care, între timp, se prăpădise şi, cum mama bio­
logică a fetei murise şi ea când copilul era foarte 
mic, Cătălina, căci aşa o chema, ajunsese să fie 
crescută de această femeie. Nu ştiu în ce fel ar fi 
evoluat lucrurile dacă taică‑meu n‑ar fi apărut în 
peisaj. Şi nici apariţia lui în peisaj poate n‑ar fi 
dus la tot ceea ce a dus, dacă ea s‑ar fi produs 
când fata ar fi avut, să zicem, 10 ani. Şi nici măcar 


