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Nu vom impinge mai departe aceasta ana-
liza a procedeclor de vodevil. Fie ca este
vorba de interferenla seriilor, fie ca esle
vorba de inversiune sau repetitie, vedem ca
scopul este intoldeauna acelasi: sa oblinem
ceea ce am numit o mecanizare a vietii. Vom
alege un sislem de acliuni si de relalii si il
vom repeta ca atare, sau il vom rasturna
cu susul in jos, sau il vom transporta in
bloc intr-un all sistem cu care coincide in
parte, toate acestea fiind operalii ce constau
in a trala viala ca pe un mecanism care
se repetd, cu efecte reversibile si piese
interschimbabile. Viala reala este un vodevil
in exact aceeasi masura in care produce in
mod nalural efecle de acelasi fel si, in con-
secinld, in exacl aceeasi masura in care se
uitd pe sine, deoarece daca si-ar pasira
mereu alentlia treaza, nu ar mai fi decit
continuitate variata, progres ireversibil, uni-
tate indivizibila. Si de aceea comicul eveni-
mentelor se poate defini drept o distractie
a lucrurilor, dupa cum comicul unui carac-
ter individual tine intotdeauna, dupa cum
am facul sa se presimla si dupa cum o vom
ardta mai departe, de o anumita distractie
fundamentala a persoanei. Dar aceasta dis-
traclie a evenimentelor esle exceplionala.
Efectele ei sint usoare. Si ea este, in orice
caz, incorigibila, astfel incit nu foloseste la
nimic sa ridem de ea. De aceea nu ne va fi
venil ideea de a o exagera, de a o erija in
sistem, de a crea o arta de dragul ei, daca
risul nu ar fi intotdeauna o placere si daca
omenirea nu ar prinde din zbor cea mai
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mica ocazie de a-] face sa se nasca. Asa se
explica vodevilul, care este pentru viata reala
ceea ce papusa arliculata este pentru omul
care merge, o exagerare foarte artificiala a
unei anumile rigiditali naturale aflate in
firea lucrurilor. Firul care il leaga de viata
reald estle foarle fragil. Nu este decil un joc,
subordonat, ca toate jocurile, unei conventii
de la bun incepul acceptate. Comedia de
caractere dezvolla in corpul vielii radacini
in alt sens profunde. De ea ne vom ocupa
mai ales in ultima parte a studiului nostru.
Dar trebuie mai intii 84 analizAm un anumit
gen de comic care se aseamana cu vodevilul
din mai multe puncte de vedere: comicul
de limbaj.

I1

Poate ca a crea o categorie speciala pentru
comicul de limbaj este un lucru artificial,
deoarece majoritatea efectelor comice pe care
le-am studiat pina acum se produceau deja
prin intermediul limbajului. Dar trebuie sa
distingem intre comicul pe care limbajul il
exprima si comicul pe care limbajul il creeaza.
Cel dintii ar putea sa fie tradus dintr-o
limba in alta, cu riscul de a-si pierde cea
mai mare parte din relief prin trecerea intr-o
socielale noua, diferita prin moravurile sale,
prin literatura sa si mai ales prin asociatiile
sale de idei. Dar cel de-al doilea este in
general intraductibil. El daloreazi lol ceea ce
este structurii frazei sau alegerii cuvintelor.
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Nu constata, cu ajutorul limbajului, anu-
mite distractii particulare, relative la oameni
sau la evenimente. Subliniaza distractiile
limbajului insusi. De aceasta data, limbajul
nsusi este cel care devine comic.

Este adevarat ca frazele nu se fac cu de
la sine putere si daca ridem de ele, am
putea atunci sa ridem si de autorul lor cu
aceeasi ocazie. Dar aceasta ultima conditie
nu va fi indispensabila. Fraza, cuvintul vor
avea aici o fortA comica independenta. Si,
drept dovada, ne vom afla in incurcatura
in cea mai mare parte din aceste cazuri,
daca va trebui sa spunem de cine ridem,
cu toate ca vom simti citeodata in mod
confuz ca exista un anumil vinovat.

Persoana in cauza, de altfel, nu esie inlot-
deauna si cea care vorbesle. Aici trebuie
facula o dislinclie importania intre spiritual
si comic. Inclin sa cred ca un cuvint este
consideral comic atunci cind ne face sa
ridem de cel care il pronunta si spiritual
atunci cind ne face sa ridem de un tert sau
de noi insine. Dar, de cele mai mulle ori,
nu vom putea sa decidem daca ne aflam in
prezenta unui cuvinl comic sau spiritual.
El este pur si simplu rizibil.

Foale ca ar trebui, inainte de a merge
mai departe, sa examinam mai indeaproape
ceea ce infelegem prin spirit. Deoarece vor-
bele spirituale ne fac cel putin sa suridem,
un studiu al risului nu va fi complet daca
ar neglija sa aprofundeze natura spiritului,
sa clarifice ideea. Dar ma tem ci aceasta
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esenta foarte subtila nu este dintre cele ce
pot fi descompuse la lumina zilei.

Sa distingem mai intii doud sensuri ale
cuvintului .spirit”, primul mai larg, al doilea
mai restrins. In sensul cel mai larg al cuvin-
tului, ni se pare ca numim spirit un anumit
fel dramaticde a gindi. In loc de a-si manipula
ideile ca pe niste simboluri indiferente, omul
de spirit le vede, le aude si mai ales le face
sa dialogheze inire ele, ca nisie persoane.
Le pune in scena si el insusi. de asemenea,
se pune putin in scena. Un popor spiritual
este in mod necesar un popor indragostit
de teatru. In orice om de spirit se afla ceva
de poet, dupa cum in orice bun cititor exista
premisele unui comedian. Fac cu buna inten-
lie aceasia apropiere, pentru cé vom siabili
fara greutale o proportionalitale intre cei
patru termeni. Pentru a citi cum se cuvine,
este de ajuns sa posezi latura intelectuala
a artei de comedian; dar pentru a juca bine
pe scena, este necesar sa fii comedian cu
intreaga inima si cu intreaga fiinta. Astfel,
creatia poetica necesita o anumita uitare
de sine, care nu reprezinta lucrul prin care
pacatuieste de obicei omul de spirit. Acesta
din urma va transpare intotdeauna dincolo
de ceea ce spune si de ceea ce face. Nu se
va lasa absorbit, pentru ca nu-si pune in
joc decil inleligenta.

Orice poet, prin urmare, se va putea revela
drept om de spiril oricind ii va placea sa o
facA. Pentru acest lucru nu are nevoie sa
dobindeasca nici o calilate deosebita; tre-
buie mai curind sa piarda ceva. Ii va fi de
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ajuns sa-si lase ideile sa converseze intre
c¢le fara nici un scop, pentru simpla pla-
cere”. Nu va avea decil si dezlege dubla
legatura care mentine ideile sale in contact
cu sentimentele si sufletul in contact cu
viata. In sfirsit, se va preschimba in om de
spirit, daca n-ar vrea sa fie poel si cu inima
deopotriva, ci numai prin intermediul inte-
ligentei.

Dar daca spiritul consta, in general, in
a vedea lucrurile sub specie theatri, ne dam
seama ca el ar putea fi in mod deosebit
predispus pentru o anumita varietate a artei
dramatice, comedia.

De aici rezulta un sens mai restrins al
cuvintului ,comedie”, singurul care ne inte-
reseazd de altfel din punctul de vedere al
teoriei risului. Vom numi de asla dala spirit
o anumila dispozilie de a schila scene de
comedie, dar a le schita atit de discret, atit
de usor, alil de rapid, incit totul a luat deja
sfirsit in momentul in care incepem sa inte-
legem ce se intimpla.

Care sint actorii acestor scene? Cu cine
are de a face omul de spirit? In primul rind,
cu insisi interlocutorii sai, cind vorba de
duh este o replica directa pentru unul dintre
ei. Deseori, cu o persoana absenta, in lega-
tura cu care presupune ca i-ar fi vorbit si
ca el 1i raspunde. Si mai ades inca, are de
a face cu toata lumea, in sensul obisnuit
al cuvintului, preschimbind in paradox o
idee curenta sau utilizind o intorsatura de
fraza unanim acceptata pentru a parodia
un cital sau un proverb. Comparali acesle
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mici scene intre ele, veti vedea ca sint
aproape intotdeauna variatiuni pe o tema
de comedie pe care o cunoastem foarle bine,
aceea a ,hotului pradat™. Punem stapinire
pe o metafora, pe o frazi, pe un raliona-
ment si le intoarcem impotriva celui care
le-a facutl sau ar fi pututl si le faca, in asa
fel incit sa spuna ceea ce n-ar fi vrut sa
spuna si sa ajunga el insusi. intr-un fel, sa
se lase prins intr-una din capcanele limba-
jului. Dar tema .hotului pradat™ nu este
singura lema posibila. Am trecut in revista
multe dintre speciile comicului; nu este prin-
tre ele una singura care sa nu poata fi ascu-
tita pina la a deveni un cuvint spiritual.
Orice vorba de duh se va preta deci unei
analize pentru care am pulea oferi acum,
ca sa spunem asa, formula farmaceutica. lala
aceasld formula. Luali cuvintul, ingrosati-1
mai intii pina la dimensiunile unei scene
jucate. Cautali apoi calegoria comica de
care aceasta scena ar putea sa apartina:
veli reduce astfel vorba spirituala la cele mai
simple elemente ale sale si veti avea expli-
calia completa.

Sa aplicAm aceasta metoda unui exem-
plu clasic. ,Ma doare pieptul dumneavoas-
tra”, ii scria doamna de Sévigné fiicei sale
bolnave. Iata o vorba de duh. Daca teoria
noastra este exacta, ne va fi de ajuns sa ne
bizuim pe puterea cuvintului, sa-1 marim si
sa-1 ingrosam, pentru a-l vedea etalindu-se
drept scend comica. Or, aceasta scena, gata
facuta, o intilnim in Amorul medic de Moliére,
Falsul medic Clitandre, chemat pentru a o



