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Oare o să reuşesc până la urmă sămi 
împlinesc universul meu sexual ? sa întrebat 
J, împresurat de o pâclă de nesiguranţă şi 
neputinţă. În nenumărate nopţi, petrecuse cele 
câteva minute de dinaintea beznei somnului 
înecat în acea pâclă sufocantă şi istovitoare. 
Pesemne că era o pâclă care nu avea să dis
pară complet până când universul lui sexual 
atât de complicat avea să fie împlinit. Ultimul 
pas avea să fie aducerea tânărului actor în 
lumea sexului de cuplu ca so înlocuiască pe 
cântăreaţa de jazz. Soţia lui nu fusese foarte 
şocată când cântăreaţa de optsprezece ani li 
se alăturase, dar oare putea să accepte fără 
să fie şocată şi venirea unui tânăr de douăzeci 
de ani în patul lor ? J o ajutase pe soţia lui 
să se debaraseze treptat de prejudecăţile faţă 
de homosexualitate. Nu mai reacţiona când 
el invita homosexuali la petrecerile lor. Însă 
ar fi fost cu siguranţă nevoie de un salt uriaş 
peste o prăpastie mare şi adâncă pentru ca 
şi ea să se implice întrun act sexual desfăşu
rat întrun pat în care propriul ei soţ era deja 
îmbrăţişat cu un alt bărbat. Oare o să reuşesc 
să sădesc în mintea ei iluzia că o pun să facă 
saltul ăsta uriaş doar ca so eliberez de frigi
ditate ? Până în ziua îndepărtată când lucrul 
ăsta avea să se întâmple, J continua să spere 
că soţia lui avea să rămână în continuare 
pasionată doar de film, fără săi pese de un 
orgasm facil.

Soţia lui respira greu în somn. J şia adus 
aminte de noaptea de iarnă, aproape de ivirea 
zorilor, când prima lui soţie se sinucisese. 
Dormeau în acelaşi pat şi, brusc, îşi dăduse 
seama că ceva e în neregulă cu respiraţia ei. 
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Soţia lui aflase că J avea o relaţie homosexuală 
cu profesorul străin al surorii lui. J trăia numai 
pentru ziua când avea săşi revină complet 
din spaima profundă pe care o simţise în pat 
în acea noapte de iarnă. Era convins că va 
putea să se elibereze de prima lui soţie abia 
atunci când cea dea doua îi va fi acceptat 
microuniversul sexual. Şi asta pentru că, de 
vreme ce nu mai putea săşi ceară iertare de 
la soţia moartă, avea săşi transforme propriul 
sentiment de vinovăţie întro afirmare legitimă 
a sinelui. Era singura modalitate prin care îşi 
putea regăsi pacea interioară.

J sa cufundat întrun somn ca smoala, 
un somn cu inima neagră ca o fantomă. De 
bună seamă, ştia că nu e cu nimic diferit de 
un răufăcător încolţit care se pregăteşte să 
riposteze. Tocmai de aceea, în abisul întune
cat al somnului, na putut să nu observe din 
nou strălucirea celor doi ochi acuzatori pe 
care îi simţise mai devreme privindul. A dor
mit un somn neliniştit, simţinduse profund 
ameninţat…

În sufragerie, cameramanul dormea în faţa 
şemineului. Trupul îi era chircit întro poziţie 
fetală. Faţă de momentele când era treaz şi 
se afla în mijlocul celorlalţi, dădea impresia 
că e mult mai bătrân şi de o singurătate ursuză. 
În somn, îi respingea complet pe toţi ceilalţi. 
Pesemne că nu numai la companie era un 
individ izolat, incapabil să se armonizeze cu 
lumea din jur. Probabil că, atâta vreme cât 
avea să trăiască în lumea asta, nu va fi nici 
măcar un moment în armonie cu ea. Oricine 
lar fi văzut pe bărbatul de patruzeci de ani 
dormind în noaptea aceea, închis în el ca un 
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animal, sar fi întrebat ce anume caută el 
acolo, înconjurat de atâţia oameni tineri.

Cântăreaţa de jazz de optsprezece ani stătea 
încă aşezată direct pe podea lângă camera
man, cu braţele petrecute în jurul genun chilor 
goi, pe punctul de a bea ultima înghiţitură de 
gin tonic. Sexul nereuşit cu J crease în trupul 
ei un sâmbure tare de împotrivire care era 
foarte neplăcut. Înghiţea alcooluri tari din 
dorinţa de al dizolva şi de al scoate afară ca 
pe o excreţie. Băuse deja prea mult. Beţia şi 
somnul făceau ca în capul ei mic de fată de 
optsprezece ani să se rotească fără încetare 
un vârtej roşu şi amuzant de nori. Paharul i 
sa scurs printre degete de parcă ar fi fost 
nisip. A căscat forţat şi a încercat să se ridice. 
Doar că nu reuşea nicicum. A mârâit furioasă 
către propriile picioare, sa împleticit şi a făcut 
încă un efort zadarnic de a se ridica.

— Cinea fost mai bun, eu sau străinul ? a 
repetat, joasă şi insistentă, vocea somnoroasă, 
dar bine dispusă şi chiar răsfăţată a lui Puştiu 
de pe canapeaua de lângă perete. Deci, cinea 
fost mai bun, eu sau străinul ?

— Când eram în străinătate, nu ştiam ce 
să fac dacă aş fi rămas însărcinată şi mă 
înspăimânta de moarte gândul ăsta. Eram 
încă o copilă pe vremea aia, a răspuns sculp
toriţa, toropită de somn.

— Dar cinea fost mai bun, eu sau străi
nul ? a continuat actorul cu o voce jucăuşă, 
de parcă ar fi îngânat un cântec.

Cântăreaţa de jazz a pornit încet spre uşă. 
Când a ajuns în dreptul canapelei, sculptoriţa 
şi tânărul actor adormiseră deja. A deschis 
uşa, apoi a închiso în urma ei. După cea 
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zăbovit o vreme încercând să deosebească 
uşa de la baie de cea de la bucătărie, sa 
dus în cele din urmă în baie. Fredona încet 
un gospel, dar melodia îi răsuna în urechi 
mai degrabă ca un bâzâit de aripi de albină. 
Pe jumătate adormită, sa aşezat pe toaletă 
şi a urinat îndelung. Mirosul de urină şi de 
alcool sa ridicat în jurul ei ca aburul cald 
de la duş.

Atunci, un obiect în mişcare mărunt a întu
necat preţ de o clipă pleoapele închise ale 
cântăreţei de jazz ca umbra unei păsări tre
când în zbor. În timp ce urina în continuare, 
fata de optsprezece ani şia dezlipit încet pleoa
pele. Mica entitate sa oprit în faţa ei, parcă 
suspendată, şi a privito cu doi ochi străluci
tori. Ah, tu eşti ! Ochii ăştia ! a strigat ea din 
adâncul gâtului, fără să ridice vocea. Imediat, 
ochii au sărit cu agilitate undeva înapoia ei. 
Cum era prea beată şi prea adormită, na fost 
în stare săi urmărească cu privirea. Creatura 
păruse deopotrivă un pui de maimuţă şi un 
zeu mic, protector al călătorilor. Când, întrun 
târziu, a terminat de urinat şi sa ridicat încet 
de pe toaletă, uitase deja complet de intrus. 
Sa îndreptat ca o somnambulă spre sufrage
rie şi a căzut întrun somn adânc. O lumină 
lăptoasă începea deja să se zărească prin uşa 
de sticlă care dădea în grădină. Focul din 
şemineu se stinsese de tot. Nimeni nu mai 
era treaz. Briza oceanului aducea din cătunul 
din golf croncăniturile câtorva corbi. Fără să 
se trezească din somn, toţi cei adormiţi au 
început să tremure în frigul matinal…

La 4 dimineaţa, cameramanul la descope
rit pe micul intrus de zece ani dormind dean 
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picioarelea, ca un liliac, rezemat de perete în 
umbra întunecată a scărilor. A intrat tiptil în 
baie, sa aşezat pe closet ca o femeie ca să 
nu facă zgomot când a urinat, apoi sa întors 
şi la prins pe copil. Imediat cea deschis 
ochii, copilul a început să se zbată nebu neşte. 
Şovăind, cameramanul a strigat ca săşi tre
zească prietenii. Mormăind dezaprobator, dar 
în acelaşi timp cuprinşi de curiozitate, ceilalţi 
sau trezit pe rând – întâi tânărul poet care 
dormea în cadă, apoi sculptoriţa de douăzeci 
şi şapte de ani şi tânărul actor care zăceau 
unul peste celălalt pe canapea, şi cântăreaţa 
de jazz. În cele din urmă, J şi soţia lui au 
coborât şi ei de la etaj şi sau alăturat cer
cului format în jurul copilului captiv. Came
ramanul îl prinsese de braţe, iar tânărul actor 
îi ţinea capul cu ambele mâini ca să nul 
muşte pe cameraman. Deşi copilul îi lovea 
întruna pe amândoi cu picioarele, au reuşit 
până la urmă săl ducă în sufragerie. Ceilalţi, 
agitaţi, sau deplasat şi ei în acelaşi timp, fără 
să rupă cercul. Copilul parcă era un mic diavol. 
Tânărul poet sa aplecat săl ţină de picioare, 
dar sa pomenit imediat cu un genunchi în 
faţă şi a început săi curgă sânge din nas. 
Deşi era ţinut de trei bărbaţi puternici, copi
lul se zvârcolea ca un ţipar, întro tăcere îndă
rătnică. Actorul a urlat de furie şi de durere 
când copilul la muşcat de deget. Pe obrazul 
cameramanului se scurgea un fir de sânge. 
Copilul părea în acelaşi timp turbat de mânie 
şi cuprins de groază. Semăna cu scena cap
turării unui mic animal sălbatic pe care o 
văzuseră întrun documentar despre anima
lele din Kenya. Gândul că micul animal ar 
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putea să moară din cauza unui atac de cord 
dacă mai continua să se zbată în halul ăla a 
trecut ca o umbră prin minţile celor şapte 
vânători. În cei trei care îl ţineau pe copil 
creştea treptat o senzaţie de furie nimicitoare. 
Şi totuşi, ce era de făcut acum când îl prin
seseră ? Atunci, brusc şi nefiresc de parcă un 
arc de oţel tocmai sar fi rupt în trupul lui 
mic, copilul a încetat să se mai împotrivească 
în vreun fel. Şi, cu o voce ascuţită, mânjită 
de otrava urii, copilul a strigat : Dar am văzut ! 
Lacrimile au început să curgă pe faţa lui mică 
şi neagră, întoarsă în sus şi a scos un plescăit 
zgomotos izbinduşi limba tare şi ascuţită ca 
de şarpe de cerul gurii…

Cei şapte vânători au rămas uluiţi. În secunda 
următoare, copilul şia recăpătat înfăţişarea 
de entitate agilă pe care o văzuse cântăreaţa 
de jazz în noaptea precedentă, când nuşi 
dăduse seama dacă e o maimuţă sau un zeu 
în miniatură. Sa zbătut eliberânduse din 
braţele celor trei bărbaţi, lea trântit la podea 
pe femei şi, scăpat din împresurare, sa năpus
tit spre uşa mare de sticlă, încă închisă. În 
sufragerie sa auzit un zgomot de parcă ar fi 
venit sfârşitul lumii. Cei şapte au închis ochii 
cu toţii. Când iau redeschis, au zărit spatele 
mic şi negru al băiatului alergând prin vălă
tucii groşi de ceaţă din grădina încă întune
cată de dincolo de uşa de sticlă spartă. Ţipa 
şi scâncea şi probabil păta iarba udă de rouă 
cu sânge din pricina cioburilor carei intraseră 
în picioarele goale. Se apropiau zorii şi părea 
că în scurtul răstimp rămas ceaţa avea să 
continue să se ridice…

Agitaţi, cei şapte au privit nemulţumiţi în 
tăcere la grădina învăluită în ceaţă de parcă 


