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JEFFREY

UGENIDES

Sinuciderea
fecioarelor

ote de Mirela Adascalitei



Coridoarele incepura se rasune de numele
sadu spus pe furis. In timp ce noi ii spuneam
LIripanu™ sau ,Arteziana“, fetele nu vorbeau
decat de Trip; Trip, asta era toata conversa-
tia, iar cand a fost ales drept ,Cel mai frumos”
din scoala, ,,Cel mai bine imbracat®, ,,Persona-
litatea nr. 1* si ,Cel mai bun atlet” (desi nici
unul dintre noi nu votaseram cu el, din invidie,
si nici macar nu avea o coordonare atiat de
buna), ne-am dat seama de proportiile pasiunii
fetelor. Chiar si mamele noastre vorbeau de
cat de aratos era, 1l invitau sa ramana la cina,
trecandu-i cu vederea parul cam lung si unsuros.
In scurt timp a inceput sa traiasca precum
un pasa, primind tribut la curtea patului sau
acoperit cu o cuvertura sintetica: bancnote
mici sterpelite din posetele mamelor, pliculete
de droguri, inele de absolvire, prajiturele de orez
expandat in hartie cerata, fiole de nitrit de amil,
sticle de vin spumos Asti Spumante, branzeturi
olandeze asortate si, cateodata, cate-o bucata
de hasis. Fetele veneau aducandu-i lucrari
trimestriale batute la masing, cu tot cu note
de subsol, ,notite de gagici® pe care le com-
pilasera pentru ca Trip sa citeasca doar cate
o pagina despre fiecare carte. In timp, din
preaplinul ofrandelor lor el isi alcatuise un
mic muzeu al ,Marilor Jointuri ale Lurmnii®,
fiecare exponat gazduit in cate-un borcan gol
de condimente aliniat pe etajera, de la ,Blue
Hawaiian“ la ,Rosu Panama®“, cu numeroase
exemplificari din teritoriile maronii interme-
diare, dintre care una arita si mirosea ca o
bucata de covor. Nu stiam prea multe despre
fetele care il vizitau pe Trip Fontaine, decat
cd veneau in propriile masini si luau intot-
deauna cate ceva din portbagaj. Erau genul
cu cercei zornaitori, cu par decolorat la varfuri
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si cu pantofi cu toc de pluta care se legau
in jurul gleznelor. Duceau cu ele castroane
de salata acoperite cu prosoape de bucatarie
cu imprimeuri, strabateau cu picioarele lor
ca niste paranteze peluza, pocnind baloane
de guma si zambind. La etaj, in pat, ele il
hraneau pe Trip cu lingurita, stergandu-1 la
gura cu cearsaful, dupa care aruncau vesela
pe podea si se topeau in bratele lui. Din cand
in cand, domnul Fontaine trecea pe acolo, in
drum catre sau dinspre camera lui Donald,
dar caracterul indoielnic al propriei sale pur-
tari il impiedica sa ridice problema susurelor
care se auzeau pe sub usa fiului sau. Cei doi,
tata, si fiu, traiau ca niste colegi de aparta-
ment, impiedicAndu-se unul de altul cu halatele
lor multicolore, asemanatoare, bombanindu-1
pe cel care terminase cafeaua, insa dupa-amiaza
ii gasea pe amandoi in piscind, lovindu-se de
marginile ei, compatrioti in cadutarea unui dram
de pasiune pe pamant.

Erau tatal si fiul cu bronzurile cele mai
stralucitoare din intregul oras. Chiar si con-
structorii italieni, lucrand in soare zi de zi,
nu puteau egala nuanta lor de mahon. In
amurg, pielea domnului Fontaine si a lui Trip
parea aproape albastruie, iar cand isi faceau
turban din prosop ei pareau doi Krisna gemeni.
Piscina micd, circulard, construita deasupra
nivelului solului, se sprijinea de gardul cur-
tii din spate, iar talazurile ei scaldau uneori
cainele vecinilor. Marinati in ulei de bebelusi,
domnul Fontaine si Trip isi incdlecau saltelele
pneumatice echipate cu rezematori pentru spate
si cu suporturi pentru bauturi si se lasau sa
pluteasca sub cerul nostru de-abia dezmortit
de la nord, de parcd ar fi fost la Costa del
Sol. Ii priveam, din cand in cand, cum se
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coloreaza tot mai mult intr-o nuanta ca a
cremei de ghete. Pe domnul Fontaine il banu-
iam ca isi decoloreaza parul, iar stralucirea
dintilor amandurora devenea greu de privit.
La petreceri, fete cu priviri salbatice se aga-
tau de noi doar pentru ca il cunosteam pe
Trip, iar dupa un timp ne dadeam seama ca
si ele erau la fel de innebunite de lucrarile
dragostei ca si noi. Mark Peters a iesit pana
la masind intr-o noapte si a simtit ca cineva
il apuca de picior. Uitandu-se in jos, a vazut-o
pe Sarah Sheed, care i-a marturisit ca e atat
de teribil de indragostita de Trip ca nu poate
sa mai mearga. Isi aduce aminte si acum de
privirea plina de panica pe care i-a aruncat-o
ea, o fata solida, sandtoasa, renumitad pentru
marimea bustului, ce statea atunci inerta, ca
o schiloada, in iarba plind de roua.

Nimeni nu a stiut cum se intalnisera Trip
si Lux, nici ce-si spuseserd unul altuia, nici
dacd atractia era una reciproca. Chiar dupa
multi ani, Fontaine era reticent in legdtura
cu acest subiect, potrivit cu juramintele de
credinta pe care le rostise fata de cele patru
sute optsprezece fete si femei cu care facuse
dragoste pe parcursul lungii sale cariere. Tot
CE ne spunea era:

— N-am uitat-o niciodata pe fata aia, frate.
Niciodata.

In desert, cuprins de tremuraturi, avea sub
ochi pungi bolnavicioase de piele galbena, dar
ochii insisi 1i vedeai ca priveau inapoi catre
un timp al infloririi. Treptat, cu repetate incer-
cari de a-1 indupleca si gratie, in mare masura,
nevoii toxicomanului in recuperare de a vorbi
fara intrerupere, am reusit sa incropim poves-
tea iubirii lor.
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A inceput In ziua iIn care Trip Fontaine a
asistat la o ora de istorie unde nu avea ce
sa caute. Ora a cincea era consacrata stu-
diului individual si, in acest timp, dupa cum
ii era obiceiul, Fontaine se dusese la masina
ca sd fumeze o marijuana, la care recurgea
la fel de regulat ca Peter Petrovich, baiatul
diabetic, la insulind. De trei ori pe zi Petrovich
se prezenta la infirmerie pentru injectii, manu-
ind intotdeauna singur seringa hipodermica,
precum cei mai abjecti dintre drogati, desi
dupa ce se injecta canta la pianul de concert
din sala de festivitati cu o arta uluitoare, de
parca insulina ar fi fost elixirul geniului. La
fel, Trip Fontaine se ducea la masina de trei
ori pe zi, la zece si un sfert, la doudsprezece
si un sfert si la trei si un sfert, de parca ar
fi avut la mana un ceas ca al lui Petrovich, care
suna cand era timpul pentru o dozi. Isi parca
intotdeauna Pontiacul Trans Am la capatul
cel mai indepartat al parcarii, cu fata spre
scoala pentru a-i repera pe eventualii profesori
care s-ar fi apropiat. Capota inclinata a masi-
nii, corpul ei zvelt si spatele inclinat 1i dadeau
aspectul unui scarabeu aerodinamic. Desi sem-
nele varstei incepusera sa-i strice finisajul auriu,
Trip Fontaine ii repictase dungile negre, de
masinad de curse, si lustruise jantele cu tinte
care pareau niste arme. In interior, scaunele
concave de piele pastrau semne idiosincratice
de transpiratie — se vedea unde isi rezemase
domnul Fontaine capul in timpul ambuteia-
jelor, substantele chimice din sprayul sau de
par patand pielea maro in purpuriu deschis.
Un iz slab de deodorant de masina Boots and
Saddle, pe care-1 folosise taica-sau, mai per-
sista in aer, desi la acea vreme masina era
impregnata mai mult cu mirosul de mosc si
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de marijuana al lui Trip. Portierele masinii
sport se inchideau ermetic si Trip avea obi-
ceiul sa spuna ca puteai sa te droghezi mai
zdravan in masina lui decat oriunde altun-
deva, fiindca respirai mereu fumul captiv. In
fiecare recreatie, pauza de masa si in timpul
orelor de studiu individual, Trip se indrepta
agale spre masina sa si se cufunda in baia
de abur. Cincisprezece minute mai tarziu, cand
deschidea portiera, fumul se involbura sa iasa,
ca dintr-un horn, imprastiindu-se si incola-
cindu-se in ritmul muzicii — de regula Pink
Floyd sau Yes — pe care Trip o asculta si cand
mergea sa-si verifice motorul sau sa-si lustru-
iasca capota (motivele oficiale pentru incursiu-
nile sale in parcare). Dupa ce isi inchidea
masina, se plimba prin spatele scolii pentru
a-si aerisi hainele. Tinea ascunsa o cutie cu
dropsuri de mentd de rezerva in scorbura unui
copac comemorativ (plantat pentru Samuel O.
Hastings, absolvent al promotiei 1918). De la
ferestrele claselor, fetele il priveau cum stéatea
afara, sub copaci, singur si irezistibil, cu picioa-
rele incrucisate ca un indian, si chiar inainte
de a se ridica ele vedeau cu ochii mintii usoarele
urme de praf de pe fiecare fesa. Era mereu
la fel: se ridica cat era de lung, isi aranja pe
ochi ochelarii de soare de aviator, isi dadea
parul pe spate, tragea fermoarul la buzunarul
de la piept al gecii de piele maro si se pornea
manat de forta oarba a cizmelor sale. Strabatea
aleea copacilor comemorativi, pajistea din spate,
randurile de iedera, si intra pe usa din spate
a scolii.

Nici un baiat nu era nici pe departe atat
de flegmatic si de distant. Fontaine dadea senzatia
cd trecuse pe un plan superior al vietii, ca
mainile sale erau infipte in inima realului, in
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timp ce noi, restul, inca mai memoram citate
si toceam pentru note. Desi isi scotea si el
cartile din dulap, stiam ca ele nu sunt decat
recuzita, ca era sortit capitalismului si nu
studiului, dupa cum afacerile sale cu droguri
deja o prevesteau. In acea zi de care isi va aminti
intotdeauna, o dupa-amiaza de septembrie in
care frunzele de-abia incepusera sa rugineasca,
Trip Fontaine intra in scoala si-1 vazu pe dom-
nul Woodhouse, directorul, apropiindu-se pe
coridor. Era obisnuit sa dea peste persoane
cu autoritate in timp ce era drogat si ne-a
spus ca nu a suferit niciodata de paranoia.
Nu-si putea explica de ce la vederea directo-
rului, cu pantalonii sai bufanti si sosetele
galben-deschis, pulsul i-a crescut pe loc si o
usoara transpiratie i-a aparut la ceafa. Totusi,
cu un gest nonsalant, Trip Fontaine a intrat in
cea mai apropiata clasa sa-si gaseasca scaparea.

Nu a bdgat de seama nici unul dintre chi-
puri cand s-a asezat. Nu vedea nici profesor,
nici elevi, si nu era constient decat de lumina
divind din incapere, o vapaie portocalie ce
venea de la frunzisul autumnal de afara. Clasa
parea plina de un lichid dulce si cleios, o
miere usoara aproape ca aerul, pe care o res-
pira. Timpul si-a incetinit fuga, iar in urechea
sa stanga rasunetul silabei cosmice Om s-a
pornit clar ca soneria unui telefon. Cand i-am
sugerat ca aceste detalii se impletisera cu
drogul pe care-1 avea in sange, Trip Fontaine
a ridicat un deget in aer, singura data cand
mainile nu i-au mai tremurat in tot timpul
conversatiei noastre.

— Stiu ce inseamna sa fii drogat, a spus
el. Asta era altceva.

In lumina portocalie, capetele elevilor pareau
niste anemone de mare, unduind lin, iar tacerea
din incédpere era cea a fundului de mare.
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