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Mibai Radiu

— Hai, mai atenti, sintem mai atenti! striga cind si c¢ind
profesorul, un barbat de vreo treizeci de ani.

Pe bincile din partea cealaltd a terenului erau patru parinti.
Mircea i-a privit cu atentie pe fiecare In parte. Unul dintre ei,
un bdrbat intr-o geacad foarte umflatd pe el, aplauda la anumite
executii, iar una dintre cele doud femei se uita pe telefonul
mobil. Ar fi vrut si mearga in cartierul de case dinspre Brinco-
veanu, din spatele blocurilor cu zece etaje de la stradd, dar
s-a gindit cd ar fi facut cel putin un sfert de ord numai pind
ajungea acolo. Cind se intuneca apdreau mai multi ciini ca
de obicei. A luat-o incet spre intrarea principald a parcului,
spre intersectia de la Liceul Gheorghe $incai. Treceau femei
impingind de cirucioare prin aerul rece. Induntru, in landou,
abia dacd zdrea fetele copiilor infofoliti. Un dog german a
alergat spre el, s-a postat in fata sa, blocindu-i drumul, si l-a
mirosit pe pantofi, iar Mircea l-a mingiiat pe cap.

— Tuc! Tuc! s-a auzit de undeva din spate stapinul.

— Ce frumos e! a spus Mircea, dar nu atit de tare incit sd
poatd fi auzit si a zimbit spre stdpin.

Clinele a luat in gurd o minge micd din boschetii de pe
marginea aleii si a alergat spre cel care-1 strigase. Jumadtate
de cer era intunecat, spre centrul orasului, nori subtiri si foarte
negri, ca o mizgdliturd, se miscau concomitent purtati de vint.
Mircea a scos din buzunar fesul si I-a tras pe cap. A mai privit
o datd cerul, gindindu-se ca la noapte va ninge si, tulburind
plimbarea unor ciori meditative, a grabit pasul.

Luca si Popescu se intorseserd. Stateau relaxati, cu picioa-
rele pe cutia de carton unde puneau de obicei tablele, si
vorbeau. Fumau tacticos, aproape flegmatic, iar in cdnile de
cafea pe care le tineau in poald, poti fi sigur, era bere. Sticla
trebuie sd fi fost pusd la frigider. Asadar, aveau bani, ceva
bani. Salariul il primeau pe treizeci, deci nu de salariu era
vorba. Indiscutabil Insd facuserd ceva si puseserd mina pe
niste bani. Din felul in care isi tineau picioarele pe cutie si
Popescu bitiia din virful ghetelor negre, din felul in care Luca
isi bdlanginea mina stingd pe spatarul scaunului, mind pe
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care o lasase sd atirne, fiind rotit spre Popescu, ma rog, din
aerul acela degajat pe care 1l aveau amindoi si care li se
asezase ca o pudrd pe fetele tihnite, da, din toate acestea,
Mircea stia cd la mijloc, cel mai probabil, era vorba de bani
nemunciti. Oricum, In mintea lui Mircea, bani munciti ei nu
mai primiserd de mult. Cind mai auzea vorbindu-se pe la stiri
de ,cistiguri salariale“, la ei doi se gindea, cici despre cistiguri
era vorba, salariul fiind norocul atit de previzibil care-i lovea
la sfirsitul fiecdrei luni, pe data de 30.

Pind de curind, cind Mircea mai muncea incad trei-patru
zile pe saptimind, in functie de cit aveau nevoie de el, la
service-ul auto de la Berceni, ,SC Bond Kiritzd Auto SRL® scria
cu grund pe o tabld imensd de la intrare, mai venea el 1n
vizitd cu bere si un pachet de tigari. O ord, o ord si jumadtate
Cit stdtea, i se vaitau incontinuu: e greu, nene Mirceo, se duce
dracu’ tot, pdi, n-am acuma doud milioane sd dau si eu la
nepotica mea de ziua ei, lu’ nevastid-mea i-a tdiat acum tele-
fonul, pe fiu-meu l-au dat afard de la firma aia cd cicad s-a
restrins activitatea, o sd facid taximetrie, dar it o sd facd si
taximetrie? o sd ajungem sa vindem din casd, sd moard ma-sa
etc., lamentatii parca invatate pe de rost, care insa faceau si
creascd inima In Mircea — o inimad de cocd pusd la dospit. Nu
o datd s-a intimplat, ajungind acasa, putin ametit de bere,
sa-si imagineze, intins In pat si cu lumina stinsa, cum va recrea
Partidul Comunist, cum va reusi sa scoatd milioane de oameni
in stradd si cum va pune fara pe fagasul ei normal, prosper,
luminos. Adormea tirziu, incurcat de dilemele morale pe care
i le trezeau Luca si Popescu, mai exact posturile pe care le
vor ocupa in partid si in administratia de stat, poate in guvern,
cine stie? pentru cd ei vor fi oameni de bazad la Inceput si
care vor vrea sd fie rdsplatiti.

Da, 1i lua citeodatd cu el la service-ul auto simbita si
duminica, zilele in care, la una dintre cele doud rampe, mai
facea un ciubuc. Erau muncitori, constiinciosi, atenti la tot ce
le cerea, doar cd dupa doud ore si ceva isi pierdeau total
interesul. Incepeau si indeseascd pauzele de (igiri, mergeau
la toaletd din jumate in jumate de ord si stiteau mereu cu
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ochii pe ceas. Intr-un final, doar ca si nu-i mai vadad in fatd
asa si sa se enerveze, le spunea sd plece ¢d nu mai are nevoie
de ei si le didea banii.

— Oricind mai ai nevoie, nea Mircea, oricind! spunea Luca,
aranjind undeva o sculd pe raft, parca singurul lucru care mai
lipsea ca situatia pe care o ldsau Tn urmd sd fie una perfecta.

Acum, privindu-i pe fereastra cu gratii de fier, 1i pdrea
cumva rdu c¢d nu mai trecuse pe la ei, cd 1i evitase, pentru
cd asta era, cd o lua pe strazile Madjearu sau Urlati ¢ind se
ducea In parc. Oare simte asta pentru cd a murit bdtrinul
acela? Trebuie sa recunoascd, Luca si Popescu erau doi oameni
care te linisteau. Te fdceau mereu sd rizi, comentau porcos
la toate emisiunile pe care le vedeau la televizor (un televizor
mic, in care toate culorile virau periculos spre verde), si In
compania lor nu te deranja sa auzi acelasi banc de douad sau
de trei ori, cum se Intimpla cind mai apdreau tinerii care jucau
ping-pong in camera din spate, unde se giseau extinctoarele,
sacii de nisip si echipamentul de protectie pentru cazul in
care ar lua foc ceva. Nimic nu le convenea, totul e de rahat
in tara asta, insd erau al naibii de tonici cind iti explicau cum
nu le convenea sau cum e de cdcat tara.

Si totusi, dincolo de toate acestea, in fundal, cum ar veni,
spre orizont, nu mai avea chef de Luca si de Popescu, nu
mai voia sa stea ore intregi in cdldura aia insuportabild, nu
mai suporta sda-i auda cum se straduiesc sa impresioneze (pe
el sau pe altii, intotdeauna e la fel, aproape cid ajung sid se
jigneascd unul pe altul), si cu cit isi spunea toate aceste lucruri,
cu cit devenea mai constient de indispozitia pe care i-o
transmiteau, cu atit era mai convins ca primul lucru pe care
trebuie sd-1 faca a doua zi este sa treacd pe la Billa, sd ia un
pet de bere, un pachet de tigiri, poate niste alune si sd se
infiinteze in clidirea scunda, scufundatd in padmint parcd, unde
e punctul termic. Pind la urmd, e o mare nedreptate pentru
unii si-ti dai seama ci te-ai inselat in privinta lor. Indreptindu-se
spre casd, Mircea apucase putin de firul care avea sia-1 conduci
la aceastd maximd. Pind la urmi, Luca si Popescu sint cum
sint, si ¢ bine ca sint asa. Moartea batrinului, faptul ca, iata,
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descoperise ce crede despre Luca si Popescu, tradindu-le
increderea, cdci asa simtea, l-au fiacut sd pard, In intersectia
strazilor Moscopol si Gutuilor, o umbrd rusinatd care se stre-
coard pe lingd ziduri.

Pind sd ajungd In dreptul usii nu s-a gindit intocmai la ce
face, la fel ca unul care se duce intr-un loc pe care-l cunoaste
foarte bine. Se uitase jos, la panoul unde erau trecute listele
cu platile pentru intretinere, si calculase ce numar trebuia sa
fie pe a treia usa de pe palier, la etajul sapte. A treia usa era,
cici acel apartament avea fereastra de la bucitarie imediat in
stinga scarilor. Sidonia Popoviciu, da, iatd numele cu care
figura pe lista de intretinere apartamentul in care locuia batri-
nul. I-a trecut prin minte ¢i ar putea sa fie unul dintre acei
badrbati cu nume de femeie, prenumele sdu fiind, in acest caz,
Popoviciu. Eh, nu-i nimic chiar iesit din comun sau, ma rog,
iesit foarte putin. A avut colegi pe care-i chema Maria, de
parcd erau fotbalisti sud-americani, a avut colegi pe care-i
chema Ioana. Ioana, 1{i dai seama? Oare Sidonia e numele
fostei neveste? A avut o nevastd, trebuie sa fi avut, era un
om linistit, un om de care a avut multd vreme grijd o femeie.
Sau, cine stie, poate cd este numele fetei care trece pe la el
in fiecare vacantd de vard. Da, da, de ce nu? Are mai multd
noima ca lucrurile sa stea in felul acesta, pind la urmd, e
vorba de acte, de formalitdti care, mai mult ca sigur, merg
mai repede cind esti in viata.

Sta de citeva minute in fata usii apartamentului. De jos se
vedeau lumini aprinse in fiecare camerd, acum, induntru, se
aud voci, citeva pahare ciocnindu-se. Dar se ciocnesc paharele
la pomana? Ar trebui sd fie ceva legat de asta printre multele
obiceiuri. Poate cd nu se ciocnesc pentru ,Noroc“, ci asa,
intimplator. S-a deschis o usd la un etaj inferior si vocea unui
copil a invadat casa scdrilor. A batut la usa.

— Buna seara! a zis femeia blondd care i-a deschis usa,
fata batrinului care, iatd, de aproape, ardta si ea atit de batrina.

Umbrele si cdmasa neagra contribuiau si ele.

— Bund seara, a spus si Mircea, probabil cd am ajuns prea
tirziu. Domn profesor... si a dat usor din cap, semn ci inteleg
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amindoi ce urmeazd sd spund, asa ¢d nu are nici un rost si
mai continue.

Probabil ¢a lui Mircea prin acea expresie atit de folosita:
i-a urcat singele In obraji. Nu avea insd timp sd-l simtd, sd se
preocupe de el, la fel se intimpla si cu sincerul si profundul
sentiment de jend care-si astepta rindul.

— Domnul profesor? a intrebat femeia si a rotit putin capul
spre stinga, nedumerita.

Umbrele i-au maturat fata. Femeia a aprins lumina in
holul mic.

— Aa, da, asa 1i spuneam eu si Luca (Luca i-a venit in
minte), cdci ne tinea citeodatd adevidrate conferinte despre
cum stau lucrurile in politica.

Trebuie sa fi fost preocupat de politica, s-a gindit Mircea.
Femeia l-a privit tidcutd si a Intins miinile catre el, luindu-i
palmele in palmele sale mici si calde.

— Da, da, of, asa era tata, el si sporovidiala lui si injurdturile
lui, tare ne mai distra citeodatd! Patimas, pdtimas, asa a fost
intotdeauna. Haideti induntru, dacd aveti vreme, la un pahar,
asa se cuvine, nu?

— Da, Dumnezeu sia-l ierte! Of, a fost... na, ce sd mai zici,
cind se Intimpld, se Intimpla.

In spatele femeii se vedea sufrageria, si Mircea s-a gindit
cd zidul despartitor al holului fusese dirimat cindva. In jurul
unei mese mari stateau trei barbati, baiatul cu parul lung si
o femeie in virstd cu pdrul alb, tunsd scurt.

— Haideti, haideti, nu va desciltati, vd rog!

S-a desciltat in stinga usii si a intrat in sufragerie cu pasi
mici, aldturi de femeia blonda.

— Dinsul este un prieten al tatei de pe-aici, din cartier.
Nu-i asa? i s-a adresat ea, indemnindu-l sd-si continue singur
prezentarea.

— Da, mai stdteam de vorbd prin parc, oameni 1n virstd,
deh, care avem atita timp.

Barbatii s-au uitat la el tdcuti, apoi, pe rind, fiecare s-a
ridicat de pe scaun si l-a salutat, prezentindu-se. Baiatul pletos,
din partea cealaltd a mesei s-a rezumat sd-i zicad buna scara
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si sa Incline din cap respectuos, dupd care s-a ldsat ca mai
inainte pe spatar, uitindu-se pe o tableta.

— Asezati-va aici, ca Livia isi ia ea alt scaun.

Si Mircea s-a asezat linga cel care trebuie si fi fost barba-
tul ei.

— Va pun un pahar de vin?

— Da, multumesc.

Barbatul, Georgescu, daci retinuse bine, i-a turnat vin alb
intr-un pahar cu picior. Femeia blondd trecuse in partea
dreapta si se sprijinca acum de o bibliotecd inaltd pina la
tavan in care se gdseau Insd putine cdrti din loc in loc.

— Pentru sufletul lui Ovidiu! a zis barbatul, a ridicat paha-
rul, dar nu au ciocnit. Au luat o gurd in tdcere. Femeia in
virstd, slaba si cu pdrul alb zimbea continuu sau poate asa i
se pdrea lui Mircea din pricina acelor doud cute adinci care
ii conturau pometii si coborau pina la colturile gurii. Din
cauza luminii galbene care cidea exact de deasupra ei, cele
doud cute pdreau urmele negre, groase, ale unui creion.

— El e sotul meu, Dumitru, ei doi sint nepotii dupd veri-
soard, Dan si Costel, iar ea este Valeria, singura verisoard, mad
rog, singura rudad in viatd a lui Ovidiu.

Uitindu-se la ea, au vdzut cd femeia adormise.

— Ldsati-o, nu e nici o problemd, se mai trezeste, mai
adoarme. Flavius, mai lasad, mamd, si tu aia!

In mintea lui Mircea evenimentele stiteau incd disparate,
decizia de a urca pind in apartamentul bitrinului, pe care nu
o cataloga ca fiind o prostie, un lucru necugetat, ci doar ca
pe o Intimplare care avea nevoie sa fie putin ajutatd, deci
care nu fusese indeajuns de pregdtitd Inainte.

— Tare as fi vrut sa ajung la Inmormintare, dar de trei
saptdmini (trebuia sd fi zis o lund) sint plecat la Fetesti, l-am
ajutat acolo pe un frate cu niste probleme (daca tot vrei sd
clarifici ceva, nu aduce in discutie alte situatii neclare), si el
e acum cu cumnatd-mea in spital la Slobozia, mad rog, stiti
cum e (da, asa e mai bine, mdcar 1i implici si pe ei)... Am
ajuns acum jumatate de ord, am venit imediat cum am auzit.

Si Mircea a ardtat, privind spre el si ridicind putin coatele,
cd nici nu se schimbase de pe drum.
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