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O zeita asiro-babiloniana
insarcinata

Pe dinduntiru, cladirea avea un miros ciudal. Nu puleai
spune ca era placutl, dar nu era nici urdt. Un miros de vechi
numai al ei, care insemna cé avea, dupa cum pretindea Gail,
o poveste veche numai a ei. Ii pliceau povestile de genul ila.

Se mutasera acolo la inceputul verii.

Se mutasera la inceputul verii, aducind cu ei mult mai
multe lucruri decit avusesera de gind initial, printre care
cel mai simplu mobilier, constédnd dintr-un pat dublu, doua
birouri din lemn de stejar si un scrin de bambus, si apoi restul :
cateva mii de CD-uri (ale lui Omer), patru filtre de cafea dife-
rite (ale lui Omer, desi mai mult ca un tribut adus zilelor de
odinioard, cind stomacul lui incé lunctiona), tAmaéie de Loate
felurile (a lui Gail), pachete si punguie cu plante-mirodenii-
ierburi medicinale-ceaiuri (ale lui Gail), o0 multime de foto-
gralii cu zeile, una dintre ele cu barba (ale lui Gail, [dri nici
o indoiald), o colectie de linguri de argini (ale lui Gail, fara
absolul nici o indoiald), apoei cirli (ale lui Omer), cir{i (ale
lui Gail) si iar earti... i un anunt public in turcé, folosit pe
feriboturile din Istanbul pe la sfirgitul anilor 20, care le
interzicea pasagerilor sa scuipe. Omer il modiflicase putin, il
(Acuse mai poetic si il venera ca pe mottoul plin de injelep-
ciune sclipitoare al vietii sale:

0, pasageri, nu scuipafi niciodatd pe feribotul care vd
poartd!

La inceput, Omer gi Gail czuserd de acord intr-un unison
oslentatliv s nu ia nimic cu el, literalmente nimie, doar
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eurile lor umile si muritoare si cele doua pisici persane (desi,
péni in ultima clipa, Omer sperase in secretl cd aveau s fie
lasate gi ele in urma).

Hotaraserd cu stoicism sa se mute inir-o casi cu desa-
vargire goald si, odatd ajunsi acolo, si o ia de la capit, ugori
ca un fulg. Era un plan grozav, simplu, dar plin de entu-
ziasm. Omer se dezlintuise intr-un discurs sclipitor asupra
strimosilor de mull uitati ai turcilor, risipili pe undeva prin
stepele Asiel Centrale, unde duceau o viati nomada si sama-
nicd lericitd cu mull inainte s ajungd pe pidmantul care
avea s devind Turcia zilelor noastre, si incheiase expri-
méndu-si regretul profund ca undeva, de-a lungul istoriei
lor, 181 pierduserd spiritul aventuros si aleseserd in schimb
54 se aseze intr-un loe, doar pentru a ridmine in urmi in
cursa nebuneasci a civilizatiei. Nomazii erau nobili §i neo-
hositi. Nu erau nici intoxicali de doctrina unui ,viitor mai
bun”, care se indopa cu pofla nesitioasa a consumului capita-
list, nici pringi in capeana unui fetisism-solid-de-modaveche,
care pretindea sd stréngi gramada vestigiile sentimentale
ale unui trecut lipsit de sentimenialism. Pe saua calului unui
nomad nu era loc pentru memento mori, albume de familie,
fotografii din copilarie, scrizsori de dragoste sau jurnale ado-
lescentine — toate moarte de mult, insd niciodatd lasate sa
se odihneascia in pace. Nu, nici unul dinitre aceste lanfuri
solide. Doar o libertatle care isi merita numele, extrem de puri
si de simpla, putea ecilari pe calul unui nomad.

La citeva zile dup# acest discurs, pe cind Omer se chi-
nuia si faca loc unui cital pe care il scosese cindva dintr-o
carte, un cital care trebuie s fi avul mai multid noima pe
atunci decdt avea acum, prin labirintul de paragrafe care
irebuia sd ia forma celui de-al doilea capitol al lucririi sale,
usa s-a triantil de perete si o culie pe roti, de o formi nede-
finita, s-a strecural induntiru, urmala de Gail, urmala de
pisicd, urmata la ridndul ei de motan.

— Asta cu ce mai e?

— O, sapunuri si tot felul de chestlii din astea. Nu cine
slie ce...

Niei o obiectie. Nomazii igi luau sipunuri cu ei, nu-i aga?
Iar dacid puteau si-si ia sdpunuri, nu vedea nici un rau dacéa
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151 luau si cialeva CD-uri. Asta se intamplase marti dimineata.
Piana sa se incheie ziua, au urmat si alte lucruri nepretuite,
bunuri prea dragi ca sa fie lasate in urma s-au strecurat in
Cutia cu Exceplii, iar cind n-a mai fost loc in ea, au [Hcul
pur si simplu o noud cutie. Cu cét se lungea lista cu lucruri
exceptionale, cu atat crestea numérul cutiilor care trebuiau
cdrale in viala lor noud-nould si ugoard ca un fulg. Vineri
cidutau deja o firma de transporturi. Au ales-o pe prima, cea
mai micid s cea mai ieftind, care s-a ivit. Intdmplator, nu-
mele ei era Firma de Furgonete Calul in Galop.

]

Amusinand in continuare cladirea, Omer se indrepta spre
cdsulele postale de la intrare si cercetd ateni toate numele
de familie scrise pe pliacute pini céind, in cele din urma, il
descoperi pe-al lui, latd-l,,, insa {ard puncte ! Daca Gail, care
numai Dumnezeu stie ce [Gcea in momentul dla la etajul al
patrulea, ar fi stiut cd isi petrecea timpul de dupa bauta aici,
meditidnd la faptul cd numele lui de familie nu avea puncte
si cd era mull prea lung ca sa incapid pe pliacuia unei cutii
poglale, ar [i rds amar gi ar fi interpretat intreaga scend ca
pe un alt exemplu al spaimei de castrare. Barbatii, sustinea
ea cu infatuare, erau ingrozi{i de ideea de a-si pierde numele
mull mai multl decil femeile, care cunosteau volatilitatea
numelor de familie incé din copilarie.

Oare dsta era molivul pentru care nu voise ca numele ei
de lamilie 84 [ie seris acolo? Omer Ozsipahioglu nu era in
stare sa reflecteze la 0o asemenea problema in momentul éla.
Deschise cutia postald si trase afard un teanc de corespon-
denta. Erau aceleasi tampenii dintotdeauna : reclame la redu-
ceri, fluturasi, oferte de carduri de credit curgand din toate
pirtile. In teanc erau si un catalog de la o libririe din apro-
piere, cel de-al doilea numir din FARA DURERE NU SIMTI
CA TRAIESTI, ziarul ultranihilist al unei adunaturi super-
confuze de IJ cu prelerinie muzicale incredibil de antago-
nice, dar Loate post-punk — un ziar la care Omer ze abonase
pe un an, desi stia prea bine céd publicatia n-avea sa reziste
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atat. Dar pentru ci sansele sale de supravietuire erau atéat de
mici, ziarul le oferea in fiecare lund cititorilor séi o bucurie
suplimentari, cind primeau noul numaér si vedeau ca intr-ade-
var reusise din nou s apari!

Sub ziar erau iarisi mai multe reclame si un plic pentru
un oarecare... un oarecare Zarpandit...?! De obicei, Omer ii
inména toate plicurile trimise pe adresa gregitd unui barbat
scund gi sfrijit, care se intdmpla sa fie cel mai apatic coreean
din lume si de asemenea portarul lor, insd plicul dsta avea
scris pe el numele de familie al lui Gail.

Oare Gail mai avea un alt nume ?

Dintr-odata, intrebarea aceea presanta, pe care cel mai
adesea evila s4 si-o pund, se ndpusii inapoi si puse stapénire
pe mintlea lui. Cdt de bine isi cunogtea sofia ¢ Descoperirea
secrelelor ingropate dintre ei era oare doar o chestiune de
timp sau era esenfialmente, realmente, epistemologic impo-
sibila, chiar dacd petreceau multid vreme impreund, fie si o
viatd intreaga”?

Etajul al doilea. Pufnea si giafiia pe cdnd urca scérile in
fuga. Alerga pe trepte intrebiandu-se cit de strinsa era lega-
tura pe care o avea (rail cu trecutul ei. Omer cu siguranta
n-avea nici una cu al lui! Insé din cénd in cind se surprindea
Lanjind dupi zilele de burlicie, mai ales dupé vremurile cind
locuia cu prietenii lui, Abed si Piyu.

Nu pentru cd Gail n-ar fi inteles ce insemnau Abed si
Piyu peniru el, fiindca intelegea perfect, 81 nici pentru ca
n-ar [i putul 84 se ducd §i sd rdmand acolo peste noaple
oricand ar {1 dorit, fiindcd putea. Cu toale ¢ acum era im-
plinit 81 insurat, dorul dupé zilele acelea i ge parea, intr-un
fel, mult mai neldmuril si mai greu de indurat. Din cauza
vinoviliei, probabil. Era ca si cind ai [i conlinuat sa-{i pas-
trezi vechiul obicei de-a te masturba constant, desi acum
aveai parle de sexul fantasiic si regulat pe care {i-] dorisesi
intotdeauna cu ardoare. De fapt, chiar continua séd-si pés-
treze vechiul obicei de-a se masturba constant, desi acum
avea parte de sexul fantastic gi regulat pe care si-l dorise
intotdeauna cu ardoare, insi asta nu-l ficea s4 se simta
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vinoval. Dar laplul ca ii era dor de viata de doctorand pe
care o ducea in Pearl Streel nr. 8 il [fcea.

Insé era mai mult de-atatf. Fiindcé pericolul real pe care
il presupunea faptul de a-i marturisi sotiei tale cé, din ciand
in cénd, {i se [dcea dor de viala de dinainte de casédtorie nu
era acela cd putea si nu inteleagi ce voial 84 spui, ci cd
pulea =i inleleagi prea bine. Era oare posibil ca lui Gail sa-i
{i fost, la rdndul ei, dor de viata de celibatara pe care o ducea
impreund cu Debra Ellen Thompson, colega el de aparta-
meni dintotdeauna? Fiindedi, in cazul in care ii era, asta
pulea 8d insemne mull mai mult de-atdt!

La inceput, Omer credea ci nu-i pisa de lucrul dsta, dar
cind a descoperit cd, de lapt, ii pisa, a hotdril si nu se mai
gindeascd la el. Nu numai pentru ci astea erau lucruri dure-
roase, pe care, de aceea, era mai bine si le eviti, ¢i i pentru
cd era pur gi simplu indrigostit de Gail si, dupé cum ii sop-
lise ea odald la ureche, ,avem tendin{a sa ne impolrivim
dorintei iubitilor nogtri de-a ne schimba de teama sa nu-i
pierdem, dar poale ci schimbarea care vine odati eu iubirea
este singura noasira binecuvintlare salvatoare®.

Omer era gala s-o lase si-i remodeleze obiceiurile, stan-
dardele si chiar parerile, daci ii mai rdméseserd vreunele.
Dar sii scape de suspiciune se dovedise a {i cel mai chinuitor,
Dupé atita timp, nu se putea abline sd nu se intrebe inci
dacd putea i adevérat cd ele doud impartiserd mai mult
decil o casd. Oare fusese un el de ,cisatorie bostoniana®,
dupd cum se zvonea pe-atunci? QOare Gail gi Debra Ellen
Thompson fuseserd amante mai demult si, daci da, cum se
sfarsise legialura aceea, dacd se sfirsise vreodata ? O parte
din el tdnjea dupd raspunsuri, in timp ce cealalta parte voia
pur si simplu sa le evite. Mai bine te spilai pe maini. Desi
se poale sd i fost améindoi deprimati in ultimele zile, aveau
o césnicie fericitd, Mai bine nu-si fdcea grij.

Sd nu scuipi pe feribotul care te poartd, o, cdldtorule !

Nu ca l-ar i deranjal legidturile ei trecule, atdta timp cét
erau intr-adevir trecute. Exacl asa voia sd vadi hisexuali-
tatea lui Gail: ca pe flacdra firava a unei luménéri care se
stinsese de mult sau ca pe o boala din copilirie care nu lasase

28



nici un fel de urme, ceva in genul pojarului sau al varsatului
de véant, desi probabil mai putin sumbru, in fine, oricare ar
[i fost analogia, ca pe un alt obiect personal pe care il exclu-
sese din culiile pe care Firma de Furgonete Calul in Galop
le transporiase neglijent in viata lor matrimoniala.

Etajul al patrulea. Apartamentul optsprezece. Omer alese o
cheie din legidlura sa, rimase in picioare [@rd nici o expresie
cileva clipe, ca si ¢ind n-ar fi stiul ce s lacd mai departe, si,
nereusind =il giseasecd o allernativi mai buni, deschise usa.

— Gail ! strigi, impleticindu-se induntru,

Sa te indrigostesti inseamna sid-ti insusesti numele per-
soanei iubite, la fel cum sa incetezi sa iubesti inseamna sa
ti-l insusesti din nou. Numele sunt puntile spre castelele
existen{ei oamenilor. Numai prin ele ceilalti, prieteni sau
dusmani, pol gisi o cale sd se strecoare induntru. Sa aflli
numele cuiva inseamni sd surprinzi mai bine de juméitate
din viata lui, restul e doar o chestiune de crampeie si detalii.
Copiii stiu asta in adincul sufletelor lor. De aceea reluza
instincliv sd raspundd cdnd un strdin ii intreabd cum fii
cheamai. Copiii percep puterea numelor, insa, pe masuri ce
cresc, uitd pur si simplu toate astea.

[storia religiilor este o strigare a numelor care trebule
venerale g1 totodatd o mérturie a venerdrii numelor. Evreil
practlicau traditia oculid de a da nume, mai ales in momentul
mor{ii. Schimbau numele celor aflati pe patul de moarte
peniru a le da o a doua sansi la viata. Musulmanii practicau
si el aceasld Lradilie, in special in momentul nasterii. Sop-
teau in urechile (ragile ale copilului abia niascul numele pe
care avea si-1 poarte, repetindu-| de trei ori, ca 54 se asigure
cd a ajuns pand in adancul sufletului sdu. Crestinii ortodoesi,
care pina si azi refuzd si spund Istanbul in loc de Con-
stantinopol, practicau si ei aceastd traditie. La urma urmei,
cucerirea unui orag seaména cu pierderea iubitei in favoarea
alteuiva. In ambele cazuri, oricdt de mult timp ar trece, ai s&
ti-0 amintesti dupd numele pe care i-] rosteai lu, niciodata
dupd cel pe care l-a primit dupa plecarea ta.

— Te-ai apucat din nou de baut?

29



