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Te nasti §i incerci asta si nici nu stii
de ce, doar cd mereu continui sd in-
cerci, §i te nagti in acelasi timp cu o
multime de alti oameni, laolaltd,
amestecat cu ei, ca i cum ai incerca
sd, ca si cum ar trebui sd dai din
madini §i din picioare §i misti mdini-
le si picioarele ca pe niste sfori, nu-
mai cd aceleasi sfori sunt prinse de
toate bratele si picioarele celorlalti si
toti ceilalti incearcd si ei in acelagi
timp si nici ei nu stiu de ce, decat cd
firele se incurcd toate intre ele ca si
cum ar fi cinci sau sase oameni care
incearcd sa teasd un covor la acelagi
rdzboi, numai cd fiecare vrea sd facd
covorul dupd modelul lui (...).

WILLIAM FAULKNER —
Absalom, Absalom






Partea |

MIRELA






Stau pe scaun de minute bune, nu stiu prea bine de cind.
Masa e asezati chiar in fata ferestrei. Vad o alee, apoi o cld-
dire veche, cu ziduri crdpate in multe locuri, astfel incat pulbe-
rea cenugie a tencuielii a strapuns stratul de var galbui-mur-
dar. Le vad de multad vreme, au devenit o obsesie vizuald —
pot reconstitui cu ochii inchisi detaliile chinuitoare care mi se
decupeazd in minte i incearcd sd-mi captureze intreaga fiin-
td, intr-un efort disperat de a md conlocui. Zidul, mai ales zi-
dul ce urca pand la acoperigul maroniu, invadat pe alocuri de
mucigai si mdncat pand la a deveni sfaramicios, imi sugerea-
zd, abundent, tristefea. Acum privirea imi coboard sovdind
spre dunga mesei, apoi devine tulbure, la nicio jumdtate de
metru de mine. Tot ceea ce trdiesc aici este pandit de incon-
sistentd, pentru cd sunt nebun, internat intr-o clinicd de psi-
hiatrie. Trdiesc sminteala unui om complet esuat, expulzat
dintr-o viatd in care ajunsesem sd gust netrebnicia, criza, des-
fraul maniei, urletul. Mdna imi tremurd, sigur din cauza emo-
tiei de a scrie. N-am mai facut-o de-o gramada de vreme, dar
nici nu aveam de gand dacd nu s-ar fi intdmplat ceva...

Invitatia mi-a fost lansatd cu o saptdamand in urmd. Doc-
torul a intrat in rezerva unde zac de cateva luni §i mi-a spus
brusc, ca si cand mi-ar fi anuntat un eveniment mult agtep-
tat, dar greu de crezut cd se va petrece vreodatd:
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— M-am gandit sd te scot din monotonie.

L-am privit nedumerit. Ce evolutie, de la cimaga de for-
ta la grija fatd de monotonia ce ar fi riscat sd md prost dis-
pund! Tocmai inghitisem pumnul de medicamente, sorbind
scdarbit din cana de ceai maroniu, pe care esenta de rom se
straduia in van sd-1 facd oarecum tentant. A reluat fard sd
mud lase sd md dezmeticesc sau poate tocmai mizdand pe reac-
tia mea, mult intdrziatd de boald:

— Da, da, nu trebuie sd fii atat de surprins. Nu e nimic ne-
lalocul lui. Te invit sd te gandesti daca n-ar fi oportun sd re-
latezi tot ce ti s-a intdmplat, ca si cAnd ai scrie o dare de sea-
md. Or, mult mai nimerit, de vreme ce oricum esti om de
litere, ca §i cdnd ai scrie un foileton pe care un ziar ti l-ar pu-
blica, sd zicem, saptamdnal. Cred cd ti-ar prinde bine, da,
da, nemaipomenit de bine.

Se uita la mine destul de ciudat, altfel decat atunci cand
zambetul profesional 1i masca indiferenta imposibil de disi-
mulat. Mi-au trebuit cdteva minute bune sd-mi dau seama ce
vrea de la mine doctorul Costichel. Nu md puteam concen-
tra, ba chiar md enervase expresia — om de litere. Mi s-a pd-
rut a fi sarcasticd, o persiflare fdcutd cu rdutate, poate cu in-
tentia de a-mi stdrni o reactie pe care el, apoi, ca psihiatru,
s-0 poatd analiza, eventual s-o foloseascd in strategiile gian-
dite pentru a md vindeca. Se uita la mine cu mutra lui de ins
banal, tindndu-si mana stangd in buzunarul halatului, cu
manecile sifonate si, oribill, nespdlat de cdteva saptamani.
Obrazul mereu impecabil ras i era neclintit, doar ochii i se
miscau pe orizontald, ca si cnd ar fi urmdrit ceva ce se de-
plasa la nivelul capului meu, dar undeva in spate, pe o sind
imaginard, fixatd in peretele pdtat, ostil, vulgar. Ochii acestia
de un albastru incert, cu nuante aproape insesizabile de cas-
taniu, vizibile doar atunci cand lumina puternicd i pdatrundea
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drept in irigi, imi erau profund nesuferiti. Poate nu era decdt
o reactie secundard, de pacient proaspdt iesit din prostratia
indusd de sedativele administrate cu o tenacitate asasind. Or,
poate il dibuisem.

Am ticut. Ne priveam doar, sporind o tensiune inutild,
poate din dorinta de a ne provoca reciproc o suferintd, o md-
runtd si domesticd suferinfd in plus. Apoi mi-am terminat mi-
cul dejun, iar conversatia continuatd cu cdteva remarci despre
vreme, ca si cand am fi dorit reconcilierea, a revenit la ului-
toarea propunere. S-a asezat pe marginea patului, aga cum
nu mai fdcuse niciodatd inainte, semn cd dorea o minimd
complicitate, o apropiere ce anula rigida dihotomie medic—le-
gumd, si a recurs chiar la stdruinta bine chibzuitd de-a md
face sa inteleg ce dorea de la mine omul acela ce se ridicase
iar in picioare, privindu-md de la doi metri ca pe o gdza ni-
meritd din intdmplare intr-un loc in care el tocmai avea o
treabd.

— Bine, la contravizitd o sd mai vorbim despre asta.

Am tdcut, el a dat sd iasd, dar s-a rdsucit si i-am vdzut
silueta intre canat §i muchia usii — ezitantd, mult prea com-
plicat de analizat, ba chiar dureros de privit:

— Nu mada gandesc sd faci literaturd. Ceea ce vreau sd scrii
trebuie sd fie o mdrturisire, ba chiar o spovedanie. E impor-
tanta sinceritatea, cred ca infelegi. Timp am avea, dar vreau
sd-mi spui dumneata in cdteva zile dacd imi vei urma sau nu
indemnul. Ar fi important pentru mine, in primul rand ca sd
stiu cum sd te tratez in continuare.

A tdcut si a rdmas acolo, in cadrul usii intredeschise, as-
teptand, desigur, o cat de micd reactie. Doar cd eu m-am in-
tors spre mine, ba chiar in mine, spre imaginea-obsesie (si
zidul mi s-a pdarut si mai inalt, si mai murdar), sporitdi nevero-
simil cu incd o treaptd de atrocitate, incandescent si progresiv.
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Pe deasupra — ei, da, asta pdrea sd fie! —, acel dumneata,
rostit cu o naturalete studiatd, md fdcea sd freamdt de urd.
Stiu ce cruzime se poate afla in spatele unui apelativ domes-
tic, cum este dumneata, adresat unui dement, unui tunat la
cap. Nu-mi mai spusese niciodatd dumneata, e drept, nici bd
sau md, ci, pur i simplu, tu. Eram pentru el doar un obiect
strict profesional, nu ma indoiam de asta si nici nu doream
sd fie altfel, ci tocmai aga, adicd normal.

A trecut o sdptamand de la dimineata foarte cilduroasd
in care medicul mi-a cerut sd mda gandesc la spovedanie. In
ziua aceea n-am fdcut decat sd intorc lucrurile pe toate pirti-
le, sd iau o decizie pe care imediat s-o abandonez, sd mda ener-
vez si sd mad calmez, totul in sucul sdrdturat al transpiratiei
abundente provocate de vipie. Stdteam aproape nemiscat in
fata geamului, aerul cald ma invaluia ca intr-o etuvia — eram
atdt de singur incdt imi cuprindeam cu bratele trunchiul ca sd
md simt pe mine insumi §i sd nu tip, inghitit intr-un spatiu in
care sd md spulber, cu celulele imprdstiate intr-un univers in-
satiabil si indiferent — mai ales indiferent. Din cand in cand,
o adiere §i mai fierbinte md silea sd fac un dus, ca sd md sal-
vez din iadul ce nu se mai sdtura sd ma infulece.

Am dat drumul apei — tdsnea rece prin gdurile palniei
si md rdcorea bineficdtoare.

Eram singur in rezerva de nu mai mult de zece metri pd-
trati, suficient cdt sa nu md sufoc. Gratiile ma opreau sd md
arunc in gol de la etajul 1I, si plonjez spre betonul aleii, prin
fereastra din PVC.

M-am intins pe pat. Gol. Cautam sd-mi alung din min-
te discutia cu Spiru Costichel, dar nu puteam mai mult de
un minut-doud. Mereu imi venea in minte ideea unei posibi-
le spovedanii, ceva indistinct, oscildand intre o teamd imposi-
bil de definit si o tentatie abia infiripatd. Nu mai scrisesem
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un rand de foarte multd vreme, de infinit de multd vreme. Fu-
sesem tot timpul ocupat de dementa mea, de nimic altceva
decdt de groaza, urdtul, spasmul, rdtdcirea hdrtuitoare si im-
pulsive.

Ziua se scurgea lent. La pranz, in rezervai a intrat bdtrd-
na asistentd, cu fire de pdr crescute din cei doi negi, de pe
obrazul drept, aproape de rdddcina nasului. Ne salutam din
priviri §i abia de schimbam doud vorbe. Un fior de greatd m-a
convulsionat cand i-am observat subsuorile ndcldite de trans-
piratie, dunga chilotului roz pe sub halatul mult prea strans
peste formele revirsate in falduri orgolioase.

— Ati luat medicamentele?

— Da, le-am luat. Ce avem la prianz?

— Nu stiu.

— Daca s-ar putea, as indrdzni sd vd rog sd interveniti la
bucdtdrie pentru o pulpa de pui.

M-a privit nedumeritd. Nu mai cutezasem astfel de ini-
tiative. Am avut impresia cd ar mai vrea sd-mi zicd o vor-
bd-doud, dar s-a abtinut i a iegit, iar euw m-am dus pand in
holul mare, pardosit cu gresie bleu, plin de mese si scaune si,
intr-un colt, cu doud frigidere incdpdtoare. In unul aveam un
flacon cu apd minerald §i ceva mdncare — salam de vard, cd-
teva rosii, gogosari §i o felie de pepene verde. Mi le cumpdra-
se, ca de obicei, femeia de serviciu, contra unui bacsis. Altfel
trebuia sd md multumesc cu ceea ce ni se aducea de la buctd-
ria spitalului. Nu md viziteazd nimeni, niciodatd, sub niciun
motiv. Asta fusese chiar dorinta mea, comunicatda lui Costd-
chel, imediat ce s-a putut omul intelege cu mine, la o lund de
cand ii devenisem pacient. Era mai bine asa, iar el a fost de
acord, fdrd niciun comentariu. In circumstantele date, con-
tactele mele cu exteriorul trebuiau drastic cenzurate, ba chiar
oprite cu totul. Am vrut, e drept, uneori sd-1 intreb dacd nu
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avusese cineva intentia sd md viziteze, dar am renuntat, sti-
ind cd nu era la mijloc decdt un impuls de vanitate si cd, in
definitiv, nu avea nici cea mai micd importantd dacd avuse-
se de gand vreun vizitator si ajungd la mine. In ceea ce- pri-
veste, doctorul nu a avut initiativa de a-mi potoli curiozita-
tea ce izbucnea in mici puseuri repede reprimate sub o
nepdsare sincerd. Am aici, asadar, o existenfd camuflatd
strict, aproape clandestind si eminamente discretd. Aproape
cd nu exist. De reguld, nebunii nu existd.

La contravizitd, nu mi-a mai spus nimic. Ca §i cand nu
avusese loc nicio discutie, dimineatd, cand vipia nu se porni-
se tncd. O clipd mi-am zis cd nimic nu s-a intamplat, cd to-
tul fusese jocul imaginatiei mele, efectul medicamentelor, un
straniu derapaj al bolii, un renghi jucat de mintea mea rdatda-
citd, zdruncinatd, incapabild sd se adune in armonie cu ea
insdsi si in corespondentd cu realitatea.

— Ti-a fost cald azi? m-a intrebat medicul, dar nu mi-a as-
teptat raspunsul: De mdine se mai rdcoreste. Cel putin asa se
lauda la televizor dama de la meteo.

— E bine. Rezist, nu e nicio problemd.

— Bine. Incearcd si dormi. Mi-a spus asistenta ci ai insommii.

Intr-adevir, nu mai dormisem ca lumea de o sdaptamad-
nd. Ma plimbam ore in §ir, noapte de noapte, pe coridorul
lung de cincizeci de pasi, ocoleam mesele din hol, conversam
palid cu asistentele, dar md feream sd ies in curtea spitalu-
lui. Ceva md oprea. Poate cd totul se datora intampldrii, cand
am avut impresia cd o vad pe Amalia, undeva sub un castan,
aproape de Pavilionul III. Dar asta s-a petrecut intr-un alt
timp. Sigur va veni vremea sd povestesc intamplarea, s-o in-
voc si s-0 aduc in tesdtura mdrturisirii pe care mi-o ceruse
Costdchel si pe care am tot sovdit s-0 accept ca pe o posibili-
tate. Zilele au trecut, intr-un inceput de septembrie la fel de
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toropitor ca si ultima decadd din august. Torpoarea md du-
cea adesea cu gandul la Faulkner si la vremea cand citisem
Lumina de august. Fusese intr-o vacantd din studentie, tot
intr-un august cdlduros. A fost cartea lui Faulkner la care rdv-
nisem de mult. As fi vrut acum s-o recitesc, dar volumul std-
tea cuminte, undeva, pe un raft de bibliotecd, in camera mare
din apartamentul in care nu mai cdlcasem de atdata vreme si
in care nu mai intrase de fapt nimeni, mdcar sd-mi ude flo-
rile. Fusesem internat la inceputul lui mai, iar florile, cu ni-
mic vinovate de absenta mea, erau de-acum uscate, sfrijite,
biete vrejuri devitalizate pe pamantul dintr-un ghiveci inutil.
O moarte dupd o lungda agonie, de care imi fusese mild ime-
diat ce am reusit sd-mi dau seama de drama florilor din apar-
tament. Am vrut sd vorbesc cu un fost coleg sau s-o trimit pe
femeia de serviciu sa salveze delicatele vietdti vegetale. Ba
chiar m-am gandit sd-mi calc pe inimd si s-o caut pe Gabrie-
la, soru-mea, cu care nu mai vorbisem de ani intregi. Mi-am
dat seama cd era insd prea tdarziu. Eram de-acum la jumd-
tatea lui iulie. Florile muriserd, pesemne, de mult. Le-am ce-
rut iertare in gand. Imi inchipuiam apartamentul ca pe un
cavou din care lipsea cadavrul: patul, aidoma celui cumpdrat
de Mirela, pe care cred cd se asternuse o pulbere find de praf,
biblioteca supusd aceluiasi fenomen de innobilare cu patina
mizeriei citadine, filtratd de geamurile cu sitd contra tantari-
lor, televizorul, a cdrui existentd era acum absurdd, apoi bu-
catdria, micul hol ticsit si el de cdrti, pentru ca in camera
micd sd vdd calculatorul, canapeaua pe care o foloseam atdt
de rar, poate doar pentru vreo partidd de sex iesitd din mono-
tonia ritualului standard, si urechea elefantului (alocasia ma-
crorrhiza) din care banuiam cd mai ramdsese doar tulpina
spongioasd, striatd, cu nuante de maroniu, efect estetic al
frunzelor ce se ofileau pe rand. M-a prins deseori dorul de



16

Florin Ardelean

oddile mele, mai ales noaptea, in lungile si stereotipele plim-
bari pe coridorul de cincizeci de pasi. As fi vrut sd md duc si
sd vdd ce-a ramas dupd mine. Ca un fel de duh care sa plu-
teascd peste lucruri, sd mangdie panza cafenie a fotoliului ros
de anii in care m-am toldanit pe el, sa privesc tabloul de pe pe-
rete, cu un stog de fan pe un deal ndpddit de tufe, poate ca-
prifoi, poate liliac sdlbatic si mdciesi in pdrg, in sfarsit, sd ma
intind pe mocheta cenugie si sd md it fix la tavanul alb, plin
in colturi de panze de pdianjen.

Nu mai stiu sigur cand a venit clipa in care am luat de-
cizia sd-mi scriu spovedania. Nu stiu dacd va fi spovedania
unui invins, asemenea celei atat de celebre a lui Istrati, dar
cu certitudine va fi o dare de seamd despre esec, despre risipi-
re, despre moarte ca putrezire de viu — o radiografie destul
de limpede a ratirii, ca formd de nebunie, de implozie. De ca-
tastrofi. Poate nici nu a existat o clipd a deciziei ca act deli-
berativ ajuns la o concluzie categoricda. De fapt, nu poate fi
vorba despre asa ceva. Nu. Am trecut prin nenumdrate ezi-
tari. Timp de-o sdptamand, totul a plutit in deriva indeciziei,
a analizelor chinuitoare, a introspectiilor minutioase si apro-
ximative. Eram incapabil sd-mi constat gradul de luciditate,
afectata de invazia medicamentelor ce mi se administrau ca
sd md vindece, dacd nu definitiv i total, cel putin ca posibi-
litate intrevdzutd. Dar poate cd sdndtatea mea era definitiv
compromisd, gandul inconturnabil viciat, simtirea schiloadd.
Eram, evident, modificat, un veritabil mutant — o fiintd al
cdrei tdram imaginar nu putea fi un autentic tinut Yoknapa-
tawpha, ci un loc alterat chimic — viran, compromis deja,
spoliat de virtualitdti felurite, posibild apoteozd a nimicului.
Totusi decorul promitea intermitent sd se umple, amintirea
genera siluete si intAmpldri incropite dintr-o substanfd secre-
tatd de spaima mea. Aveam cel putin un motiv sd-mi pun la
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incercare neputintele. Da, da, dacd aveam dreptul la o spe-
rantd, atunci numele ei acesta era — Ivona, Ivona, Ivona, re-
petam sacadat, pe muchia dintre luciditate i nevolnicie.

Ei bine, la o sdptimand de cand Spiru Costdchel intrase
in rezerva mea §i md invitase la spovedanie, iatd, confesiona-
lul era pregitit, gata sd-mi ingdduie recursul la memorie. M-a
intdratat, e limpede, chiar faptul ci medicul n-a mai pomenit
nimic de provocarea lansatd, nici la contravizitd, si nici in zi-
lele ce au urmat. Ba chiar nu a mai intrat la mine in rezervd,
lasandu-mda sa deliberez, sd inot in mocirla alternativelor ca
intr-un infern meritat. Oare asta sd-mi fi grabit decizia? A fost
o momeald ticluitd spre spovedanie? Nu mai conteazd.

Astdzi, cand incepe a doua sdptamdnd din septembrie —
ploioasd, sumbrd, rece, nefiresc de diferitd fatd de preceden-
tele — incep sd-mi spun povestea, tocmai cand Ivona impli-
neste un an. Sunt infricosat, intepenit, aproape catatonic. Am
inceput, am inceput, iatd, si poate cd ea tocmai acum sufld
in lumdnarea din tortul de ciocolatd cu friscd. Dar aga 1i std
bine lumii sa fie — fdcutd din contraste.

Am inceput, nu cred sd mai am cale de intors — oare
cine ma vede, cine md ascultd?

Cel mai important este sa fiu coerent, sa nu ma re-
ped, s-o0 iau metodic, sd identific inceputul. De unde a
pornit drumul acesta care a esuat jalnic intr-o rezerva de
spital? Nu stiu sigur. La rigoare, putea fi vorba chiar despre
clipa nasterii mele, atunci firul destinului a inceput sa-mi
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fie depanat. Doar ca eu caut un inceput mult mai speci-
fic, acela care a generat evenimentele sacadate, avand
drept efect final cdderea in nebunie, in transa spdimoa-
sd a disolutiei. Acel inceput este unul problematic, dar
nu asta este un handicap, pentru cd stiu cine se afla pi-
tit acolo, disting silueta din spatiul inceputului cetos,
traumatic. O simt deja cat se poate de acut, 1i percep
prezenta, suspinul, poate chiar si soapta repede inghiti-
ta de saliva pe care i-o sorb fara incetare. Numele ei este
Mirela...

In sfarsit, asistenta bdtrand, taciturnd, a iesit. Mi-a adus
cateva flacoane de medicamente si o carafi plind ochi cu li-
chidul maroniu, infect. M-a privit, nestiind ce tot mogmon-
desc acolo, la masd, scriind absorbit pe prima coald de dea-
supra unui teanc gros de trei degete. S-a apropiat, mi-a privit
peste umdr, dar nu a intrebat nimic. O simt in spate, dar iatd
cd s-a indurat §i s-a prelins pe usd, ldsandu-md, ingdduin-
du-md cu bundtatea ei invadatd mereu $i prea des de porniri
rele de a ldsa frustrdrile sd-i anihileze instinctul de fiintd des-
tinatd sd ajute, sd ostoiascd, sd oblojeascd, chiar. Admit, e
greu cu bolunzii!

Mirela, asadar...

O cunoscusem intr-o joi, prin luna mai. Ploua inde-
cis si se inserase mult mai repede decat in zilele solare di-
nainte. Toatd lumea credea ca vara furase startul si cd pri-
mavara plecase deja, dupd doar trei sdptamani. latd insa
ca lucrurile nu stateau chiar asa. Temperaturile cdzuserd
dramatic, de la peste treizeci de grade la mai putin de
doudzeci, in doar cateva ore. Multi stiau cd o sa si ningad,
iar recolta de fructe va fi iardsi compromisi. In ceea ce
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ma priveste, imi convenea. Primdvara mad dddea mereu
peste cap. Preferam zilele de toamna — mohorate, cu cea-
ta si aburi ce-ti ies pe gurd, in timp ce-ti strangi pe tru-
pul zgribulit paltonul sau blana.

Terminasem editia ziarului mai repede ca de obicei,
dintr-un motiv simplu — fusesem invitat la reuniunea
unei organizatii politice de femei. Urma sa le vorbesc de-
spre manipulare. Am avut o scurtd discutie cu Nelu Ma-
rincas, secretarul general de redactie, despre sumarul de
a doua zi si am plecat. Monitorul, cotidianul pe care il
conduceam ca redactor-sef cam de un an si jumatate, era
gata sa mearga la tipar, redactia se golise aproape; doar
la tehnoredactare mai erau trei colegi, pregdtind pagini-
le color. Eram obosit, satul pand peste cap sa trebdluiesc
pe-acolo, de vreme ce stiam ca o fac In van. Ziarul, in ciu-
da tuturor opintelilor mele, rdimanea prost, cenusiu, fara
ecou la pulime.

Fusesem invitat sa vorbesc despre manipulare, cum
spuneam. Intr-o sald din centrul urbei erau adunate nu
mai mult de doud duzini de dudui, unele ofilite, altele
mai tinerele, niciuna interesanta. Nu mi-au trebuit mai
mult de cinci secunde sda-mi dau seama cd va fi un plic-
tis vesperal de toata cinstea, cd mai bine ar fi fost sa invoc
un motiv plauzibil, in urma cu doua zile, cand fusesem
agdtat, si sd-mi declin competenta In arta manipuldrii.
Ma gandisem insd ca voi avea parte de o experienta cu
potential interesant. Le predasem studentilor din anul II
de la Facultatea de Jurnalism, la care eram profesor, de-
spre propaganda si manipulare, aproape un semestru in-
treg, in cadrul unui curs numit Jurnalism politic. lesise
ceva interesant, studentii au reactionat bine si, pe masu-
ra ce cursurile se desfasurau, incepusem si eu sa fiu tot
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mai interesat de mecanismele de seductie, teamad si pu-
tere care determina relatia aceasta, la urma urmei fasci-
nanti, care este manipularea. Intr-un final, ajunsesem la
concluzia cd notiunea sau conceptul de manipulare tin-
dea spre o aurd similara celui de libertate, lucru pe care
nu-l stiam la inceputul cursului.

La astfel de reuniuni politice vin femei cu deficit de
sex, in speranta unui fior, a unui seism cat de mic,
doar-doar se va ivi acel ceva care sd le anime viata, sd le
scoatd din monotonie pentru o mdruntd aventura sau,
de ce nu?, pentru marea poveste a vietii lor. De asta se
fdceau cd sunt preocupate de politicd, ca un substitut. Nu
puteau admite cd au esuat, catd vreme mai exista o mi-
nima sperantd, posibilitatea minusculd a unui palpit, acel
ingredient al vietii care sd le impace cu pdcatul. Tocmai
pe asta am mizat si eu, dupd ce le-am fost prezentat si am
inceput sd vorbesc. Nici mdcar nu-mi fdcusem o schitd,
contam pe inspiratie, pe capacitatea de-a improviza, care
ma salvase de multe ori, dar, mai ales, imi asigurase un
oarece succes la public. Facil, recunosc, dar magulitor.

Le priveam, zambetul meu era unul protector, dar
deopotriva de orgolios. Important era sd stapanesc situa-
tia. Imi plicea ricoarea din sala anodina.

— Da, vd repet, am spus la un moment dat, nu mai con-
siderati manipularea o catastrofd, ceva neaparat malefic,
chipul pdmantean al diavolului. Nu, pentru Dumnezeu,
manipularea nu este un supliciu. Dimpotriva, ea este o
forma rationald si atent controlatd a seductiei.

Aproape imediat ce am spus eu asta a intrat ea. Pd-
sea sovdielnic, legdnandu-se pe pantofii cu toc. Tinea in
mand umbrela gata stransa. A mai facut doi-trei pasi, la
fel de nesiguri, s-a oprit, cineva i-a facut un semn spre
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un scaun liber, a ridicat privirea spre mine si atunci i-am
zarit chipul, i-am vazut faptura, ghicind-o sub hainele
elegante. Pdrul negru ii era adunat intr-un coc, dar cate-
va suvite atarnau, atingandu-i obrajii, ceea ce-i dddea un
aer putin neglijent. Mi-am spus in gand ca o cheama
Clavdia, dupa numele femeii din Muntele vrdjit, cea care
il fascinase pe Hans Castorp. O urmdream cu privirea, ba
chiar mi-am oprit discursul, ea parea stanjenitd, deruta-
ta chiar, nestiind unde sa se aseze. A ales un scaun lan-
gd perete, obrajii i erau imbujorati, iar eu am gasit de cu-
viinta sd risc din primul moment:
— Mai ploua?

Intrebarea mea a determinat cateva doamne si se
uite spre ferestre. Se innopta, se auzea cate un claxon de
masina si puteau fi zdrite luminile farurilor — fugare, mis-
terioase, sclipitoare — maturand la rdstimpuri sala, rama-
sda In penumbrad. Dar ochii mei, atintiti la noua venita,
pareau mai degrabd uimiti si mangaietori decat aprinsi
de curiozitatea intrebdrii. Raspunsul ei a venit cateva se-
cunde mai tarziu, dar primul sunet i s-a oprit in gat, ca
si cand aerul i s-ar fi terminat brusc. A tusit si apoi a spus:

— Da, ploua. Ploud destul de tare.

Vocea ii devenea tot mai limpede, pe masura ce su-
netele se adunau, ba chiar schitd un zambet care as pu-
tea jura ca nu avea in el nici urma de timiditate, din con-
tra, se rasfdta stiutor, tandru, dar si arogant, pe buzele
rujate cu moderatie, sigur de el cd ajunge la mine intr-o
doza suficient de concentratd pentru a ma face sa inte-
leg cd intrebarea mea nu o descumpdnise mai mult de-o
fractiune de secunda. A fost, cat se poate de evident, pri-
ma mea infrangere, dar atunci nu stiam asta si nici nu
aveam cum sa stiu. Dintr-un milion de barbati nu cred
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