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Te naºti ºi încerci asta ºi nici nu ºtii
de ce, doar cã mereu continui sã în-
cerci, ºi te naºti în acelaºi timp cu o
mulþime de alþi oameni, laolaltã,
amestecat cu ei, ca ºi cum ai încerca
sã, ca ºi cum ar trebui sã dai din
mâini ºi din picioare ºi miºti mâini-
le ºi picioarele ca pe niºte sfori, nu-
mai cã aceleaºi sfori sunt prinse de
toate braþele ºi picioarele celorlalþi ºi
toþi ceilalþi încearcã ºi ei în acelaºi
timp ºi nici ei nu ºtiu de ce, decât cã
firele se încurcã toate între ele ca ºi
cum ar fi cinci sau ºase oameni care
încearcã sã þeasã un covor la acelaºi
rãzboi, numai cã fiecare vrea sã facã
covorul dupã modelul lui (…).

WILLIAM FAULKNER — 
Absalom, Absalom
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Partea I

MIRELA
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Stau pe scaun de minute bune, nu ºtiu prea bine de când.
Masa e aºezatã chiar în faþa ferestrei. Vãd o alee, apoi o clã-
dire veche, cu ziduri crãpate în multe locuri, astfel încât pulbe-
rea cenuºie a tencuielii a strãpuns stratul de var gãlbui-mur-
dar. Le vãd de multã vreme, au devenit o obsesie vizualã —
pot reconstitui cu ochii închiºi detaliile chinuitoare care mi se
decupeazã în minte ºi încearcã sã-mi captureze întreaga fiin-
þã, într-un efort disperat de a mã conlocui. Zidul, mai ales zi-
dul ce urcã pânã la acoperiºul maroniu, invadat pe alocuri de
mucigai ºi mâncat pânã la a deveni sfãrâmicios, îmi sugerea-
zã, abundent, tristeþea. Acum privirea îmi coboarã ºovãind
spre dunga mesei, apoi devine tulbure, la nicio jumãtate de
metru de mine. Tot ceea ce trãiesc aici este pândit de incon-
sistenþã, pentru cã sunt nebun, internat într-o clinicã de psi-
hiatrie. Trãiesc sminteala unui om complet eºuat, expulzat
dintr-o viaþã în care ajunsesem sã gust netrebnicia, criza, des-
frâul mâniei, urletul. Mâna îmi tremurã, sigur din cauza emo-
þiei de a scrie. N-am mai fãcut-o de-o grãmadã de vreme, dar
nici nu aveam de gând dacã nu s-ar fi întâmplat ceva…

Invitaþia mi-a fost lansatã cu o sãptãmânã în urmã. Doc-
torul a intrat în rezerva unde zac de câteva luni ºi mi-a spus
brusc, ca ºi când mi-ar fi anunþat un eveniment mult aºtep-
tat, dar greu de crezut cã se va petrece vreodatã:

9

Folie a Trois_21 mai.qxp  5/22/2012  10:27 AM  Page 9



— M-am gândit sã te scot din monotonie.
L-am privit nedumerit. Ce evoluþie, de la cãmaºa de for-

þã la grija faþã de monotonia ce ar fi riscat sã mã prost dis-
punã! Tocmai înghiþisem pumnul de medicamente, sorbind
scârbit din cana de ceai maroniu, pe care esenþa de rom se
strãduia în van sã-l facã oarecum tentant. A reluat fãrã sã
mã lase sã mã dezmeticesc sau poate tocmai mizând pe reac-
þia mea, mult întârziatã de boalã:
— Da, da, nu trebuie sã fii atât de surprins. Nu e nimic ne-

lalocul lui. Te invit sã te gândeºti dacã n-ar fi oportun sã re-
latezi tot ce þi s-a întâmplat, ca ºi când ai scrie o dare de sea-
mã. Or, mult mai nimerit, de vreme ce oricum eºti om de
litere, ca ºi când ai scrie un foileton pe care un ziar þi l-ar pu-
blica, sã zicem, sãptãmânal. Cred cã þi-ar prinde bine, da,
da, nemaipomenit de bine.

Se uita la mine destul de ciudat, altfel decât atunci când
zâmbetul profesional îi masca indiferenþa imposibil de disi-
mulat. Mi-au trebuit câteva minute bune sã-mi dau seama ce
vrea de la mine doctorul Costãchel. Nu mã puteam concen-
tra, ba chiar mã enervase expresia — om de litere. Mi s-a pã-
rut a fi sarcasticã, o persiflare fãcutã cu rãutate, poate cu in-
tenþia de a-mi stârni o reacþie pe care el, apoi, ca psihiatru,
s-o poatã analiza, eventual s-o foloseascã în strategiile gân-
dite pentru a mã vindeca. Se uita la mine cu mutra lui de ins
banal, þinându-ºi mâna stângã în buzunarul halatului, cu
mânecile ºifonate ºi, oribil!, nespãlat de câteva sãptãmâni.
Obrazul mereu impecabil ras îi era neclintit, doar ochii i se
miºcau pe orizontalã, ca ºi când ar fi urmãrit ceva ce se de-
plasa la nivelul capului meu, dar undeva în spate, pe o ºinã
imaginarã, fixatã în peretele pãtat, ostil, vulgar. Ochii aceºtia
de un albastru incert, cu nuanþe aproape insesizabile de cas-
taniu, vizibile doar atunci când lumina puternicã îi pãtrundea

Florin Ardelean
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drept în iriºi, îmi erau profund nesuferiþi. Poate nu era decât
o reacþie secundarã, de pacient proaspãt ieºit din prostraþia
indusã de sedativele administrate cu o tenacitate asasinã. Or,
poate îl dibuisem.

Am tãcut. Ne priveam doar, sporind o tensiune inutilã,
poate din dorinþa de a ne provoca reciproc o suferinþã, o mã-
runtã ºi domesticã suferinþã în plus. Apoi mi-am terminat mi-
cul dejun, iar conversaþia continuatã cu câteva remarci despre
vreme, ca ºi când am fi dorit reconcilierea, a revenit la ului-
toarea propunere. S-a aºezat pe marginea patului, aºa cum
nu mai fãcuse niciodatã înainte, semn cã dorea o minimã
complicitate, o apropiere ce anula rigida dihotomie medic–le-
gumã, ºi a recurs chiar la stãruinþa bine chibzuitã de-a mã
face sã înþeleg ce dorea de la mine omul acela ce se ridicase
iar în picioare, privindu-mã de la doi metri ca pe o gâzã ni-
meritã din întâmplare într-un loc în care el tocmai avea o
treabã.
— Bine, la contravizitã o sã mai vorbim despre asta.

Am tãcut, el a dat sã iasã, dar s-a rãsucit ºi i-am vãzut
silueta între canat ºi muchia uºii — ezitantã, mult prea com-
plicat de analizat, ba chiar dureros de privit:
— Nu mã gândesc sã faci literaturã. Ceea ce vreau sã scrii

trebuie sã fie o mãrturisire, ba chiar o spovedanie. E impor-
tantã sinceritatea, cred cã înþelegi. Timp am avea, dar vreau
sã-mi spui dumneata în câteva zile dacã îmi vei urma sau nu
îndemnul. Ar fi important pentru mine, în primul rând ca sã
ºtiu cum sã te tratez în continuare.

A tãcut ºi a rãmas acolo, în cadrul uºii întredeschise, aº-
teptând, desigur, o cât de micã reacþie. Doar cã eu m-am în-
tors spre mine, ba chiar în mine, spre imaginea-obsesie (ºi
zidul mi s-a pãrut ºi mai înalt, ºi mai murdar), sporitã nevero-
simil cu încã o treaptã de atrocitate, incandescent ºi progresiv.

Folie à trois
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Pe deasupra — ei, da, asta pãrea sã fie! —, acel dumneata,
rostit cu o naturaleþe studiatã, mã fãcea sã freamãt de urã.
ªtiu ce cruzime se poate afla în spatele unui apelativ domes-
tic, cum este dumneata, adresat unui dement, unui tunat la
cap. Nu-mi mai spusese niciodatã dumneata, e drept, nici bã
sau mã, ci, pur ºi simplu, tu. Eram pentru el doar un obiect
strict profesional, nu mã îndoiam de asta ºi nici nu doream
sã fie altfel, ci tocmai aºa, adicã normal.

A trecut o sãptãmânã de la dimineaþa foarte cãlduroasã
în care medicul mi-a cerut sã mã gândesc la spovedanie. În
ziua aceea n-am fãcut decât sã întorc lucrurile pe toate pãrþi-
le, sã iau o decizie pe care imediat s-o abandonez, sã mã ener-
vez ºi sã mã calmez, totul în sucul sãrãturat al transpiraþiei
abundente provocate de vipie. Stãteam aproape nemiºcat în
faþa geamului, aerul cald mã învãluia ca într-o etuvã — eram
atât de singur încât îmi cuprindeam cu braþele trunchiul ca sã
mã simt pe mine însumi ºi sã nu þip, înghiþit într-un spaþiu în
care sã mã spulber, cu celulele împrãºtiate într-un univers in-
saþiabil ºi indiferent — mai ales indiferent. Din când în când,
o adiere ºi mai fierbinte mã silea sã fac un duº, ca sã mã sal-
vez din iadul ce nu se mai sãtura sã mã înfulece.

Am dat drumul apei — þâºnea rece prin gãurile pâlniei
ºi mã rãcorea binefãcãtoare.

Eram singur în rezerva de nu mai mult de zece metri pã-
traþi, suficient cât sã nu mã sufoc. Gratiile mã opreau sã mã
arunc în gol de la etajul II, sã plonjez spre betonul aleii, prin
fereastra din PVC.

M-am întins pe pat. Gol. Cãutam sã-mi alung din min-
te discuþia cu Spiru Costãchel, dar nu puteam mai mult de
un minut-douã. Mereu îmi venea în minte ideea unei posibi-
le spovedanii, ceva indistinct, oscilând între o teamã imposi-
bil de definit ºi o tentaþie abia înfiripatã. Nu mai scrisesem
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un rând de foarte multã vreme, de infinit de multã vreme. Fu-
sesem tot timpul ocupat de demenþa mea, de nimic altceva
decât de groaza, urâtul, spasmul, rãtãcirea hãrþuitoare ºi im-
pulsive.

Ziua se scurgea lent. La prânz, în rezervã a intrat bãtrâ-
na asistentã, cu fire de pãr crescute din cei doi negi, de pe
obrazul drept, aproape de rãdãcina nasului. Ne salutam din
priviri ºi abia de schimbam douã vorbe. Un fior de greaþã m-a
convulsionat când i-am observat subsuorile nãclãite de trans-
piraþie, dunga chilotului roz pe sub halatul mult prea strâns
peste formele revãrsate în falduri orgolioase.
— Aþi luat medicamentele?
— Da, le-am luat. Ce avem la prânz?
— Nu ºtiu.
— Dacã s-ar putea, aº îndrãzni sã vã rog sã interveniþi la

bucãtãrie pentru o pulpã de pui.
M-a privit nedumeritã. Nu mai cutezasem astfel de ini-

þiative. Am avut impresia cã ar mai vrea sã-mi zicã o vor-
bã-douã, dar s-a abþinut ºi a ieºit, iar eu m-am dus pânã în
holul mare, pardosit cu gresie bleu, plin de mese ºi scaune ºi,
într-un colþ, cu douã frigidere încãpãtoare. În unul aveam un
flacon cu apã mineralã ºi ceva mâncare — salam de varã, câ-
teva roºii, gogoºari ºi o felie de pepene verde. Mi le cumpãra-
se, ca de obicei, femeia de serviciu, contra unui bacºiº. Altfel
trebuia sã mã mulþumesc cu ceea ce ni se aducea de la bucãtã-
ria spitalului. Nu mã viziteazã nimeni, niciodatã, sub niciun
motiv. Asta fusese chiar dorinþa mea, comunicatã lui Costã-
chel, imediat ce s-a putut omul înþelege cu mine, la o lunã de
când îi devenisem pacient. Era mai bine aºa, iar el a fost de
acord, fãrã niciun comentariu. În circumstanþele date, con-
tactele mele cu exteriorul trebuiau drastic cenzurate, ba chiar
oprite cu totul. Am vrut, e drept, uneori sã-l întreb dacã nu
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avusese cineva intenþia sã mã viziteze, dar am renunþat, ºti-
ind cã nu era la mijloc decât un impuls de vanitate ºi cã, în
definitiv, nu avea nici cea mai micã importanþã dacã avuse-
se de gând vreun vizitator sã ajungã la mine. În ceea ce-l pri-
veºte, doctorul nu a avut iniþiativa de a-mi potoli curiozita-
tea ce izbucnea în mici puseuri repede reprimate sub o
nepãsare sincerã. Am aici, aºadar, o existenþã camuflatã
strict, aproape clandestinã ºi eminamente discretã. Aproape
cã nu exist. De regulã, nebunii nu existã.

La contravizitã, nu mi-a mai spus nimic. Ca ºi când nu
avusese loc nicio discuþie, dimineaþã, când vipia nu se porni-
se încã. O clipã mi-am zis cã nimic nu s-a întâmplat, cã to-
tul fusese jocul imaginaþiei mele, efectul medicamentelor, un
straniu derapaj al bolii, un renghi jucat de mintea mea rãtã-
citã, zdruncinatã, incapabilã sã se adune în armonie cu ea
însãºi ºi în corespondenþã cu realitatea.
— Þi-a fost cald azi? m-a întrebat medicul, dar nu mi-a aº-

teptat rãspunsul: De mâine se mai rãcoreºte. Cel puþin aºa se
lãuda la televizor dama de la meteo.
— E bine. Rezist, nu e nicio problemã.
— Bine. Încearcã sã dormi. Mi-a spus asistenta cã ai insomnii.

Într-adevãr, nu mai dormisem ca lumea de o sãptãmâ-
nã. Mã plimbam ore în ºir, noapte de noapte, pe coridorul
lung de cincizeci de paºi, ocoleam mesele din hol, conversam
palid cu asistentele, dar mã feream sã ies în curtea spitalu-
lui. Ceva mã oprea. Poate cã totul se datora întâmplãrii, când
am avut impresia cã o vãd pe Amalia, undeva sub un castan,
aproape de Pavilionul III. Dar asta s-a petrecut într-un alt
timp. Sigur va veni vremea sã povestesc întâmplarea, s-o in-
voc ºi s-o aduc în þesãtura mãrturisirii pe care mi-o ceruse
Costãchel ºi pe care am tot ºovãit s-o accept ca pe o posibili-
tate. Zilele au trecut, într-un început de septembrie la fel de
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toropitor ca ºi ultima decadã din august. Torpoarea mã du-
cea adesea cu gândul la Faulkner ºi la vremea când citisem
Luminã de august. Fusese într-o vacanþã din studenþie, tot
într-un august cãlduros. A fost cartea lui Faulkner la care râv-
nisem de mult. Aº fi vrut acum s-o recitesc, dar volumul stã-
tea cuminte, undeva, pe un raft de bibliotecã, în camera mare
din apartamentul în care nu mai cãlcasem de atâta vreme ºi
în care nu mai intrase de fapt nimeni, mãcar sã-mi ude flo-
rile. Fusesem internat la începutul lui mai, iar florile, cu ni-
mic vinovate de absenþa mea, erau de-acum uscate, sfrijite,
biete vrejuri devitalizate pe pãmântul dintr-un ghiveci inutil.
O moarte dupã o lungã agonie, de care îmi fusese milã ime-
diat ce am reuºit sã-mi dau seama de drama florilor din apar-
tament. Am vrut sã vorbesc cu un fost coleg sau s-o trimit pe
femeia de serviciu sã salveze delicatele vietãþi vegetale. Ba
chiar m-am gândit sã-mi calc pe inimã ºi s-o caut pe Gabrie-
la, soru-mea, cu care nu mai vorbisem de ani întregi. Mi-am
dat seama cã era însã prea târziu. Eram de-acum la jumã-
tatea lui iulie. Florile muriserã, pesemne, de mult. Le-am ce-
rut iertare în gând. Îmi închipuiam apartamentul ca pe un
cavou din care lipsea cadavrul: patul, aidoma celui cumpãrat
de Mirela, pe care cred cã se aºternuse o pulbere finã de praf,
biblioteca supusã aceluiaºi fenomen de înnobilare cu patina
mizeriei citadine, filtratã de geamurile cu sitã contra þânþari-
lor, televizorul, a cãrui existenþã era acum absurdã, apoi bu-
cãtãria, micul hol ticsit ºi el de cãrþi, pentru ca în camera
micã sã vãd calculatorul, canapeaua pe care o foloseam atât
de rar, poate doar pentru vreo partidã de sex ieºitã din mono-
tonia ritualului standard, ºi urechea elefantului (alocasia ma-
crorrhiza) din care bãnuiam cã mai rãmãsese doar tulpina
spongioasã, striatã, cu nuanþe de maroniu, efect estetic al
frunzelor ce se ofileau pe rând. M-a prins deseori dorul de
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odãile mele, mai ales noaptea, în lungile ºi stereotipele plim-
bãri pe coridorul de cincizeci de paºi. Aº fi vrut sã mã duc ºi
sã vãd ce-a rãmas dupã mine. Ca un fel de duh care sã plu-
teascã peste lucruri, sã mângâie pânza cafenie a fotoliului ros
de anii în care m-am tolãnit pe el, sã privesc tabloul de pe pe-
rete, cu un stog de fân pe un deal nãpãdit de tufe, poate ca-
prifoi, poate liliac sãlbatic ºi mãcieºi în pârg, în sfârºit, sã mã
întind pe mocheta cenuºie ºi sã mã uit fix la tavanul alb, plin
în colþuri de pânze de pãianjen.

Nu mai ºtiu sigur când a venit clipa în care am luat de-
cizia sã-mi scriu spovedania. Nu ºtiu dacã va fi spovedania
unui învins, asemenea celei atât de celebre a lui Istrati, dar
cu certitudine va fi o dare de seamã despre eºec, despre risipi-
re, despre moarte ca putrezire de viu — o radiografie destul
de limpede a ratãrii, ca formã de nebunie, de implozie. De ca-
tastrofã. Poate nici nu a existat o clipã a deciziei ca act deli-
berativ ajuns la o concluzie categoricã. De fapt, nu poate fi
vorba despre aºa ceva. Nu. Am trecut prin nenumãrate ezi-
tãri. Timp de-o sãptãmânã, totul a plutit în deriva indeciziei,
a analizelor chinuitoare, a introspecþiilor minuþioase ºi apro-
ximative. Eram incapabil sã-mi constat gradul de luciditate,
afectatã de invazia medicamentelor ce mi se administrau ca
sã mã vindece, dacã nu definitiv ºi total, cel puþin ca posibi-
litate întrevãzutã. Dar poate cã sãnãtatea mea era definitiv
compromisã, gândul inconturnabil viciat, simþirea schiloadã.
Eram, evident, modificat, un veritabil mutant — o fiinþã al
cãrei tãrâm imaginar nu putea fi un autentic þinut Yoknapa-
tawpha, ci un loc alterat chimic — viran, compromis deja,
spoliat de virtualitãþi felurite, posibilã apoteozã a nimicului.
Totuºi decorul promitea intermitent sã se umple, amintirea
genera siluete ºi întâmplãri încropite dintr-o substanþã secre-
tatã de spaima mea. Aveam cel puþin un motiv sã-mi pun la
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încercare neputinþele. Da, da, dacã aveam dreptul la o spe-
ranþã, atunci numele ei acesta era — Ivona, Ivona, Ivona, re-
petam sacadat, pe muchia dintre luciditate ºi nevolnicie.

Ei bine, la o sãptãmânã de când Spiru Costãchel intrase
în rezerva mea ºi mã invitase la spovedanie, iatã, confesiona-
lul era pregãtit, gata sã-mi îngãduie recursul la memorie. M-a
întãrâtat, e limpede, chiar faptul cã medicul n-a mai pomenit
nimic de provocarea lansatã, nici la contravizitã, ºi nici în zi-
lele ce au urmat. Ba chiar nu a mai intrat la mine în rezervã,
lãsându-mã sã deliberez, sã înot în mocirla alternativelor ca
într-un infern meritat. Oare asta sã-mi fi grãbit decizia? A fost
o momealã ticluitã spre spovedanie? Nu mai conteazã.

Astãzi, când începe a doua sãptãmânã din septembrie —
ploioasã, sumbrã, rece, nefiresc de diferitã faþã de preceden-
tele — încep sã-mi spun povestea, tocmai când Ivona împli-
neºte un an. Sunt înfricoºat, înþepenit, aproape catatonic. Am
început, am început, iatã, ºi poate cã ea tocmai acum suflã
în lumânarea din tortul de ciocolatã cu friºcã. Dar aºa îi stã
bine lumii sã fie — fãcutã din contraste.

Am început, nu cred sã mai am cale de întors — oare
cine mã vede, cine mã ascultã?

2

Cel mai important este sã fiu coerent, sã nu mã re-
ped, s-o iau metodic, sã identific începutul. De unde a
pornit drumul acesta care a eºuat jalnic într-o rezervã de
spital? Nu ºtiu sigur. La rigoare, putea fi vorba chiar despre
clipa naºterii mele, atunci firul destinului a început sã-mi
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fie depãnat. Doar cã eu caut un început mult mai speci-
fic, acela care a generat evenimentele sacadate, având
drept efect final cãderea în nebunie, în transa spãimoa-
sã a disoluþiei. Acel început este unul problematic, dar
nu asta este un handicap, pentru cã ºtiu cine se aflã pi-
tit acolo, disting silueta din spaþiul începutului ceþos,
traumatic. O simt deja cât se poate de acut, îi percep
prezenþa, suspinul, poate chiar ºi ºoapta repede înghiþi-
tã de saliva pe care i-o sorb fãrã încetare. Numele ei este
Mirela…

În sfârºit, asistenta bãtrânã, taciturnã, a ieºit. Mi-a adus
câteva flacoane de medicamente ºi o carafã plinã ochi cu li-
chidul maroniu, infect. M-a privit, neºtiind ce tot moºmon-
desc acolo, la masã, scriind absorbit pe prima coalã de dea-
supra unui teanc gros de trei degete. S-a apropiat, mi-a privit
peste umãr, dar nu a întrebat nimic. O simt în spate, dar iatã
cã s-a îndurat ºi s-a prelins pe uºã, lãsându-mã, îngãduin-
du-mã cu bunãtatea ei invadatã mereu ºi prea des de porniri
rele de a lãsa frustrãrile sã-i anihileze instinctul de fiinþã des-
tinatã sã ajute, sã ostoiascã, sã oblojeascã, chiar. Admit, e
greu cu bolunzii!

Mirela, aºadar…
O cunoscusem într-o joi, prin luna mai. Ploua inde-

cis ºi se înserase mult mai repede decât în zilele solare di-
nainte. Toatã lumea credea cã vara furase startul ºi cã pri-
mãvara plecase deja, dupã doar trei sãptãmâni. Iatã însã
cã lucrurile nu stãteau chiar aºa. Temperaturile cãzuserã
dramatic, de la peste treizeci de grade la mai puþin de
douãzeci, în doar câteva ore. Mulþi ºtiau cã o sã ºi ningã,
iar recolta de fructe va fi iarãºi compromisã. În ceea ce
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mã priveºte, îmi convenea. Primãvara mã dãdea mereu
peste cap. Preferam zilele de toamnã — mohorâte, cu cea-
þã ºi aburi ce-þi ies pe gurã, în timp ce-þi strângi pe tru-
pul zgribulit paltonul sau blana.

Terminasem ediþia ziarului mai repede ca de obicei,
dintr-un motiv simplu — fusesem invitat la reuniunea
unei organizaþii politice de femei. Urma sã le vorbesc de-
spre manipulare. Am avut o scurtã discuþie cu Nelu Ma-
rincaº, secretarul general de redacþie, despre sumarul de
a doua zi ºi am plecat. Monitorul, cotidianul pe care îl
conduceam ca redactor-ºef cam de un an ºi jumãtate, era
gata sã meargã la tipar, redacþia se golise aproape; doar
la tehnoredactare mai erau trei colegi, pregãtind pagini-
le color. Eram obosit, sãtul pânã peste cap sã trebãluiesc
pe-acolo, de vreme ce ºtiam cã o fac în van. Ziarul, în ciu-
da tuturor opintelilor mele, rãmânea prost, cenuºiu, fãrã
ecou la pulime.

Fusesem invitat sã vorbesc despre manipulare, cum
spuneam. Într-o salã din centrul urbei erau adunate nu
mai mult de douã duzini de dudui, unele ofilite, altele
mai tinerele, niciuna interesantã. Nu mi-au trebuit mai
mult de cinci secunde sã-mi dau seama cã va fi un plic-
tis vesperal de toatã cinstea, cã mai bine ar fi fost sã invoc
un motiv plauzibil, în urmã cu douã zile, când fusesem
agãþat, ºi sã-mi declin competenþa în arta manipulãrii.
Mã gândisem însã cã voi avea parte de o experienþã cu
potenþial interesant. Le predasem studenþilor din anul II
de la Facultatea de Jurnalism, la care eram profesor, de-
spre propagandã ºi manipulare, aproape un semestru în-
treg, în cadrul unui curs numit Jurnalism politic. Ieºise
ceva interesant, studenþii au reacþionat bine ºi, pe mãsu-
rã ce cursurile se desfãºurau, începusem ºi eu sã fiu tot
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mai interesat de mecanismele de seducþie, teamã ºi pu-
tere care determinã relaþia aceasta, la urma urmei fasci-
nantã, care este manipularea. Într-un final, ajunsesem la
concluzia cã noþiunea sau conceptul de manipulare tin-
dea spre o aurã similarã celui de libertate, lucru pe care
nu-l ºtiam la începutul cursului.

La astfel de reuniuni politice vin femei cu deficit de
sex, în speranþa unui fior, a unui seism cât de mic,
doar-doar se va ivi acel ceva care sã le anime viaþa, sã le
scoatã din monotonie pentru o mãruntã aventurã sau,
de ce nu?, pentru marea poveste a vieþii lor. De asta se
fãceau cã sunt preocupate de politicã, ca un substitut. Nu
puteau admite cã au eºuat, câtã vreme mai exista o mi-
nimã speranþã, posibilitatea minusculã a unui palpit, acel
ingredient al vieþii care sã le împace cu pãcatul. Tocmai
pe asta am mizat ºi eu, dupã ce le-am fost prezentat ºi am
început sã vorbesc. Nici mãcar nu-mi fãcusem o schiþã,
contam pe inspiraþie, pe capacitatea de-a improviza, care
mã salvase de multe ori, dar, mai ales, îmi asigurase un
oarece succes la public. Facil, recunosc, dar mãgulitor.

Le priveam, zâmbetul meu era unul protector, dar
deopotrivã de orgolios. Important era sã stãpânesc situa-
þia. Îmi plãcea rãcoarea din sala anodinã.
— Da, vã repet, am spus la un moment dat, nu mai con-

sideraþi manipularea o catastrofã, ceva neapãrat malefic,
chipul pãmântean al diavolului. Nu, pentru Dumnezeu,
manipularea nu este un supliciu. Dimpotrivã, ea este o
formã raþionalã ºi atent controlatã a seducþiei.

Aproape imediat ce am spus eu asta a intrat ea. Pã-
ºea ºovãielnic, legãnându-se pe pantofii cu toc. Þinea în
mânã umbrela gata strânsã. A mai fãcut doi-trei paºi, la
fel de nesiguri, s-a oprit, cineva i-a fãcut un semn spre
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un scaun liber, a ridicat privirea spre mine ºi atunci i-am
zãrit chipul, i-am vãzut fãptura, ghicind-o sub hainele
elegante. Pãrul negru îi era adunat într-un coc, dar câte-
va ºuviþe atârnau, atingându-i obrajii, ceea ce-i dãdea un
aer puþin neglijent. Mi-am spus în gând cã o cheamã
Clavdia, dupã numele femeii din Muntele vrãjit, cea care
îl fascinase pe Hans Castorp. O urmãream cu privirea, ba
chiar mi-am oprit discursul, ea pãrea stânjenitã, deruta-
tã chiar, neºtiind unde sã se aºeze. A ales un scaun lân-
gã perete, obrajii îi erau îmbujoraþi, iar eu am gãsit de cu-
viinþã sã risc din primul moment:
— Mai plouã?

Întrebarea mea a determinat câteva doamne sã se
uite spre ferestre. Se înnopta, se auzea câte un claxon de
maºinã ºi puteau fi zãrite luminile farurilor — fugare, mis-
terioase, sclipitoare — mãturând la rãstimpuri sala, rãma-
sã în penumbrã. Dar ochii mei, aþintiþi la noua venitã,
pãreau mai degrabã uimiþi ºi mângâietori decât aprinºi
de curiozitatea întrebãrii. Rãspunsul ei a venit câteva se-
cunde mai târziu, dar primul sunet i s-a oprit în gât, ca
ºi când aerul i s-ar fi terminat brusc. A tuºit ºi apoi a spus:
— Da, plouã. Plouã destul de tare.

Vocea îi devenea tot mai limpede, pe mãsurã ce su-
netele se adunau, ba chiar schiþã un zâmbet care aº pu-
tea jura cã nu avea în el nici urmã de timiditate, din con-
trã, se rãsfãþa ºtiutor, tandru, dar ºi arogant, pe buzele
rujate cu moderaþie, sigur de el cã ajunge la mine într-o
dozã suficient de concentratã pentru a mã face sã înþe-
leg cã întrebarea mea nu o descumpãnise mai mult de-o
fracþiune de secundã. A fost, cât se poate de evident, pri-
ma mea înfrângere, dar atunci nu ºtiam asta ºi nici nu
aveam cum sã ºtiu. Dintr-un milion de bãrbaþi nu cred
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