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Cuvânt înainte cãtre cititor

Mitul „Oamenilor drepþi ai lui Dumnezeu“ menþio-
nat în roman îºi are originea în Talmudul evreiesc — o
culegere de scrieri religioase din Israel ºi Babilonia — care,
conform tradiþiei, conþine transcrierea directã a spuselor
lui Dumnezeu cãtre Moise. Printre altele, Dumnezeu i-a
dezvãluit lui Moise cã, tot timpul, pe pãmânt, vor exista
36 de oameni drepþi care ne vor ocroti. Fãrã aceºtia, ome-
nirea va pieri.

Cei 36 nu ºtiu cã sunt aleºii lui Dumnezeu.

***

În data de 11 septembrie 2008, la sediul general al
Organizaþiei Naþiunilor Unite din New York, a avut loc
cea mai importantã conferinþã ºtiinþificã asupra experien-
þei morþii clinice, sub conducerea doctorului Sam Parnia.
Conferinþa a avut ca obiectiv discutarea numãrului tot
mai mare de cazuri de moarte clinicã raportat în întrea-
ga lume. În aceste rapoarte se relateazã cazurile unor per-
soane care, dupã resuscitare, au descris o serie de feno-
mene incredibile, pe care ºtiinþa nu le poate explica.
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Partea I

Cartea morþilor

Pãmântule, nu ascunde sângele meu ºi 
sã nu fie niciun loc nestrãbãtut de bocetele mele.

(CARTEA LUI IOV, 16)1

1 Traducere preluatã dupã Biblia sau Sfânta Scripturã — Vechiul Testament,
în versiunea oficialã a Bisericii Ortodoxe Române. (N.t.)
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Tot timpul moare câte cineva. De cele mai multe ori,
la spital. De aceea planul era genial. Simplu, aproape
banal.

Toate cazurile de moarte clinicã ajunse la cunoºtin-
þa medicilor urmau sã fie verificate. Cum? La urgenþã, de-
sigur. Pentru cã exista un anumit tipar în ceea ce poves-
teau oamenii — oameni care fuseserã declaraþi morþi din
punct de vedere clinic, oameni care încetaserã sã mai res-
pire, a cãror inimã încetase sã mai batã. Aceºtia plutise-
rã deasupra propriului trup. Atârnaserã de tavan ºi de aco-
lo priviserã în jos, la ei înºiºi. Adesea puteau descrie
detalii pe care creierul nu ar fi avut cum sã le nãscoceas-
cã în ultima clipã, când se zbãteau între viaþã ºi moarte:
cum doctorul rãsturnase vreun vas, cum strigase la asis-
tente, cine intrase sau ieºise din camerã — ºi când. Unii
puteau chiar sã descrie ce se întâmplase în camera de alã-
turi. Oricum, asemenea date nu erau acceptate ca având
validitate ºtiinþificã. Dar asta se putea remedia.

Urmau a fi folosite camerele de urgenþã, secþiile de
terapie intensivã ºi cele de traumatologie — acolo unde
aveau loc majoritatea resuscitãrilor. Ca test, în cadrul
unui proiect de cercetare la nivel mondial, erau folosite
mici rafturi montate sub tavan. Pe aceste rafturi erau
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depuse fotografii sau ilustraþii care erau întoarse cu faþa
în sus, spre tavan. Astfel era imposibil sã le vezi de jos.
Doar dacã ai fi atârnat sus, de tavan, ai fi putut sã vezi
imaginea.

Agnes Davidsen fãcea parte din echipa danezã. Doc-
torii izbucniserã în râs când auziserã de acest test, dar nu
se împotriviserã. Numai sã-ºi plãteascã singuri montarea
rafturilor pe tavan. Agnes fusese de faþã în ziua aceea,
când montaserã raftul la Spitalul Regal din Copenhaga.
Îi þinuse personal scara brancardierului care se cocoþase
în vârful ei cu plicul sigilat în mânã, apoi stinsese perso-
nal lumina înainte ca sigiliul sã fie rupt ºi ilustraþia aºe-
zatã pe raft. Doar cei de la cartierul general cunoºteau
conþinutul imaginii. Un televizor se auzea în fundal. Era
vorba de pregãtirile legate de summitul din Copenhaga,
cu privire la schimbãrile climatice. Preºedintele Franþei,
Nicolas Sarkozy, declara cã Europa nu avea sã accepte ca
temperatura planetei sã creascã cu mai mult de douã gra-
de. Agnes clãtinã din cap ºi ajutã la strânsul scãrii meta-
lice. Formulatã în felul acela, declaraþia suna ca o mare
prostie, se gândi ea. Nu avea sã accepte. De parcã noi, oa-
menii, am putea sã dãm temperatura planetei mai tare
sau mai încet, ca la un termostat.

Îi mulþumi brancardierului ºi privi raftul montat sub
tavan. Acum nu mai trebuia decât sã aºtepte ca persona-
lul spitalului sã-i dea telefon ºi sã îi comunice cã cineva
murise în încãperea aceea.

ªi apoi se întorsese din morþi.

A.J. Kazinski

fiction connection
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1

Templul Yonghegong, Beijing, China

Nu zguduielile pãmântului fuseserã cele care îl trezi-
serã. Cu ele se obiºnuise — metroul trecea chiar pe sub
Templul Yonghegong ºi ameninþa constant sã dãrâme
complexul de temple, vechi de mai bine de 350 de ani,
din centrul capitalei chineze. Se trezise din somn pentru
cã cineva sau ceva stãtuse aplecat deasupra lui în timp ce
dormise. Îl privise. Era sigur de asta.

Cãlugãrul Ling se ridicã în capul oaselor ºi privi în
jur. Soarele stãtea sã apunã; din cauza durerilor se culca-
se devreme.
— E cineva aici?

Durerea începu sã se propage în tot corpul; nu putea
sã-ºi dea seama dacã îl durea spatele, burta sau pieptul.
Îi auzi pe cãlugãrii cei tineri vorbind jos, în curtea
templului — ultimii turiºti occidentali se îndreptau spre
ieºire.

Ling strânse din dinþi ºi se ridicã în picioare. Avea în
continuare senzaþia cã cineva se afla în camera lui. Dar
nu se vedea nimeni. Nu reuºi sã îºi gãseascã sandalele ºi

11

Ultimul om_BT_final_656pg.qxp  2/13/2012  1:50 PM  Page 11



se împletici în picioarele goale pe podeaua de piatrã. Era
rece. „Poate cã o sã fac un atac cerebral“, se gândi el. Îi
era greu sã respire. Limba i se umflase ºi se clãtina pe pi-
cioare. La un moment dat fu cât pe ce sã se prãbuºeascã
pe podea, dar ºtia cã trebuia sã facã tot posibilul ca sã îna-
inteze. Dacã avea sã cadã acum, nu avea sã se mai ridice.
Trase adânc aer în piept, ceea ce îi provocã o senzaþie de
arsurã de-a lungul traheii, pânã în plãmâni.
— Ajutor, încercã el sã strige.

Dar vocea îi era slabã ºi nimeni nu îl auzi.
— Ajutor!

Ling ieºi într-un culoar umed ºi îngust, de unde in-
trã într-o altã încãpere. Lumina portocalie a soarelui se
strecura ºovãitoare prin fereastra podului. Ling îºi studie
corpul. Nu era nimic de vãzut. Nici pe braþe, nici pe bur-
tã, nici pe piept. Un junghi puternic aproape cã îl fãcu
sã-ºi piardã cunoºtinþa. Închise ochii pentru o clipã. Re-
nunþã sã se mai lupte cu durerile ºi se pierdu în bezna de
nepãtruns a suferinþei atroce. Apoi avu parte de un mo-
ment de calm. Durerile veneau în valuri scurte, tot mai
puternice de fiecare datã. Acum avea un scurt moment
de respiro.

Mâinile îi tremurau când deschise sertarul ºi scotoci
în el, orbecãind. În cele din urmã, reuºi sã gãseascã ce
cãuta: o oglinjoarã micã, zgâriatã. Se privi în ea. O figu-
rã înfricoºatã. Ling îºi ridicã uºor rasa de cãlugãr ºi po-
trivi oglinjoara astfel încât sã-ºi poatã vedea spatele pânã
sus la ceafã. Apoi îºi þinu rãsuflarea.
— Dumnezeule, ºopti el ºi scãpã oglinjoara din mânã.

Ce e asta?
Singurul rãspuns pe care îl primi fu sunetul oglinzii

care se sparse izbindu-se de podea.

A.J. Kazinski
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Telefonul vechi cu fise, de pe perete nu aducea nici
pe departe cu vreun înger salvator, dar era singura lui
salvare. Se târî înspre el. Un nou val de durere îl fãcu sã
se opreascã. I se pãru cã durã o veºnicie. Deschise ochii
ºi privi telefonul cu fise împotriva cãruia protestase atât
de vehement când îl montaserã. Autoritãþile o ceruserã,
din cauza turiºtilor care vizitau templul — dacã i se în-
tâmpla ceva vreunuia dintre ei, trebuiau sã cearã ajutor.
Din acelaºi motiv, numãrul pentru apelurile de urgenþã
era scris cu cifre uriaºe pe perete, iar alãturi se afla un
ghiveci cu monede. Ling întinse mâna ºi încercã sã ajun-
gã la ghiveci; reuºi sã atingã marginea acestuia, dar se
dezechilibrã ºi fu nevoit sã-i dea drumul pentru a se pu-
tea sprijini de zid. Cioburi ºi monede se împrãºtiarã pe
podea. Ling ezitã. Gândul de a se apleca i se pãrea cu to-
tul neverosimil. Unul dintre ultimele lui gesturi de pe
lumea aceasta sã fie sã se aplece dupã monedele mici ºi
lucioase, dupã ce-ºi petrecuse o mare parte din viaþã le-
pãdându-se de ele? Dar nu voia sã moarã încã ºi, cu
mâini tremurãtoare, ridicã o monedã, îi dãdu drumul în
telefon ºi formã cele trei cifre care erau scrise pe perete.
Apoi aºteptã.
— Rãspunde odatã, ºopti el, tânguindu-se.

În sfârºit, se auzi o voce de femeie:
— Aþi sunat la urgenþe.
— Trebuie sã mã ajutaþi.
— Despre ce este vorba? De unde sunaþi?

Vocea din receptor era calmã ºi concisã. Aproape me-
canicã.
— Ard. Sunt…

Ling tãcu ºi se întoarse. Cineva se afla acolo, era si-
gur de asta. Cineva îl urmãrea. Se frecã la ochi, dar nu îl

Ultimul om bun

13

Ultimul om_BT_final_656pg.qxp  2/13/2012  1:50 PM  Page 13



ajutã cu nimic, nu se vedea nimeni. Cine sã fi vrut sã-i
facã una ca asta?
— Trebuie sã ºtiu unde vã aflaþi, spuse femeia.
— Ajutor…

La fiecare cuvânt pe care îl pronunþa, durerea îi urca
de-a lungul spatelui, în gât ºi în gurã, pânã la limba um-
flatã.

Femeia îl întrerupse politicos, dar hotãrât:
— Cum vã numiþi?
— Ling. Ling Cedong, sunt… Ajutor! Pielea mea… arde!
— Domnule Cedong…

Femeia îºi pierduse rãbdarea.
— Unde vã aflaþi dumneavoastrã acum?
— Ajutor!

Se opri brusc. Deodatã simþi cum ceva în interiorul
lui se surpã. Ca ºi cum lumea din jur se retrãsese, lãsân-
du-l într-o stare de irealitate. Sunetele dispãrurã. Râsete-
le rãzleþe din curte. ªi vocea din receptor. Timpul se opri-
se. Se afla într-o altã lume. Sau în pragul altei lumi. Îi
curgea sânge din nas.
— Ce se întâmplã? ºopti el. E atâta liniºte!

În acelaºi moment dãdu drumul receptorului.
— Alo? se auzi vocea mecanicã din receptorul care atâr-

na bãlãngãnindu-se. Alo?
Dar Ling nu o auzea. Clãtinându-se, se apropie de fe-

reastrã. Privi cele trei pahare de pe pervaz. Într-unul din
ele era apã — poate cã o sã-l ajute. Întinse mâna sã îl apu-
ce, dar nu reuºi. Paharul dispãru dincolo de pervaz ºi se
sparse izbindu-se de dalele de piatrã din curte.

Cãlugãrii îºi ridicarã privirile. Ling încercã sã le facã
un semn cu mâna. Le vãzu gurile miºcându-se, dar nu
auzi nimic.

A.J. Kazinski

fiction connection
14

Ultimul om_BT_final_656pg.qxp  2/13/2012  1:50 PM  Page 14



Ling putea sã guste ºi sã simtã sângele care îi curgea
din nas.
— Dumnezeule, gemu el. Ce se întâmplã cu mine?

Pentru o clipã simþi cã e pe punctul de a se volatiliza.
Ca ºi cum fusese redus la o piesã din visul altcuiva, din vi-
sul cuiva care tocmai se trezise din somn. ªi nu avea cum
sã se opunã. Sunetele din jurul lui amuþiserã. Se prãbuºi la
podea. Aterizã pe spate ºi îºi aþinti privirea în tavan. În ju-
rul lui era liniºte. Zâmbi ºi ridicã mâna. Acolo unde, doar
cu o clipã în urmã, se aflase tavanul, putea vedea nestin-
gherit primele stele, pâlpâind slab pe cerul nopþii.
— Este atâta liniºte, bolborosi el. Venus. ªi Calea Lactee.

***

Ceilalþi cãlugãri dãdurã nãvalã în încãpere ºi se aple-
carã deasupra lui. Dar Ling nu îi mai vedea. Mâna lui,
care se întinsese în sus, se prãbuºi fãrã vlagã. Pe buze îi
înflorise un zâmbet.
— A încercat sã dea telefon.

Unul dintre cãlugãri stãtea cu receptorul în mânã.
— La urgenþe.
— Ling! încercã sã îl strige cel mai tânãr dintre ei, care

nu era decât un copil. Ling, mã auzi?
Nu primi niciun rãspuns. Cãlugãrul cel tânãr îºi ridi-

cã privirea cãtre ceilalþi.
— E mort.

Toþi tãcurã ºi îºi plecarã capetele pentru o clipã. Câþiva
aveau lacrimi în ochi. Cel mai bãtrân dintre ei rupse tãcerea.
— Aduceþi-l pe Lopon. Nu mai avem prea mult timp.

Unul dintre cãlugãri vru sã-l trimitã pe bãiat, dar cel
mai bãtrân îl opri.

Ultimul om bun
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— Nu, du-te tu sã îl aduci. Bãiatul nu a mai trecut nicio-
datã prin aºa ceva. Lasã-l sã stea, sã înveþe.

Cãlugãrul o luã la goanã, iar bãiatul îl privi pe cel
mai bãtrân dintre ei.
— Ce o sã se întâmple acum? întrebã el neliniºtit.
— Phowa. O sã-i trimitem spiritul mai departe. Lopon

o sã soseascã numaidecât.
— Phowa?
— Phowa ajutã spiritul sã treacã mai departe. Sã iasã din

corp, prin cap. Nu mai avem decât câteva minute la dis-
poziþie.
— ªi ce se întâmplã dacã nu apucãm?
— O sã apucãm. Lopon e rapid. Hai, ajutaþi-mã, nu se

poate sã-l lãsãm sã zacã aici.
Nimeni nu schiþã niciun gest.

— Apucaþi de aici.
Bãiatul ºi alþi doi cãlugãri îl apucarã pe Ling de pi-

cioare. Îl ridicarã ºi îl aºezarã pe pat.
Acesta stãtea uºor aplecat pe o parte. Când cel mai

bãtrân dintre cãlugãri încercã sã-l întoarcã pe spate, dãdu
cu ochii de ceva.
— Ce e asta? întrebã el.

Ceilalþi se apropiarã ºi privirã mai îndeaproape.
— Uite. Acolo, pe spatele lui.

Toþi stãteau aplecaþi asupra cãlugãrului mort.
— Ce e asta? întrebã bãiatul.

Nimeni nu-i rãspunse. Stãteau ºi priveau tãcuþi sem-
nul bizar care crescuse pe spatele cãlugãrului Ling. Sem-
nul se întindea de la un umãr la celãlalt, acoperindu-i ju-
mãtate de spate. Ca un tatuaj sau ca un stigmat imprimat
cu fierul încins.

Sau ca ºi cum spatele îi fusese ars de flãcãri.

A.J. Kazinski
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2

Spitalul Suvrana, Mumbai — India

Giuseppe Locatelli primise e-mailul cu trei zile în
urmã. I se spunea cã trebuia sã ajute la localizarea unui
economist indian care tocmai decedase. Giuseppe nu
avea niciun chef, dar de-abia aºtepta sã scape de India ºi
spera ca îndeplinirea unei sarcini de felul acesta sã fie
trambulina care sã îl propulseze spre un post mai bun, la
o altã ambasadã italianã. Poate în America. Visase la asta.
Washington. Sau poate consulatul din New York, unde
se ocupau de tot ce þinea de ONU. Orice altceva decât
strãzile astea împuþite. De aceea nu ezitã ºi rãspunse „da“.

Drumul era lung ºi anevoios, chiar dacã era diminea-
þa devreme. Taxiul nu putea sã înainteze decât foarte în-
cet prin mahalalele înghesuite. Giuseppe învãþase încã
din timpul primei sãptãmâni petrecute în India cã nu tre-
buie sã se uite la oamenii sãraci. Sã nu îi priveascã în
ochi — aºa se alegeau turiºtii aflaþi la prima lor vizitã în
India cu un cârd de cerºetori dupã ei. Dar, dacã îþi þineai
privirea aþintitã înainte ºi afiºai o minã glacialã, te lãsau
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în pace. În India trebuia sã-þi înãbuºi reacþia la sãrãcie
când mergeai pe stradã ºi abia când rãmâneai singur pu-
teai sã începi sã plângi. Altfel erai pierdut.

Taxiul se opri.
— Spitalul Suvrana, sir.

Giuseppe îi plãti ºoferului ºi coborî din maºinã. În
faþa spitalului era coadã. Ale naibii cozi, peste tot erau
cozi în þara asta. Coadã la plajã, coadã la poliþie, coadã
pânã ºi în faþa celui mai sãrãcãcios dispensar în care
nu aveau mai mult de un plasture ºi un sul de tifon.
Giuseppe îºi fãcu loc prin mulþime fãrã sã priveascã lu-
mea în ochi. Fãrã sã înregistreze nimic din jurul lui.

Vorbi în englezã cu femeia de la recepþie.
— Giuseppe Locatelli. Ambasada Italiei. Am o întâlnire

cu doctorul Kahey.

Doctorul Kahey nu pãrea afectat de stres ºi de cohor-
tele de oameni. Îºi menþinu calmul ºi amabilitatea cât dis-
cutarã despre Italia, despre Sardinia, unde Giuseppe nu
fusese niciodatã, în timp ce coborau scãrile îndreptân-
du-se spre morgã. Giuseppe nu putu sã nu-ºi exprime ad-
miraþia faþã de doctorul acesta amabil.
— Cu toþi oamenii aceºtia care aºteaptã în faþa spitalu-

lui, cum de mai prididiþi?
— Nu au venit pentru consultaþie, îi zâmbi doctorul

Kahey îngãduitor. Fiþi liniºtit.
— Cum adicã?
— Au venit ca sã-ºi arate respectul faþã de el.
— Faþã de el?

Doctorul Kahey îl privi cu uimire pe Giuseppe Locatelli.
— Bãrbatul pe care aþi venit sã-l vedeþi. Raj Bairoliya.

Nu aþi observat cã au venit cu flori?

A.J. Kazinski
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Giuseppe se înroºi. Nu vãzuse absolut nimic. Înain-
tase cu privirea aþintitã în faþã, de teamã sã nu îi priveas-
cã în ochi ºi sã nu cadã victimã cerºetorilor. Kahey îi po-
vesti mai departe, cu accentul lui cântat de indian:
— Bairoliya was one of the closest adviser to mister Mu-

hammad Yunus, the inventor of the micro loan. You
know mister Yunus?2

Giuseppe clãtinã din cap. Dar auzise totuºi de mi-
cro-împrumut — împrumutul care fãcuse posibil ca mii ºi
mii de indieni sã punã pe picioare mici firme inovatoare.
— Yunus a primit premiul Nobel în 2006, spuse docto-

rul Kahey ºi îl scoase pe economistul decedat din frigider.
Dar, la fel de bine, ar fi putut sã i-l acorde lui Bairoliya.

Giuseppe încuviinþã. Doctorul trase giulgiul la o par-
te. Economistul arãta liniºtit. Pielea avea o culoare cenu-
ºie. Giuseppe recunoscu aceeaºi nuanþã pe care o vãzuse
când stãtuse lângã catafalcul bunicii sale. Îºi drese glasul
ºi îi spuse cã trebuia sã sune la poliþia italianã care îl tri-
misese la spital.
— Sure, sure3.

Locatelli încercã sã sune, dar momentan era ocupat.
— Tomasso di Barbara?
— Sì.
— Giuseppe Locatelli. Chiamo dall’ambasciata a Mumbai.
— Sì. Sì!4

Ultimul om bun
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2 Bairoliya a fost unul dintre asistenþii cei mai apropiaþi ai lui Muhammad
Yunus, cel care a inventat microîmprumutul. Îl ºtiþi pe domnul Yunus? (în
engl. în text)

3 Desigur, desigur. (în engl. în text)
4 Da.

Giuseppe Locatelli. Sun de la ambasada din Mumbai.
Da, da. (în italianã în text)
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— Aºa cum m-aþi rugat, mã aflu lângã cadavrul lui Raj
Bairoliya.

Vocea din telefon era rãguºitã ºi agitatã:
— Spatele. Îi puteþi vedea spatele?

Giuseppe se întoarse spre doctorul Kahey, care se trã-
sese deoparte ca sã fumeze.
— Autoritãþile italiene mã întreabã despre spatele lui.
— A, vreþi sã vedeþi semnul.

Kahey ridicã din umeri, aºezã þigara pe pervazul fe-
restrei, cu filtrul spre interior.
— Poate cã o sã-mi puteþi spune ce este asta, zise el, cu

o privire rugãtoare. Va trebui sã mã ajutaþi.
Giuseppe stãtea cu telefonul în mânã ºi nu ºtia ce sã

facã.
— Va fi nevoie sã-l întoarcem.
— Sunã-mã mai târziu, se auzi în italianã, apoi convor-

birea se întrerupse.
— Come on. Don’t be afraid. He won’t hurt anyone. On

three! Ready?5

Doctorul Kahey rânji când Giuseppe apucã de cadavru.
— One, two, three!6

Cadavrul fu întors pe o parte cu un pleoscãit, iar bra-
þul acestuia cãzu þeapãn pe lângã marginea mesei de au-
topsie. Giuseppe Locatelli se holbã uimit la spatele mor-
tului. Un fel de semn se întindea de la un umãr la celãlalt
al acestuia.
— What is it?7

A.J. Kazinski

fiction connection
20

5 Hai. Nu vã fie fricã. Nu vã face nimic. La trei. Gata? (în engl. în text).
6 Unu, doi, trei (în engl. în text).
7 Ce-i asta? (în engl. în text).
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Polizia di Stato, Veneþia, Italia

Tommaso di Barbara aºteptase toatã ziua convorbi-
rea aceea. Aproape cã stãtuse cu ochii pironiþi pe telefon
în timp ce încerca sã-ºi trateze începutul de rãcealã. ªi te-
lefonul sunã — la naiba, în cel mai nepotrivit moment
cu putinþã. Tommaso se uitã la aparat, în timp ce coman-
dantul secþiei de poliþie îl privea cu o minã acuzatoare.
— Nu ºtii nimic despre asta? îl întrebã ºeful pe un ton

inchizitorial. Un pachet trimis din China, comandat de
aici, de la secþia noastrã de poliþie, cu poºta diplomaticã.

Tommaso nu rãspunse. Se întrebã ce fãcea la secþie
ºeful lui, comisarul Morante, la ora aceea. Altminteri, ºe-
ful nu dãdea pe acolo decât când primeau vizita vreunei
personalitãþi mai importante. Tommaso avea o senzaþie
neplãcutã în tot corpul. ªi sentimentul cã zilele la secþie
îi erau numãrate.

Comandantul repetã întrebarea:
— Eºti sigur? Cineva s-a folosit de canalele oficiale pen-

tru a le solicita autoritãþilor chineze sã ne trimitã pache-
tul acesta cu sigiliu. Prin Interpol. Fãrã aprobarea mea.

21
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