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La Teba, mull dupa moartea
sfinxului

De fapt, ce am venit sa caut aici? Sfinxul care-|
aslepta pe Oedip la intrarea cetalii? Doamne,
jartd-ma, cand o s4 ma conving ca nu traim In
mituri? Nu e nici o movila la intrarea in Teba. Si
nimeni nu pune intrebari. Masinile si pietonii isi
vad de treaba. Nimeni nu pare sa aiba pofia de
legende.

Ca si la Micene, unde firmele te pot, initial,
amagi: Barul Ahile. Restaurantul Menelaw. Hotelul
Frumoasa Elena. Cafencaua Ifigenia. Tti trebuie
timp pana te lamuresti ca Homer a fost pus la
treaba ca sa adueca clientela. Fantana unde Oedip
si-ar fi spalat mainile de sangele paricidului nu
cxista nici ca.

Trece un grup de tineri in blugi, ascultind Abba
la casctofon. Unul dintre ¢i scamana, s-ar zice, la
figura cu Oecdip, asa cum ¢ reprezentat pe vascle
antice grecesti. Cum ar reactiona, oare, politistul
care dirijeaza circulatia daca 1-as intreba de ce sunt
atat de departe strada Oedip si strada lTocasta? Si
de ce, in schimb, strada Oedip ¢ vecina cu strada
Epaminonda? M-ar crede. probabil, nebun.

Teba nu mai e decat un oras provincial, cu o
statuic a lui Alexandru cel Mare, ridicata intr-o
piatcta din apropicre. Tanarul si orgoliosul rege,
infatisat calare, cu sulita in mana dreapia si scutul
n stanga, a poruncit, din cate tin minte, incendierca
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Tebei si n-a crutat decat o casa, aceea a lui Pindar.
Oare, ridicandu-i o statuie, Teba l-a omagiat pe
cuceritor sau slabiciunea lui pentru poezie?

Alexandru si-a dorit un poel de talia lui Homer
care sa-l cante ca pe Ahile; si pe care nu l-a avul.
Tanarul discipol al lui Aristolel va fi regretal aceasta
lacuna pana la sfarsit, privind cum se ridica praful
in urma armaltelor lui.

Dar istoria punc intrebari mai dificile decat
accea a sfinxului. Caracalla, de pilda, a fost ucis de
propria sa garda in timp ce cobora de pe cal sa
urineze in marginea drumului. Vietima era un
monstru. Ucigasii nu erau nici ei departe de aceeasi
conditie. Ce sa refuzi mai intai?

imi aduc aminte de sfinesii de marmura pe
care i-am vazul prin muzeele grecesti. Toli surad.
Toli au gurile inclestatle. Ei nu cunosc alle intrebari
decat cele cu care venim noi in fata lor.

Asadar, de ce-am fi obligati sa alegem intre
Caracalla si ucigasii lui?

Chiar in fata statuii lui Alexandru cel Mare ¢
o biserica. Si ceva mai incoace o taverna. Un
barbat, tandar inca dupa toale aparenilele, vine
dintr-acolo cu pasi incerti.

intr-un film de eare imi amintese acum, exista
un tip frumos, puternic, care povestea tuturor ca
se apucase de bautura deoarece fusese baseball-ist
si ratase un meci, ceea ce el nu suporiase. Si
cand credea ca a induiosal auditoriul, un cocosal
mic si rau i-a pus acecasta intrebare: Cati cameni
au fost la meci?”. .10 000", a raspuns fostul base-
ball-ist. .Si cati locuitori are orasul?® .50 000.”
Intrebarca urmatoare cra subinteleasa: .Si pe glob
cati sunt cei care n-au auzit de acest meci de
baseball?”.

Dar ratarea unei vieli se masoara oare cuU nuImaE-
rul spectlatorilor ei? Nu lot meci pierdut, daca e
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pierdut, e si unul jucat cu tribunele goale? Unecori
ne jucam meciul fara sa ne vada nimeni.

Trece un autobuz plin de turisti. Par plictisiti.

Probabil, jucatorul de baseball a descoperit si
cl ca lumea ¢ plictisita. Si vrea sa corecteze acest
defect. Vrea sa ne aduca pe toti in tribunele meciului
pe care l-a pierdut.

Caci numai zeii pot fi muti. Numai ei au acest
privilegiu.

Un alai de nunta se opreste in piateta. Sc fac
fotografii langa statuia lui Alexandru cel Mare,
celibalar convins. Toli rad. Sunt veseli.

Dar ce sunl zeii? Firul de jarba cel mai umil
sl gangania cea mai nemsemnala traiesc ca nisile
zei. Ti cautam pe zei ridicand ochii spre cer, cand
¢i misuna in jurul nostru si ii strivim, poate, sub
talpi. Intreaga natura e plina de zei.

Probabil, exisla pe pamanl un singur ne-zeu.
Omul. Caci el e singurul care are indoieli.

Peste drum de biserica e un cimitir. Rivalul Tui
Dumnezeu este moartea. Dumnezeu si moartea,
de o parte si de alta, iar noi la mijloe, ca intre
doua pietre de moara.

Noi? Care .noi*? Am vazut oameni frumosi in
suferinta si pe altii tavalindu-se in noroi sanatosi.
Deci care .noi*? Care om?

Pana la urma, nu ma mai mir ca locul sfinxului
de la Teba a ramas gol. Nici ea toli sfincsii pe care
i-am vazut prin muzee surad, tacuti. Ei nc lasa sa
ne punem singuri intrebarile de care avem nevoic.



Un vers din Horatiu

Gasesc o folografie, de prin "42, '43, care infati-
seazd cinci baieti, vara, pe munie. Probabil in
Fagarasi. La varsta cosurilor pe fata, aratam sur-
prinzator de intelepti. Nimic bataios, obraznic, in
priviri, in atitudini. Stam unul langa altul, cuminti.
Am capatal atiat de devreme constiinla exacta a
limitelor noastre? Se pare ca da.

Din cate tin minte, toti cinci iubeam poczia si
mazgalcam primele versuri. Eu ma incumetascem
chiar sa scriu cateva nuvele. Dar pe chipurile
noastre lipseste indrazneala. Alli adolescenti, la
aceeasi varsta, se crezusera geniali, sortiti sa aduca,
in sfarsit, lumii raspunsurile capitale. Acecasta le
daduse o incredere carba in posibilitatile lor, le
umflase, ca un vant puternic, aripile. In schimb,
noud, celor care am facut acca excursic pec munte,
o istoric iesita din matca, pe care n-o puteam inte-
lege, nici ignora, ne tempera elanurile. Siliti sa
aflam zilnic, din discutii, din atmosfera, ca moariea
ameninia din toate partile, paream cumintiti ina-
inte de a indrazni. Lipsa de masura, carc fuscse
farmecul altor gencratii, noua ne cra atunci refu-
zala. Ne gandeam, poale, ¢4, intre alalea dezastre,
un strigat iconoclast avea mulle sanse sa sune
uril, necuviincios, inoportun. Se auzeau desiule
tipete in istorie, cine avea timp si chef de pretentiile
noastre? Si cc drept aveam sa facem reprosuri
generaliei precedente? Cei mai in varsta decal noi
erau mai aproape de amenintarea cu moartea.
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Aceasta evidenta banala ne punea in situatia sa
fim descurajati de propria noastra adolescenta.
Nu eram, de aceea, grabili, nerabdalori. Spre ce
sa ne grabim? In alte conditii ne-am fi cerutl zgo-
motos partea de identitate, ceeca ce ne-ar fi exaltat
calitatile si ne-ar fi incendiat defectele, ne-ar fi
inoculat, probabil, un entuziasm buimac si febril,
o graba de a ne afirma in dauna celor pe care
i-am fi socolit perimati. Dar, instinctiv, pariurile
noastre crau prudente. Trebuia sa pasim cu grija
intr-o lume carc sc zvarcolca. Ne retrascscem in
acceplarea superslilioasa a valorilor consacrale,
decarece, inlre alalea nesiguranle si spaime, era
singurul adapost posibil. lala de ce admiralia a
fost pentru noi o fatalitate, nu un sentiment gene-
ros si ar fi o ipocrizie sa ne laudam acum, transfor-
mand-o in merit. In fapl, am fost constransi sa fim
modesti, nu culezam sa fim altfel decal modesti.
N-am ajuns la admiratie dupa jubilatii ale spiri-
tului eritic, am patruns in cultura pregatiti sa ne
imchinam tuturor gloriilor recunoscute. Starea noas-
tra era una de fervoare, dar o fervoare precaula,
de parca am [ fost victimele unei epidemii de
intelepeiune. Nu indrazneam sa negam nici macar
mediocritatile cu o relativa faima. Si daca unul
dintre noi ar fi scris un pamflet de virulenia cunos-
cutului Nu al lui Eugen Ionescu ne-am fi speriat
de cutezanta lui. Noi admiram aproape servil pres-
tigiile constituite, ne intimida autoritatca numeclor
reputate si nu ne-ar fi trecut prin minte s-o punem
in disculie. Aulori pe care nici nu-i cilisem, dar
despre care auzisem ca . sunt mari®, unii chiar
Jnonstri sacri®, il socotcam ca atare. Aveam oroare
de sacrilegii si un respect aproape batranicios
pentru glorie. Ne-am lipsit astfel de entuziasmele
impulsive ale varslei, ceea ce ne-a facul sa ne
vedem sub lupa, de la inceput, slabiciunile si sa
ne subapreciem fortele. Ce sens avea sa sporim
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negatia cu modestele noastre puteri, cand impo-
triva culturii europene se tragea cu tunul? Razboiul
isi luase sarcina de a concura lectiile de filosofie.
Cresleam printre comunicale pline de cifre de
morti, acestea crau prelegerile care ni sc tincau
zilnic despre viata. Optimistii gascau cu dificultate
puncte de sprijin deoarece auzeam zilnic stiri con-
tradictorii, chiar si cei inchisi in carapacea lor ca
mine, iar farsa justificarilor de tot felul ne subrezise
increderea in logica. Dar, socata de nesiguranta,
scnsibilitatca noastra nu cra apta nici pentru dezna-
dejdea cea mai pura. Pesimismul nostru trebuia
sa fie relicent, caci abandonarea oricarei sperante
ne-ar fi fost fatala.

Totusi, nici o generatic de elevi n-a inteles,
probabil, mai bine decat noi indemnul din versul
lui Horaliu: .Bucura-le de ziua de azi, folosesle-le
de ziua de azi®. Silili sa ne cuibarim, timorali, in
posibil 1a o varsta deschisa mai ales imposibilului,
suntem multumiti ca ne aflam pe munte, departe
de orice pericol, ca in jurul nostru e liniste, ca
deasupra noastra cerul e luminos si senin. 5i,
poate, eu mai mult decal ceilalli par pregalil sa
pun bazele unei tendinte de a-mi visa viata care
ma va face sa socotesc, multa vreme, fatalitatea
0 scuza.



