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Un bun exemplu pentru aceasta infruntare — sau
concordanta — dintre latura naiva (copilareasca, juca-
usa, capabila a se identifica cu altii) si latura senti-
mental-reflexiva (constienta de propria-i voce si
absorbita de probleme de tehnica) consta in faptul ca
fiecare romancier gtie ca aceasta capacitate a lui de a
se identifica cu altii are limite. Arta romanului repre-
zinta indemanarea de a vorbi despre tine insuti ca si
cum ai fi altul si despre altul ca si cum ai fi in pielea
lui. $i, asa cum exista o limita a abilitatii de a vorbi
despre noi ingine ca i cum am fi altii, exista si o li-
mita a capacitatii de a ne identifica noi insine cu o
altd perscana. Dorinta de a crea cat mai multe tipuri
posibile de eroi prin depasirea oricaror diferente de
cultura, istorie, clasa sociala si gen — de a ne depasi
pe noi ingine pentru a vedea i descoperi intregul -
reprezinta un impuls esential, eliberator, care trans-
forma scrierea si citirea unui roman in ceva
ademenitor, si 0 aspiratie care ne face sa constienti-
zam limitele capacitatii fiintei umane de a o intelege
pe alta.

Exista ceva atat de special legat de aspectul scrie-
rii gi lecturii unui roman si care e legat de libertate,
de imitarea altor vieti i de abilitatea de a te imagina
ca fiind o alta persoana, incat as vrea sa zabovesc pu-
tin asupra acestei ipostaze etice. Unul dintre cele mai
placute aspecte ale scrierii unui roman este descope-
rirca faptului ca, pe masura ce romancierul se pune
in mod intentionat in locul personajelor, investigand
si folosindu-si imaginatia, el se transforma. Nu numai
ca observa lumea prin ochii protagonistului, ¢ incepe
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sa-1 semene. Un alt motiv pentru care indragesc arta
de a scrie romane este acela ca ma determina sa de-
pasesc propria mea perspectiva si sa devin altcineva.
Ca romancier, m-am identificat cu altii si am pasit
dincolo de granitele sinelui meu, dobandind un ca-
racter pe care nu-l avusesem initial. De-a lungul aces-
tor treizeci si cinci de ani, prin scris si identificarea
cu altii, am creat o versiune mai buna §i mai com-
plexa a mea.

A trece dincolo de limitele sinelui, a percepe oa-
menii si lucrurile ca pe un intreg, a te identifica cu
cat mai multe persoane, a vedea cat mai mult: iata
madul prin care romancierul se asecamana cu acei pic-
tori chinezi de demult care se urcau pe culmile mun-
tilor pentru a surprinde poezia vastelor peisaje.
Specialigtilor in pictura peisagistica chineza, cum e
James Cahill, le place sa le aminteasca entuziagtilor
naivi ca accasta perspectiva, care cuprinde totul de la
inaltime dintr-o singura privire si face posibile aceste
picturi, este de fapt una imaginara si ca nici un pic-
tor nu-gi crecaza operele pe un vérf de munte. In ace-
lasi mod, construirea unui roman impune cautarea
unui punct imaginar din care sa poata fi observat in-
tregul. Acest punct imaginar de belvedere este si
locul din care se poate zari cel mai clar centrul ro-
manului.

Cand un personaj fictional rataceste printr-un
peisaj remarcabil, il locuieste, este absorbit in el si
devine o parte din el. Acestea sunt gesturile care-] fac
memorabil. Anna Karenina este memorabila nu dato-
rita fluctuatiilor sufletesti sau manunchiului de insusiri
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pe care-l numim ,caracter”, ¢i datorita peisajului vast
in care s-a scufundat profund si care, la randul lui,
ni se dezvaluie in toata splendoarea prin intermediul
el. Citind romanul, observam cadrul prin ochii pro-
tagonistei, dar stim totodata ca aceasta face parte din
bogatia peisajului. Ulterior ea va fi transformata intr-un
semn memorabil, un fel de simbol care sa ne amin-
teascd de peisajul din care face parte. Faptul ca ro-
mane lungi i consistente, cum sunt Don Quijote, David
Copperfield si Anna Karenina, poarta numele persona-
jului principal accentueara sarcina cvasi-emblematica
a protagonistului: evocarea intregului peisaj in mintea
cititorului. Ceea ce ne ramane in minte este adesca
cadrul general al romanului sau ansamblul lumii ace-
leia, pe care eu o numesc ,peisajul” romanului. Tnsa
protagonistul este elementul pe care avem senzatia
ca ni-l amintim. Asa se face ca in imaginatia noastra
numele sau devine numele peisajului pe care ni-l pre-
#inta romanul.

Aceasta modalitate acreditata in timp de redare a
protagonistilor — ca parte din peisajul pe care-l locu-
iesc — a fost descrisa de Coleridge in prelegerile lui
despre Shakespeare: , Caracterul atribuit unor dramatis
personae, la fel ca in cazul celor din viata reala, tre-
buie dedus de catre cititor, nu ii este dezvaluit aces-
tuia”. Observatia lui Coleridge a avut efecte persistente,
Aproape opt generatii de romancieri si cititori - pe o
durata de aproximativ doua sute de ani — au conchis
ca provocarea esentiala a artei romanului este con-
struirea caracterului protagonistului si descoperirea
acelul caracter de catre cititor.



Sa ne amintim ca S.T. Coleridge a scris aceste lu-
cruri la doua secole dupa Shakespeare, cand romanul
englezesc era in ascensiune si Dickens era pe cale sa-si
scrie primele romane. Insa provocarea si entuziasmul
citirii unui roman apar nu din momentul in care de-
ducem caracterul protagonistului pe baza comporta-
mentului acestuia, ci din punctul in care ne identificam
cu ¢l, fie §i doar cu o particica din noi ingine - §i in
acest fel, chiar dacd pentru scurt timp, ne eliberam
de sinele nostru, devenim altii i vedem pentru prima
data lumea prin ochii altcuiva. Daca scopul real al
romanului este accla de a descrie ce inscamna exis-
tenta, bineinteles ca acest lucru se leaga indeaproape
de caracterul si psihologia omului. Dar subiectul unui
roman este mult mai interesant decat simpla psiho-
logie. Ceea ce conteaza nu este caracterul individului,
ci modul in care acesta reactioneaza la multiplele as-
pecte ale lumii - fiecare culoare, fiecare intamplare,
fiecare fruct si floare, tot ce percepem cu propriile
noastre simturi. lar senzatia noastra de identificare cu
protagonistul, principala satisfaclie si recompensa ofe-
rite de arta romanului, se bazeaza tocmai pe aceste
senzatil.

Nu e vorba de faptul ca Anna Karenina ar fi avut un
caracter deosebit, pe care Tolstoi l-ar fi descris in timp ce
aceasta calatorea cu un tren Moscova — St. Petersburg,.
Autorul relateaza pur si simplu sentimentele unei fe-
mei nefericite in casnicie si care merge noaptea cu
trenul spre casa, avand un roman in maini, dupa ce
dansase cu un ofiter chipes si tindr la un bal din
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Moscova., Ceea ce o face pe Anna memorabila este
acuratetea nenumaratelor detalii. Observam, simtim
si ne capteaza fiecare amanunt in aceeasi masurd ca
si pe ea — noaptea cu ninsoare de afara, interiorul
compartimentului, romanul pe care-l citeste (sau in-
cearca inutil sa-l citeasca). Observam, simtim, ne in-
tereseaza totul, la fel ca si pe ea. Probabil ca una
dintre explicatii este modul in care Tolstoi ii con-
turcaza caracterul: spre deosebire de felul in care
Cervantes il portretizeaza pe Don Quijote, Tolstoi o
infatiseaza pe Anna ca fiind calma si ambigua, ofe-
rindu-ne suficient spatiu pentru a putea sa ne iden-
tificam cu ea. Cand citim Anna Karening, nu suntem
lasali pe dinafara, asa cum se intampla cand citim
Don Quijote. Aspectul cel mai caracteristic al artei ro-
manului este acela ca prezinta lumea in felul in care
0 percep protagonistii, prin toate simturile lor. $i pen-
tru ca vastul peisaj vazut din departare este descris
prin ochii si prin simfurile acestora, ne punem in lo-
cul lor, suntem induiosati profund si trecem de la o
perspectiva la alta, ajungand sa infelegem imaginea
de ansamblu ca pe un sentiment trait din interior.
Peisajul prin care se perinda figurile nu arunca nici
0 umbra asupra lor; dimpotriva, protagonistii roma-
nelor au fost imaginali si construili cu scopul precis
de a dezvalui detaliile acestui peisaj si de a il ilumina.
Pentru a reusi acest lucru, trebuie sa se implice profund
in lumea pe care o percep.

Tehnicile de redare a implicarii personajelor con-
stituie al doilea si al treilea subiect al acestei prelegeri:
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achiunea si impul in roman. Cand spunem ca sufle-
tul sau caracterul protagonistului nu este subiectul
real al romanului, trebuie sa lasam deoparte latura
naiva a minfii noastre si sa scoatem la luminag, intr-un
mod sentimental-reflexiv, artificiul portretizarii per-
sonajului. Acest artificiu constituie baza construirii si
intelegerii figurilor literare. Romancierul isi crecaza
eroii in functie de temele pe care doreste sa le cerce-
teze, exploreze si povesteasca, dar si de experientele
de viata pe care vrea sa-si concentreze imaginatia si
creativitatea,

Romancierul nu inventeaza mai intai un protago-
nist cu un suflet special, pe care sa-1 implice ulterior,
dupa dorintele acestei figuri, in diverse subiecte ori
experiente. Dorinta de a explora anumite teme se afla
pe primul loc. Numai atunci romancierul isi poate
concepe personajele in asa fel incat sa fie cat mai po-
trivite pentru lamurirea acelor teme. Eu asa am pro-
cedat dintotdeauna. Si cred ca orice scriitor face
acelasi lucru, congtient sau incongtient.

Afirmatia ,Asa am procedat dintotdeauna” ar fi
putut fi subtitlul acestor prelegeri. Scopul meu este
acela de a explica ce inteleg eu prin genul literar nu-
mit ,roman”. Cum mi-a captivat imaginatia acest gen
special, creat, modelat si pus in fata mea ca o jucarie
minunata — un univers tridimensional, alcatuit din
cuvinte scrise de mii de autori din trecut? Care este
centrul emotional si intelectual al operei mele de ro-
mancier? Punctul meu de vedere este similar cu acela
al unui umanist precaut, dar optimist, care crede ca
poate descrie intreaga umanitate in masura in care se
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