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Casa MNazirei era inconjuratd de o trupd de magari si ciini sal-
batici. Locuia singurd, cu pisica ei albi. Tapetul era umflat din cauza
peretilor despartitori umezi ai camerei sale. Dar nu o deranja. Cind
si-a smuls caciula din cap, am vizut o fata latd, cilduroasi si cu
ochi Intunecati. Era fericita aici, spunea ea, datoritd aerului pur si
a izolarii. In valea aceasta era singura jumdirtate din an. Uneori
veneau parintii el cu masina si-i aduceau mincare din Art-Basi, un
ordsel aflat la 80 de kilomertri distantd, precum s$i vesti despre cei
doi frati ai ei care se pregiteau si dea la drept. M-am intrebat daci
era sacrificatd pentru ambitiile lor, avind grija de cilatori rataciti
lingd caravanseraiul pustiu.

Dar mi-a spus ¢ nu. Pind si micul oras Narin ii didea o senzatie
de claustrofobie; si nu fusese niciodatd in Biskek, in capitald. Vara
cildrea caii ei sclipitori, traversind muntii citre lacul Ceatir. larna
ii plicea foarte mult albeata subitd, care putea si ajungi la un metru
indltime, izolind-o. Uneori mergea pe potecd pind la vecinii ei,
crescitori de oi si vite, 5i mergeau cu cirutele lor cu cai prin zdpads,
cintind in lumina soarelui — iar asta era fericirea ei.

Eram bucuros si vorbesc din nou rusa: consoanele ei moi imi
erau mai apropiate decit o mandarina pe jumitate uitata. Nazira
stitea ghemuitd in fata mea, cu o mind uitatd pe genunchiul indoit,
asemenea statuii misterioase din Da Qin, la 5.000 de kilometri
depirtare de aici, de unde pornisem. Zimbetul ei intermitent Ii
lumina fata, dindu-i un farmec de fetiti.

— Sigur cd aici e greu. Se face foarte frig. Dar e minunat. Pisica
si cu mine si cu magarii, in liniste. Doar eu...

Apoi a addugar inocent:

— lar acum si dumneata!

Nu-mi puteam da seama ce virstd are. Ridea mult. Cind si-a
sCOS geaca, am avut impresia unui trup nubil de copili. Pe pereri
atirna un ceas argintio ornamentat, indiferent in privinga timpului,
si o fotografie cu Taj Mahal. A asezat mincarea pe o piturd, unde
ne-am ghemuit pentru a minca la lumina lampii: piinic rotunde,
unt de iac, tocand de ocaie. De multe ori rdminea cu ochii ei de
copild dusi si impovirati, gindindu-se la ceva. lar pe mine aerul de
munie md amegea.

— Acest Tas Rabat nu e deloc un caravanserai.

A privit spre mine cu inocenta ei gravi.

— Este fortareata regelui Rabat, un erou mai vechi chiar si decit
Manas. Bunicul mi-a spus. Asta a fost casa lui. El stia.
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A dat din cap cdtre un perete, pe care atirna fotografia lui: un
mosneag excentric, plin de medalii sovietice si incununat cu o
caciuld kirgiza. Cuvintele lui ajunseserd la ea ca o scriptura defor-
mati. Ea credea ci sub caravanserai existd un coridor secret si niste
temnite unde cei 40 de rizboinici ai lui Manas - eroul narional
kirgiz — fuseserd ingropati intr-o epoci legendari; si isi botezase
ciinele preferat Kumaik, dupd ogarul de vindtoare al luptdtorului.

— Si chiar inainte de regele Rabar a existar un print care indlra
aceastd constructie pentru bdrrinul siu rard, pind cind a fost ade-
menit de un demon frumos...

Mazira s-a incruntat.

— Dar asta e posibil si nu fie adevirat.

Ma intrebam cu cine s-a intilnit vreodati pe aici. Nu voia si se
casatoreascd? [-ar alege pirintii ei pe cineva?

— Nu. Daci ar face-o, n-as fi de acord. O 53 mi cisitoresc cu
cel ales de mine.

Acesra locuia la cinci kilometri in jos pe vale, iar familia lui avea
600 de oi. Avea sd se abard curind pe aici, in drum spre turmele
lui de pe malul lacului Ceatir. Avea sd mai stea putin cu ea, la o
vorbd. Ea avea 21 de ani, mi-a spus, ceea ce era mult pentru o fard
kirgiza care se gindeste la maritis. lar el avea doar 20 de ani.

— A fost la scoald in aceeasi clasid cu fratele meu mai mic. Asta
ma face si ma simt stinjenitd. Crezi ¢d are vreo importanta?

— Deloc.

Presupuneam ci el este cel care o ducea sd cinte prin zipada
strivitd de cai, iarna.

— Caldrim impreund orice. Cai, mdgari, iaci... Dar e ceva rau
la el.

— Cit de rdu?

Imi imaginam alcoolism, mutilare.

— Ce anume?

— Pii... Trebuie sd se scoale in zori ca sd-si mulgd turma — si
sint multe animale, foarte multe!

A tras de niste ugere imaginare, cu o grimasa de plictiseala.

— laci!

Mai tirziu, in aerul tdios al noptii, m-am culcat sub paturi, intr-o
iurta din apropiere, si am plimbat lumina lanternei peste ea inainte
sd adorm. Era un cuib de culori. Scheletul stacojiu din crengi de
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salcie se intilnea in virful boltei, intr-o explozie de carnaval. Nici
o suprafatd nu scipase neornati. De-a lungul ciucurilor din pisla,
modelele grosiere defilau dintr-o parte in alta ca o scriere uitata.

Aerul rarefiat ficea ca somnul si fie febril. Gindul la Nazira se
preficea in reflectii despre casa, alti ochi, alte voci. Insecte fird
nume imi cideau in pdr si simteam mirosul de mucegai al pislei.
Citeva ore mai tirziu am fost trezit de un minz care pdstea iarba
din jurul iurtei si am iesit afard, in frig. Lumina lunii inunda cerul.
Poarta de intrare in caravanserai se cisca asemenea unei pesteri
dintr-un deal, iar turnurile erau niste coloane inghetate. Magarii
MNazirei tropaiau §i tuseau impreuna.

Am ascultat riul si am simtit vechiul entuziasm al cilatorului.
Primul Drum al Mitdsii parea sa pitrunda in Asia Centrala ca in
ceva salbatic si opac. Marile imperii de la est i vest - China, Persia,
Roma - se stingeau in tdcerea ei. Era iluzia unei tranzitii intu-
necoase. Dar de fapt aceastd gaurd neagrd din inima Asiei hrinea
o interdependenti delicatd intre nomazi si colonisti. O perturbare
indepdrrard de la unul din capetele drumului vibra de-a lungul lui
asemenea unui curent electric, astfel incit, ca intr-o reactie in lang
necrutdtoare, presiunea triburilor de pastori de linga Marele Zid 1i
putea dezlantui pe huni asupra Europei. Nu se putea produce un
dezastru in Asia, scria Cicero, care sd nu zguduie economia romani
din temelii.

Dupd ce lumina zorilor s-a prelins in jos pe dealuri, iar silueta
Magzirei, anonima in geaca si cu cdciula ei de lind, mi-a ficut semn
de ramas-bun cu mina de la riu, m-am intors pe poteca ticutd si,
ficind autostopul, m-a luat un constructor care mergea de-a lungul
coridorului spre Narin. Spre est, muntii se spirgeaun in vale ase-
menea unei mari agitate, in timp ce sub ei, un afluent indepdrtat
al Sirdariei, vechiul Jaxartes, isi incepea, ca un piriias albastru,
cilitoria de 1.600 de kilomertri citre Marea Aral.

Satele erau razletite si putine: case din chirpici cu acoperisuri
de tabld ondulata si garduri rusesti sparte. Curtile erau pline de
fin, iar ici si colo 0 masina addsta in praf, la fel de basicatd si de
veche ca a noastrd. Adesea, cimitirele pareau mai durabile decit
casele celor vii. Acestea se grupau de-a lungul coamelor si riurilor
in agezari feerice, iar turnurile lor crenelate si cupolele din fier
forjat indltau luni islamice si stele comuniste.
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— Ei spun ¢a trdim ca niste siraci s murim ca mste regi! a ris
Chingiz, constructorul, prea tindr si-i pese.

Avea fizicul si trasdturile poporului sdu, mai greoaie si mai
mongoloide decit ale uigurilor: fata lui era o masca joviali.

— Era mai bine in epoca sovietica.

Face cu mina spre pdsunile pustii — mlastini incilcite si cimpii
cu iarbd unduind in vint.

— Arunci cimpurile astea erau pline de oi — cu miile! —, iar in
aceastd perioadd a anului erau pline de fin. In fermele colective
oamenii trebuiau si munceascd. Dar acum unii muncesc, altii nu,
asa incit s-au prabusit. Vezi cum arata!

Pe sub dealuri, magaziile si staulele lungi ale fermelor zac in
ruine. Doar turme de cai stribat cimpurile: fiinte sclipitoare, cu
picioare lungi, castanii si murgl. Cail duri si puternici si cei cu
galopul lin = Ca avioanele!”, a presupus Chingiz (el nu ar zbura
niciodatd) — au copiat caii uiguri din Xinjiang. Aceastd intreagi
economie pare si fi revenit la produsul ei de bazi din vremuri
imemoriale — calul.

Ne abatem de la drum inspre patrulaterul fantomatic al unui
oras construit de o dinastie turcd in urmad cu o mie de ani. Parapetii
si turnurile au aparut dintre tofisuri, dar nu mai imprejmuiau
nimic. Urmindu-ma de-a lungul zidurilor sparte, Chingiz s-a gindit
ci sint chinezesti — dar a ardtat cu mina in depirtare, unde o movila
funerari iesea de sub munti, strigind:

— Ala e mormintul lui Kosoiu, insotitorul lui Manas!

Aflase despre Manas in copilirie. Acest intemeietor supraome-
nesc — venerat intr-o epopee orald - didea poporului siu o iden-
titate teoretici. Altfel cine ar fi fost kirgizii? Rusii raristi ii gasisera
in vdile lor abrupte si izolate, despdrtiti in multe clanuri, fard nici
o idee de natiune. Puteau vorbi despre genealogiile lor pind departe,
in ceata patriliniard, iar asta era tara lor. (Chingiz putea face asta
chiar si acum.) Stalin a fost cel care le-a definit granitele, in 1924,
i-a colectivizat cu forta si le-a codificar limba, aglomerind-o cu
cuvinte de imprumut pentru a-i separa de rudele lor kazahe. lar
acum, dupd ce viziunea sovieticd luase sfirsit, kirgizii se agiatau de
afinitatea cu o natiune pe jumaitate miticd, creatia unui cintec.

Chingiz tinjea doar dupa vremurile stabile. Voia o slujbd mai
buni. Nu avea de lucru jumatate din an. Cind a oprit la casa mamei
sale, am vazut o bojdeucd la fel de siraci precum orice casd chinezi,
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cu perefi din chirpici si podea de beton. Mama lui strecura iaurtul
in curte. Nasul mic si ochii ei se regaseau la fiul sdu, iar pometii
erau ¢a niste insule Jucioase pe o mare ridatd. Cind am plecat, s-a
ridicat in picioarele bagate in papuci ca o femeie batring, gemind,
iar Chingiz a tresdrit.

— Vezi ce grea e viafa noastra?

Spre vest, in timp ce mergeam, dealurile se ondulau asemenea
nisipului inghetat. Dar la est muntii deveneau tot mai abrupti, pe
madsurd ce picla amiezii ii intuneca, pind cind doar cimpurile lor de
zipadd imateriale mai sclipeau acolo sus, cu ghetari picurind si
nori licirind. La hecare al doilea deal, Moskviciul vechi de 40 de
ani al lui Chingiz se oprea horciind, cu cutia de viteze blocati si
motorul inviluit in aburi. Corpul ei se dezintegra deja, jumitate
din bord disparuse, radioul era din fericire mort, iar polistirenul
iesea din scaune. La fiecare pantd, Chingiz deschidea capota si
stropea cu apd rece de piriu radiatorul, dupi care ne porneam in
mod miraculos citre Narin.

— Dar fabricile de acolo sint toate inchise, a spus el, si jumadrtate
dintre cameni nu au unde munci. Bdtrinii abia daca reusesc si
supravietuiascd. Pensia medie e de 800 de som pe luni...

Asta insemna mai putin de 20 de dolari.

— ...care abia ajung de piine. La sate, camenii cultivi legume
51 supravietuiesc, iar copiii ii ajutd. Dar la oras e greu. Unii dintre
cei fard familii au murit pur $i simplu.

Orasul era strivit intr-un virtej de dealuri. Pirea lent si obosit.
Palatul municipal se inalta intr-un parc prifos, cu statuia lui Lenin
incd la locul ei, iar drumurile erau marginite de copaci rusesti.

— Dar rusii an plecat, a spus Chingiz.

Béarbatii mergeau pe stradi cu hainele unui Occident ponosit,
iar femeile lor purtau rochii pind la glezne si baticuri. Doar ciciulile
albe kirgize produceau un freamdr stilat de-a lungul trotuarelor.
Unele proiectau ciocuri indriznete, asemenea prorei unei coribii,
in timp ce altele erau tivire cu lind neagrd de miel sau cu ciucuri
voiosi care se bilingdneau. lar altele semanau cu niste clopote
trintite pe cap sau se ridicau nefiresc de sus, asemenea pilariilor
dervisilor; iar uneori borul dispirea complet, pentru a ldsa un con
cu aspect scit. Chingiz, care locuia acolo, si-a recuperat propria
caciuld din masina presdrata cu deseuri §i si-a pus-o vesel, dupa
care mi-a strins mina si a dispdrut in bazar.
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— Sintem o tard siracd. Nu am urmadrit niciodatd independenta.
Pur si simplu ne-a picat in brate. Ar fi trebuit si ne razvratim
impotriva Moscovei. Dar algii au facut totul pentru noi — polonezii
si balricii.

Chiar si asezat, Daniar pare inalt, cu un piept solid. Incretituri
de ingrijorare apar si dispar intre ochii lui. A venit din Biskek sa-si
viziteze rudele din locurile natale. Ceainaria unde ne aflam este un
no-man's-land Tntre prezentul si trecutul lui, ¢ind, in copilirie,
cutreiera pasunile printre vitele bunicului siu, tdiate cu mult in
urmd, in timpul crizei economice de dupi cistigarea independentei.
Privim afard pe geam, la camenii care trec. Daniar o asteapti pe
verisoara lui sd i se aldture.

— Are doar 21 de ani. Abia dacd isi aminteste comunismul.
E diferira.

— Vrei sa spui cd nu-i este fricd de nimic? Sau nu are nici un
regret ?

— Poate cd la virsta mea e prea tirziu, rispunde Daniar enigmaric.

Dar abia dacd are 30 de ani. Pe fata ca o lund palidd, gura sa
schiteazd mici grimase.

— Generaria mea nu este una fericitd. Am fost crescuti si cre-
dem in visul sovietic. Cintam la scoald imnuri despre un viitor
luminos, iar eu am crezut in toate astea. Apoi, pe la 18 am, aceste
visuri s-au sfirimat. In ce s mai credem acum? In islam? Nu...

Ochii lui fulgera in jur, ciutind altceva.

— Araba asta nu e limba mea, nu e istoria mea, nu e desertul
meu. Noi sintem cameni de munte. Pagini, de fapt. $i am avut 70 de
ani de stapinire sovietici. Ne-am obisnuit cu votca...

Dar el soarbe ceai.

[slamul a fost intotdeauna cam straveziu aici, stiam lucrul ista,
adus de sufiti tirziu, in secolul al XIX-lea.

— Parintii tdi erau credinciosi?

— Tatdl meu a murit inecat, pe cind eram copil, nu §tiu cum.
MNu mi-l amintesc. Am doar citeva totografii si povestile mamei
mele. 51 amintirea bunicului meu, care incerca s inteleagi. El era
deja batrin. Supravietuise unui lagar de concentrare german si apoi
interndrii in Gulag. Dar dupd moartea tatilui meu a incercat sa
citeascd Coranul, in arabd, iar si iar, cu disperare. Cred cd nu
intelegea nimic. Si eu ascultam §i incercam sa-l invit pe de rost,

fard si inteleg.



