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Deschise celalalt plic, care continea o scrisoare de
la fiica sa Elinor. Scrisoarea era trimisa din Lahore.

~-Bazarurile sint singurul lucru autentic — o adeva-
ratd maimutareala. Din cauza mirosului si a senzatiei
cd totul fermenteaza, ai impresia ca-ti croiesti drum
printr-o bucata de brinza. Din punct de vedere artis-
tic, e trist ca aceasta combinatie orientald seamana leit
cu tablourile pictate in Franta pe la mijlocul secolului
trecut si reprezentind scene orientale. Cunosti genul,
ceva neted silucios, ca vechile desene de pe cutiile mari
de ceai. Cind te afli aici, iti dai seama c3 stilul e necesar.
Pielea cafenie uniformizeaza fetele, iar transpiratia
da lustru pielii. Ar trebui sa pictezi pe un material
cel putin la fel de neted ca acel folosit de Ingres.*

Continua lectura cu placere. Fata avea intotdeauna
ceva nostim de spus in scrisorile ei. Vedea totul cu
un ochi atent. Deodata se incrunta.

,Cine crezi c-a venit ieri sa ne vada? John Bidlake-
junior. 11 credeam la Washington, dar se afla aici in
concediu. Nu l-am vazut de cind eram mica. Poti sa-ti
inchipui surpriza mea cind un gentleman urias, in
uniforma militara si cu o mustata cenusie, se apropie
cu pasi mari si ma striga pe numele de botez. Fireste,
nu-l vazuse niciodata pe Phil. Am taiat in cinstea
fratelui risipitor cel mai gras vitel pe care ni l-a oferit
hotelul.”

John Bidlake se lasa pe scaun si inchise ochii.
Militarul gigantic cu mustata cenusie era fiul sau.
Tinarul John avea cincizeci de ani. Cincizeci. Intr-o
vreme, cincizeci de ani i se parea o virsta matusalemica.
.Daca Manet n-ar fi murit prematur...“ isi aminti
cuvintele batrinului sau profesor de la scoala de arta
din Paris. ,,A murit oare Manet atit de tinar?* Batrinul
clatinase sceptic din cap. (Batrin? se gindi John Bidlake.
Atunci parea foarte batrin. Nu avea insa probabil mai
mult de saizeci de ani.) ,Manet avea numai cincizeci
si unu de ani“, raspunsese profesorul. Se abtinuse
cu greu sa nu rida. lar acum propriul sau fiu avea
virsta la care murise Manet. Un gentleman urias, in
uniforma militard si cu mustata cenusie. Ilar fratele
lui murise si se afla ingropat in cealalta parte a lumii,
in California. Cancer la intestine. Elinor il intilnise la
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Santa Barbara — un june cu o nevasta tinara si bogata,
fugind de legile prohibitiei si consumind amindoi o
sticla de gin pe zi.

John Bidlake se gindi la prima lui sotie, mama
gentlemanului In uniforma militara si a californianu-
lui mort de cancer la intestine. John Bidlake avusese
doar douazeci si doi de ani cind se casatorise prima
data. Rose nu implinise nici douazeci. Se iubisera cu
frenezie, cu o pasiune salbatica. Se si certau, la inceput
cearta facindu-le placere, pentru ca se puteau impaca
prin revarsari de senzualitate, la fel de violente ca si
crizele de furie pe care le potoleau astfel. O data cu
nasterea copiilor, doi in doudazeci si cinci de luni,
farmecul incepuse sa se destrame. Nu aveau destui
bani ca sa nu fie obligati sa stea tot timpul cu copiii,
sau sa angajeze persoane calificate pentru a se ocupa
de aceasta munca obositoare si neplacuta. Paterni-
tatea nu reprezenta o sinecura pentru John Bidlake.
Atelierul de pictura se transformase intr-o camera a
copiilor. Foarte repede, rezultatele dragostei sale fier-
binti — urletele, scutecele ude, somnul intrerupt, miro-
sul — 1l dezgustasera de pasiunea lui. Mai mult inca,
obiectul iubirii sale se schimbase. Dupa ce nadscuse
baietii, Rose incepuse sa se ingrase. Fata i se buhaise,
corpul se umflase si se uritise. Certurile nu se mai
terminau atit de usor si deveneau tot mai dese. Pater-
nitatea il scotea din sdrite pe John Bidlake. Arta ii
oferise pretextul sa se duca la Paris. Plecase pentru
doud saptamini si ramasese patru luni. La intoarcere
certurile reincepuserda. Rose il dezgusta complet. Mode-
lele ii ofereau consolari facile; avusese o aventura mai
serioasa cu o femeie maritata, care venise la el sa-i
faca portretul. Viata familiara se dovedise exasperant
de plictisitoare; scandalurile se tineau lant. Dupa o
cearta extrem de violentd, Rose isi strinsese catra-
fusele si plecase la parintii ei. Luase copiii cu ea;
John Bdlake fusese incintat ca scapase de ei. Cel mai
mare, care zbiera si isi uda scutecele, se transformase
in enormul gentleman in uniforma militara si cu
mustata cenusie, iar celalalt murise de cancer la
intestine. Nu-i vazuse pe nici unul de cind aveau
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douézeci si cinci de ani. Fiii lui raméasesera cu mama
lor. Murise si ea, de vreo cincisprezece ani.

Cine s-a fript cu ciorba sufla si in iaurt. Dupa divort,
John Bidlake jurase sa nu se mai casdtoreasca. Dar
cind te indragostesti la nebunie de o tinara onesta si
de familie buna, ce poti face? Se casatorise, si cei doi
ani petrecuti impreuna cu Isabel fusesera cei mai
frumosi, cei mai extraordinari si cei mai fericiti din
viata. Apoi Isabel murise, absurd, la nastere. Bidlake
se straduise din rasputeri sa nu se mai gindeasca la
ea. Amintirile erau prea dureroase. Intre imaginea
Isabelei ramasa in mintea lui si imaginea ei cind
incepea sa isi depene amintirile, prapastia timpului
si a despartirii era mai adinca decit orice alta bresa
intre prezent si trecut. In comparatie cu clipele petre-
cute aldturi de Isabel, fiecare moment al prezentului
i se parea intunecat; moartea eiii reamintea ingrozitor
de perspectivele care il tot asteptau. Nu pomenea
niciodata de ea, si tot ce-ar fi putut sa-i aminteasca de
Isabel — scrisorile, cartile ei, mobila din odaia ei - le
distrusese sau le vinduse. Nu voia sa stie de nimic
in afara clipei prezente, ca si cum s-ar fi nascut chiar
acum si urma sa ramina nemuritor. Memoria ii supra-
vietuia insa chiar daca incercase si faca abstractie
de ea si, desi lucrurile care-i apartinusera lui Isabel
fusesera distruse, nu se putea apara de amintirile
intimplatoare. In seara aceasta hazardul gasise multe
puncte vulnerabile in armura lui. Rana cea mai adinca
i-o pricinuise scrisoarea lui Elinor. Scufundat in fotoliu,
John Bidlake ramase mult timp nemiscat.

&

Polly Logan stidtea in fata oglinzii. In timp ce se
pieptana se auzeau usoare si fine piriituri de scintei
electrice.

— Scintei micute, ca o mica lupta, fantome
minuscule tragind cu arma. O mica lupta, ecoul fanto-
matic al unui zanganit de arme.

Polly pronunta cuvintele pe un ton egal si cu o voce
sonora, ca si cum ar fi recitat in fata unui auditoriu.
Apasa rar si cu placere pe cuvinte, rostogolind r-urile,
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sisiind, biziind m-urile ca o albind, lungind vocalele
deschise, rostogolindu-le si purificindu-le.

— O zanganeala fantomatica de pusti fantoma-
tice, o canonada fantomatica in-fi-ni-te-zi-mala.

Ce cuvinte frumoase! Simtea o satisfactie deose-
bita cind le pronunta, ascultind cu o ureche lacoma
de cunoscator rostogolirea silabelor, in timp ce téce-
rea le absorbea. Lui Polly ii placuse intotdeauna sa
vorbeasca singura. Un obicei copilaresc la care nu
voia sa renunte. ,Da, ma amuzd, protesta ea, cind
oamenii rideau din pricina asta, de ce nu? Nu fac
nici un rau nimanui.”

In ciuda ironiilor, refuza sa renunte la acest obicei.

— Electric, electric, continud ea, vorbind mai incet,
aproape in soapta, ca pe scena. Muschete electrice,
biscuiti metrici! Oh! Pieptenele se opri intr-un smoc de
par. Se apleca sa vada mai bine ce face. Fata reflectata
in oglinda se apropie de ea. Ma chére, exclama Polly
cu voce schimbata, tu as Uair fatigué. Tu es vieille'. Ar
trebui sa-ti fie rusine. La virsta ta. Ttt, ttt. Nemultu-
mita, plescai si isi clatind capul. Nu mai merge, nu
mai merge. Totusi, asta-seara ai fost superba. ,Draga
mea, ce bine iti sta in alb.” Imita vocea apasata a
doamnei Betterton. Am sa am un aer la fel de ridicol
ca al ei? La saizeci de ani am s-ardt oare ca un
elefant? Banuiesc totusi ca trebuie si fii recunosca-
toare chiar daca primesti complimente de la un elefant.
LNumara-ti calitatile, numara-le una cite una“, fre-
dona ea incet. ,Si ai sa fii surprinsa de opera lui
Dumnezeu. Oh, Dumnezeule! Dumnezeule!” Lasa jos
pieptenele, incepu sa tremure violent si isi acoperi
fata cu miinile. ,Dumnezeule!* Simti ca-i navaleste
singele in obraji. ,Gafa! Gafa aceea imensa si infiora-
toare!“ Isi amintise pe neasteptate de Lady Edward.
Nici vorba ca auzise ce discutasera. ,,Cum am putut
sd risc si sa spun despre ea ca e canadiana?“ Polly
plingea, coplesita de rusine si jena amintindu-si clipa
aceea. latd ce se intimpla cind vrei sa spui ceva
inteligent, cu orice pret. Si apoi, ce sa mai vorbim de
efortul inutil de a incerca sa faci pe desteapta tocmai

1. Draga mea... ai un aer obosit. Esti batrina (fr).
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cu Norah! ,Cu Norah! O, Doamne sfinte!“ Sari de pe
scaun si stringindu-si in mers capotul pe ea, o lua
grabita pe coridor, spre camera mamei ei. Doamna
Logan se culcase si stinsese lumina. Polly deschise
usa si pasi in intuneric.

— Mama! Mama! striga Polly cu o voce alarmata
si indurerata.

— Ce s-a intimplat? intreba nelinistita din intu-
neric doamna Logan. Se ridica in capul oaselor si
cauta furioasa intrerupatorul de linga pat. — Ce s-a
intimplat? Lumina se aprinse cu un declic. — Ce s-a
intimplat, draga mea?

Polly se arunca pe pat si isi lipi fata de genunchii
mamei.

— Mama, dac-ai sti ce gafa teribila am facut fata
de Lady Edward! Dac-ai sti! Am uitat sa-ti spun.

Doamna Logan aproape ca se enerva la gindul ca
se nelinistise degeaba. Cind depui mari sfortari ca sa
ridici o greutate aparent imensa, e iritant sa descoperi
ca halterele sint din carton si puteau fi ridicate cu
doua degete.

— Era nevoie sa ma scoli din somn ca sa-mi spui
asta? intreba ea suparata.

Polly isi ridica privirea spre ea.

— Imi pare riu, mama, repeti ea caindu-se. Dac-ai
sti de gafa oribild am facut!

Doamna Logan nu se putu stapini sa nu rida.

— N-as fi putut dormi daca nu ti-as fi spus, con-
tinua Polly.

— Si nici eu n-as fi putut sa dorm, daca nu mi-ai
fi povestit.

Doamna Logan incerca sa fie severa si sarcastica.
Dar privirea si surisul o tradau.

Polly ii lua mina si o saruta.

— Stiam ca n-ai sa te superi, spuse ea.

— Ba ma supar, si inca foarte tare.

— N-are sens sa ma duci pe mine, spuse Polly.
Trebuie sa-ti povestesc despre gafa.

Doamna Logan mima un suspin de adinca resem-
nare si, prefacindu-se ca e cuprinsa de somn, inchise
ochii. Polly ii relata intimplarea. Trecuse de doua si
jumatate cind se intoarse in camera ei. Discutasera
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nu numai despre gafa si despre Lady Edward, dar
trecusera in revista intreaga serata, si pe toti invitatii.
Sau, mai exact, Polly discutase, iar doamna Logan
ascultase, zimbise si protestase rizind atunci cind
comentariile fiicei ei deveneau exagerat de ironice.

— Asculta, Polly, zise ea, nu trebuie niciodata sa
spui c& unii oameni seamana cu elefantii.

— Dar doamna Betterton seamana leit cu un
elefant, replica Polly. Asta-i adevarul. Si cu o voce
soptita, teatrala, adauga, depasindu-si fantezia cu o
fantezie si mai absurda: — Pina si nasu-i seamana
cu o trompa.

— Dar are un nas scurt.

Soapta lui Polly deveni sinistra.

— O trompa amputata. I-au taiat o parte din ea
cind era mica, asa cum se taie coada la catei.
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