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A fost!

N-am in Supliment... o rubricd de cronicirit, insd tot
mai des simt nevoia sd-mi incerc pana de fost critic. Desi
penajul e cam jumulit, nu md pot abfine si nu astern
ceva despre citeva lucrdruri artistice care m-au [cur sid
sar pe pereli de Incintare In toamna asta : un film romanesc
f. bun, un roman bdstinas ff. bun, o mare carte striind,
tracdusi fif. bine, §i o casi-capodoperd din Timisoara. Dar
pentru ¢ stiu cam pind unde imi pot intinde plapuma,
n-0 s3 scriu cronici ca la carte, ci 0 sd povestesc cum
vadzutul unui film, cititul unor romane si documentarea
pentru un volum despre o casd fac, pentru cine stie si
se bucure, ¢it o megadozd de redbul sau un pumn de
vitamax.

Incep cu filmul. E incununat de premii internafionale.
N-are, in topurile criticilor, mai puiin de partru siele si
nici mdcar o singurd intimpinare acrd. Pe [oramuri, inter-
nautii se extaziazd ci-s vasluieni. Cred c-ati inteles:
despre A fost sau n-a fost? al lui Corneliu Porumboiu e
vorba. L-am vizut intr-0 dupd-amiazd de duminicd, dupd
ce am smuls-o pe prietena Magdalena din casd, am pus-o
sd infrunte ploaia si am impins-o in cinematograful Smdio
din Timisoara, fost Furimages, fost Studio, fost Timpuri
~oi, fost Filimon Sirbu, fost Thalia, fost Scala. Frigul
gamisit cu miros de igrasie si mucegai a adunat vreo
saptezeci de spectatori, mai toti tineri. Dacd am [ avut
in urbe un Cinema Multiplex, sala aproape ci s-ar fi
umplut, Dar cum frumosul nostru mall nu are incd asa
ceva, la Srudio ne-am pierdut zgribulifi printre rinduri.
Cam pind pe la jumdratea hlmuolui s-a s in draci. Apoi,
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pe médsurd ce pe ecran, la inregistrarea din studioul TV,
cei trei mapefi s-au incins pe molcoma temd dacd in
22 decembrie, la ora 12.08, a fost sau n-a fost revolutie
in orasul lor din Moldova, lumea a chicotit tot mai rar.
lar cind, spre sfirsit, vocea mamei cu bdatul impuscar in
decembrie 89 a intrat pe fir in direct cu un text cam
neverosimil (poate prea poetic, as indrizni sd cirtesc),
nimeni nu mai ridea de mult. Asa cd, la finalul propriu-
-zis, amufitor, cu luminile care nu se aprind pe strizi
deodatd, ci pilpiie si ele cum pot, pe rind, chinuir si
palid, in tristefea 5i mizeria aia de oras, am rAmas s noi
muti, iar ticerea silii din Timisoara s-a Ficut densi de
puteai s3 te izbesti in ea.

Am riimas cu tolii pe scaune incd pufin. Apoi ne-am
indreptat spre iesire si, in timp ce coboram pe sciri, desi
nu ne cunosteam, am inceput s ne aruncim unii altora
zimbete complice. Un findr, probabil student la are sau
arhitecturd, dupid sulul de camon arirnar cu o curea de
umdr, a intrat brusc in vorbd si m-a intrebat dacd am mai
vilzut si celelalte filme despre revolutie. I-am rispuns ci
le-am ratat, Pdcat, a zis el. Oricum dsta-i cel mai curat
film care s-a Kicut vreodatd despre tor rahatu’ de la noi.

Pe cuvintele raham’ de la noi am iesit in stradd. La
nici 6 jumate era deja un intuneric cefos. Intre pufinele
didri din viaga mea cind am iesit de la un film, citeva
minute n-am stiut ce-ar trebui 53 sime: deprimare ? voiogie ?
neliniste 7 usurare ? mild? revoltd? Un cocteil din ele? Sau
pur si simplu nimic, hinded starea + cu aia — da 0. La
18.30 fix, mii de becuri mari si mici, de-un galben strilucitor,
s=iu aprins toate deodatd pe stilpi si pe ghirlandele islirate
printre copaci, intre clidiri, ca niste plase pe wfisurni i
pe fintina stalinistd cu pesti. Piata Revolutiei sirilucea
feeric ca un pom de Criciun. Intr-o fracfiune de secundi
am simtit clar ¢ se cuvine 513 mid sufoc de bucurie.

Suplimentul de culturd,
nr. 104, 25 noiembrie — 1 decembrie 2000
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Temad de casi

E ora prinzului. Sint in clasa a patra. Vin de la scoali
in trap, imi dau jos paltonul si sosonii, infulec rapid
ceva, nici nu stiu ce, din cauzd cd-mi std gindul la ora 4,
cind vine pentru prima datd la mine Dumitrescu Gabriel
sd-1 ajut sd-si facd emele. Gabi ¢ un copil riua si codas,
desi e de familie buni. Fu sint cuminte si fruntasi, Ca
de aritea ori, imi scot cu grijd din ghiozdan caietele,
cecherul, penarul, cirgile, le pun ordonat pe masd, trag
margini cu creionul rosu pind si pe maculatoare, caligraficz,
cu limba pufin scoasi de incordare, minunatele cuvinte
temd de casd si copiez ce se di si ce se cere la citire,
geoprafie, istorie, aritmetici. Nu mid pot infrina si scriu
fird s4 md gindesc prea mult, pentru cd e usor, propozifii
dupd propozifii. Sint mulfumiti. Totul ¢ cum imi place:
si-mi fac temele constiincios, s nu md zguduie vreo
infiorare. La 4 vine Gabi. Il umiflid risul cind imi vede
caietele.

Ar avea rost sd povestesc cindva, dar nu aici, cum s-a
fdcut repede seard si cum, dupd un sfert de ceas, Gabi
a zis sd ldsam naibii lectiile si sd jucim tot soiul de jocuri
despre care nici nu stiam cd existd. Dupd o mare neliniste,
ba chiar teamd, am simtit pentru prima datd un alt fel
de bucurie: nu senind, ¢i cu stomacul strins de emotie
si miinile reci. Putei sd vd gindifi la ce prostii vref, dar
sd stiti ¢d pe alea la care v gindifi nu le-am Fcut atunci.
Tnsi dupd-amiaza cu Gabi, cind am scris, desenar si
vorbit patru ore nu ca la scoald, m-a schimbat mult, chiar
dacd nu de ror. Bucuria de a face zelos orice temid de
casd care nu-mi cere si fiv decit mediocrut harnicd si
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ordonati mi-a rimas pind azi. Cum ar fi, de pild3d,
pregititul a ceva savant. Documentarea, cititul, fisatul,
adunatul ideilor (altora) si prelucrarea lor cu trudd de
albinugd au rimas o sursi calmd de plicere. Un mic
secret pentru regdsirea tihnei. Greul incepe in clipa cind
trebuie, cum s-ar spune, sd dau din mine. S-0 1au pe cont
propriu, cu ideile si stilul meu. Atunci mid cuprind o
emotie, o teamd, ba chiar o panicd, de parcd as [i in
prima zi cu Gabi la pionierii ajutd. Insd bucuria exaltati
pe care o simt dacd totul se sfirseste cu bine nu are
pereche. E ca atunci cind, parcd lucratd la cutia de viteze
de scolarul ce nu voia si fie cuminte, am dar drumul
pentru intiia oard la citd imaginatie si libertate erau
infrinate in mine.

De data aceasta, Fird zburdidri printre cuvinte, tema
de casd e chiar tema unei case. Adicd a unei constructii
de locuit, care, dupd specialisti, ¢ — s nu ne speriem
de vorbele mari - o capodoperd. Ea std cuminte, aproape
de neobservat, pe una din strdzile Timigoarei. Despre
daceastd casd unicd in Rominia eu trebuie 4 scriu o carte.
Pind acum am adunat zeci de ore de inregistriri cu
proprietarii, arhitectul, mesterii, prietenii, m-am intilnit
cu cei care au fcur sd se nascd un fel de legenda a
locului, am citit studii si articole, am vizur sute de
imagini. Sint bucuroasd $i muljumiti. Ca pe vremuri, am
strins multe, cu hdrnicie de albind. Tn plus, am descoperit
ceva uluitor: cd tofi, absolut tofi care au fost legafi.
intr-un fel sau alwil, de povestea asta s-au construit
oarecum $i pe dinduntru, aga incit, dupd ce casa a fost
terminatd, ca-n filmele cu bappy end, viegile lor au luat
un curs fericit. Numai ¢d din tot acest amalgam de vorbe
eu trebuie sd fac o carte: nici studiu, nici reportaj, nici
memorii, nici roman. Incd nu stiv nimic. Ca sd infelegeri
de ce Tmi e ativ de fricd, o 53 vd dezvilui siptimina
viitoare despre ce casd si ce temd e vorba.

Suplimeninl de culturd,
nr. 105, 2-8 decembrie 2006
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Casa H.

Am promis siptimina trecutd sd vi povestesc despre
cum ultima temd de casd pe care am primit-o0 cam
demultisor m-a umplut de bucurie, dar si de un soi de
[ricd, exact ca la scoali, Tema era chiar o casi-casd din
Timisoara, despre care trebuie sid scriu o carte. Povesiea
poate incepe in anii ‘30, cind casa cu nr, 5 a fost
construitd pe o stradd din spatele Abarorului, pe atunci
marginasd, inconjuratd de mlastini, apoi de transee, apoi
de munti de pimint si pietris pe care s-a ridicat stadionul
si apoi de zeci de blocuri. Tar azi, noua casd de la nr. 5
de pe strada cu nume de riu a ajuns si fie una din cele
mai ciutate adrese din Roménia. Cine se intereseazd de
ea? Intii si-ntii, specialistii, Adica arhitectii. Au venir,
au vidzut, au scris In reviste, si-au adus studentii si o
studieze, au prezentat-o la marile bienale, au premiat-o
si rdspremiat-o. Au mai venit $-o0 vadd si sd se minuneze
artisti, ziaristi, critici de artd. In cele din urmi, casa si-a
gdsit linigtea, dar n-a intrat in uvitare, din simplul motiv
ci nu trece o lund [l ca numele arhitectului sau
proprietarului si nu rdsard in vreo revistd, Pe arhitect il
cheamd Radu Mihdilescu, iar pe proprietarul cel fericit -
Andrei Herczeg.

Primul tirflu de carte la care m-am gindit cind m-am
apucat de lucru a lost Legenda Casei Herczeg. Mi se
parea ¢ legendd acoperd, in puzderia sa de intelesuri,
tot ce inchide si deschide povestea casei. Cici Crisul 5
din Timisoara nu e doar o super-tema pentru arhitecti,
ingineri constructori si designeri. Dacd s-ar apuca si
cerceteze cum au trdit oamenii legafi intr-un fel sau altul
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de casd inainte ca ea sd fie proiectatd, in timp ce se
construia, dar mai ales dupd ce a fost gata, psihologii,
sociologii, managerii, ba chiar si medicii ar descoperi
multe. De pildi: cum se naste o adeviratd echipd, cum
arati solidaritatea la bine, dar mai ales la riu, cum, de
pildd, mesterii Ghigd, Vasile, Dan, Nandi. Taci, rei moldoveni
si doi bindteni, au invitat in cei doi ani ¢it intr-o viagi
de om, cum au descoperit arta cu a mare pe cind urmau
orbeste bagheta dirijorului Mihdilescu, de parcd ar [i fost
orchestra de la Scala din Milano, cum au execurat tot ce
pirea imposibil, ba chiar o nebunie, cum au rimas tofi
impreund si dupd ce treaba a fost terminatd, cum, dupid
un nenorocit de accident de masind, viafa inginerului
electronist Andrei Herczeg sioa sofiei sale Delia ar [
putut deveni un cosmar i cum proiectarea locuingei lor
s-a legat cumva, in mintea arhirectului. de acest dezastru,
cum ridicarea casei pas cu pas a dus si ca la insindtosire,
cum - asa-zicind - beneficiarul Herczeg, dar si cei care
1-au fost aldturi s-au ridicat, la propriu si la ligurar, chiar
dasa, pas cu pas. Tofi au prosperat, tuturor le-a fost mult
mai bine dupd ce casa H. a fost gata.

Un amic sociolog zice ci povestea € un subiect tare
pentru un grup interdisciplinar de studii urbane. O amicd
psiholog e gata oricind sd facd o cercetare de psihologie
environmentald in zona din spatele fostului abator. Un
neurochirurg care cunoaste bine cazul spune ¢l stiinga
si tehnica au mers pind unde au putut, dar cd in ce-|
priveste pe [ostul invalid povestea cu indlfarul casei a
contat mult, nici el nu stie cum. Dar un scriitor? Cum
ar compune ¢l ceva despre tot ce s-a fesut in jurul
locului, dupd ce a inregistrat zeci de ore de convorbiri,
dupd ce a citit mult i a conspectat cu zel, dupd ce si-a
ridscolit amintirile din copilirie petrecute in chiar acel
cartier? Asta-i tema de casd, incd fard titlu, de care ma
apuc cu oarece teamd $i multd bucurie.

Suplimeninl de culturd,
nr. 106, 9-15 decembrie 2006
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