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Basil s-a intors in camerd uluit, trezit la realitate si convins,
Pind acum se considerase intotdeauna destul de rau; mai
mult, ultimul personaj cu care reusgise si se identifice fusese
Hairbreadth Harry' din suplimentul de benzi desenate cand
avea zece ani. Desi medita adesea, reflectiile lui erau intunecate
§1 ingrozitoare, nefiind vreodatd legate de probleme morale.
Adevaratul factor restrictiv in ceea ce-l privea era [rica - [rica
de a Ii descalificat din cursa citre implinire $i putere.

insd aceastd intilnire cu John Granby venise intr-un moment
important, Dupa triumiful de dimineald, viata de la scoald nu
parea $a mai aiba mare lucru de oferit - $i iatd, totusi, ceva nouw.
Sa fie desdvarsil, minunat si pe dinduntruy, si pe dinafard - cum
spusese Granby, si incerce sd ducd viata perfectd. Granby i
infilisase viala perfectd, nu fird sd stdruic asupra recompense-
lor materiale, precum autoritatea si influenta pe care urma si
le exercite la colegiu, iar imaginatia lui Basil mergea deja foarte
departe in viitor. Cand avea s fie ultimul ales in Skull and
Bones® la Yale §i sa clatine din cap cu un surds trist §i tandru,
cam ca al lui John Granby, ardtind citre un all tinir care si-o
dorea mai mult, muljimea adunati avea si izbucneasca in plans.
Apoi, dupad scoald, cind - la doudzeci si cina de ani - avea sa
se adreseze natiunii de pe estrada inaugurald amplasatd pe trep-
tele Capitoliului si de jur imprejurul lui oamenii aveau sd-si
inalte chipurile pline de admiratie si de iubire...

n limp ce medila, a dat gata pe negindite jumatate de duzind
de biscuiti sarali si o sticld cu lapte, rimase in urma descinde-
rii de noaplea treculd asupra camarii. Si-a dal vag seama ci
acesta era unul dintre lucrurile la care renunta, dar i era foarte
foame. Totusi si-a intrerupt respectuos sirul gandurilor pina
cand a terminat de mincat,

Dincolo de fereastra, fascicule de lumind de la farurile masi-
nilor sfasiau amurgul de toamna. in maginile astea se aflau mari

1. Protagonistul unei serii de benzi desenate realizate de C.W. Kahles.,

2. Societate secretd de la Universitatea Yale. Anuval cincisprezece dintre
cel mai merituosi studenti din anul intdi sunt invitati s adere si ulti-
mul ales devine ,regele” anului sdu de studii.
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jucitori de fotbal si debutante splendide, aventuriere mislerioase
si spioni internationali - oameni bogati, veseli, strilucitori, care
mergeau la intalniri fabuloase in New York, la serate dansante
clegante si in restaurante secrete sau in gridini amenajate pe
acoperisuri sub clar de luna, Basil a oftat; poate ¢d mai tarziu
avea sd se dedice si unor astlel de lucruri romantice. 53 fie in
stare de 0 conversalie spumoasa §i in acelagi Limp s fie puter-
nic, serios si ticut. 5 fie generos, deschis si altruist si totusi si
rimind cumva misterios, sensibil si chiar un pic melancolic. Si
fi¢ intunccat si luminos in acelagi imp. Sa reuseasca si le armo-
nizeze, si le conlopeasca pe loale intr-un singur om - ah, asta
il ramanea de facul. Numai gindul unei asemenea perfectiuni
ii cristaliza vitalitatea intr-o ambifie exaltatd. Incid o clipd inima
lui a urmdrit farurile care goneau citre metropold; apoi s-a
ridicat hotarit, a stins {igara de pervaz si, aprinzind lampa de
la capul patului, a inceput sd noteze un set de cerinte pentru
viata perfectd.

IT

O luna mai tarziu, George Dorsey, care se achita de obliga-
lia de a-i face maica-sii turul scolii, ajunse in zona relativ izolatd
a Lerenurilor de tenis si i sugerd numaidecit si se odihneasca
pe o bancutd.

Pand in acel moment conversatia lor se limitase la citeva
indicalii rostite cu glas rigugit: , Aia ¢ sala de sport“.. ,Ala e
Cucu Conklin, care preda franceza. Toald lumea il uraste”™... ,Te
rog sd nu-mi spui frate de fafa cu baietii”. Acum chipul lui isi
lud aerul preocupat tipic adolescentilor in prezenia piriniilor.,
Se destinse. Astepla s i se pund intrebari,

— Acum, in legiturd cu Ziva Recunostintei, George. Cine e
baiatul dsta pe care il aduci acasa?

— 1l cheama Basil Lee.

— Spune-mi ceva despre el

— Nu ¢ nimic de spus., E doar un baiat din clasa a VI-a, de
VIeO Salsprezece ani,
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— E un baiat de treaba?

— Da. Locuieste in 5t. Paul, Minnesota. L-am invitat cu mult
Limp in urmd.

() anumitd reticentd din glasul fiului el o ficu pe doamna
orsey curioasi.

— Vrei 83 spui ¢ iti pare riu ca l-ai invitat? Nu-ti mai place
de el?

— Ba sigur ¢i-mi place.

— Pentru ci n-are rost s aduci pe cineva care nu-ti place.
Ai pulca pur si simplu sd-i explici ¢d mama ta a [icul alte pla-
nuri.

— Dar imi place de el, a insistal George, apoi a adaugat
nesigur: Tnsd de la o vreme a incepul si se poarte ciudat,

— Cum adica?

— Nu stiu, doar ¢ ¢ bizar,

— Dar in ce fel, George? Nu vreau sa aduci acasi un ciudat.

— Nu ¢ chiar ciudal. Doar ¢ ii trage pe biieli deoparle si
vorbeste cu ei. Dupd aia le zimbeste intr-un fel.

Doamna Dorsey era uluiti.

— Le zambeste?

— Da. i trage prin céite un colt si le vorbeste pini cand nu
mai pol indura, iar dupd aia le zimbeste - buzele i se rasfranseri
mntr-o grimasi stranie — asa.

— Despre ce vorbesle?

— (), despre injurat si fumat, despre scrisorile pe care le
lrimil acasd si 0 muljime de lucruri de genul dsta. Nimeni nu-1
bagd in seamd, in afard de un baial pe care I-a convins si faca
la fel. I s-a urcat la cap sau ceva de genul dsta pentru cd era atit
de bun la fotbal.

— i, dacd nu vrei sd vind, atunci hai s3 nu-l primim.

— O, nu, a strigat George cuprins de panici. Trebuie sa-1
chem. L-am invitat.

Evident, Basil nu avea cunostintd de conversatia respectivi
atunci cind, o siplamiand mai larziu, intr-o diminecatd, soferul
familiei Dorsey le-a luat bagajele in gara Grand Central. Peste oras
plutea o lumind vinelie, iar trecitorii scoleau aburi inghetlali pe
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gurd. De jur imprejurul lor, cladirile {dsneau citre ceruri, stri-
pungind o multime de planuri, cel de la bazi de culoarea ier-
natici a zambetului unui bitran, apoi mai departe, prin diagonale
de auriu diluat, tivit cu violet acolo unde cornisele se proiectau
pe bolla incremenita.

Intr-un De Ville englezesc lung si jos — primul de acest fel
pe care Basil il vedea in viala lui - sedea o fald cam de virsla
sa. Cand s-au apropial, a acceplat indiferentd sarutul fratelu
ci, I-a salutat rece pe Basil cu un semn din cap si a murmurat
un ,,’m-pare bine® fird si zambeascd. N-a mai spus nimic all-
ceva, pirind adincitd in ganduri. La inceput, poate din pricina
sfielii el exagerate, lui Basil nu i-a facul cine stie ce impresie,
dar inainte sd ajungd acasa la familia Dorsey si-a datl seama ca
era una dintre cele mai dragute fete pe care le vizuse pana
atunci,

Avea un chip enigmatic. Genele lungi se lisau bland peste
obrajii palizi, aproape atingandu-i, ca §i cum ar [i vrul s ascundi
imensa plictiseald din ochii ei, dar cind zambea, faja i se lumina
de o prietenie infocala §i adorabild, care parca spunea: ,,Haide,
Le ascull. Sunt fascinald. Astept - de-o vesnicie, vai - doar acesl
moment cu tine”, Apoi isi reamintea ¢ era timida sau plictisita;
surasul i dispdrea, ochii cenusii se inchideau din nou pe jumi-
tate. Aproape inainte s3 inceapd, momentul se sfirsea, lisind
in urmi o curiozilale stiruiloare si nesatisficula.

Casa familici Dorsey se afla pe Fifty-third Street. La inceput
Basil a fosl uimil de ingustimea [rontonului de piatra alba i
apoi de felul in care spatiul era folosit pana la ultimul centime-
tru in interior. Camerele de oaspeti se intindeau pe toati litimea
casei, ferestrele sulrageriei sclipeau in lumina solard artificiald,
un mic lift strabatea cele cinci etaje intr-o liniste respectuoasi.
Pentru Basil, acest lux compact ascundea o lume in intregime
noud, Totul era atat de emotionant si de romantic, incat simtea
ci un singur pas pe aceastd insuld era mai pretios decit toata
devilmasia rasfiratd a casei lui James J. Hill din St Paul. In
exaltarea lui, uitase pe moment de scoald. Se simtea insufletit de
aceeasi dorinid de noi experiente pe care i-o lreziserd celelalte
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vizite la New York. In strilucirea durd a intregului Fifth Avenue,
in fata aceasta care nu avea chef si iroseasca alte vorbe in afard
de un ,’m-pare bine” mecanic, in casa perfect randuitd, nu recu-
nostea nimic $i $tia ¢d, atunci cind nu recunostea nimic in jur,
de obicei era rost garantat de aventura.

Dar starea sufleteascd din ultima luna nu trebuia abandonati
cu atdla usurinid. Acum avea un nou ideal, care venca pe primul
loc. Nu trebuia sa treacd nici o zi in care si nu fie - asa cum
zicea John Granby — ,.cinstil cu sine®, iar asta insemna si-i ajute
pe altii. In aceste cinci zile putea lucra mult la George Dorsey;
in plus, s-ar fi putut ivi §i alte oportunitati. Intre timp, cu con-
stiinla cd impdca si capra, §i varza, si-a despachetat sacul de
voiaj §i s-a pregitil de prinz.

S-a asezat laingd doamna Dorsey, care l-a gasit cam prea pri-
etenos, cum erau adesea cei din Vestul Mijlociu, dar politicos
s, dupd toate aparentele, destul de echilibrat mintal. I-a spus
ci voia sd se facd preot - nici el nu s-a crezut cind a spus-o,
dar si-a dal seama ci asla i-a trezil inleresul doamnei Dorsey,
asa ci a lisal-o cum era.

Dupi-amiaza [usese deja organizald; mergeau si danseze -
caci erau vremurile de aur: Maurice' dansa Langou in Over the
River, sotii Castle’ executau o secventd de pasi rapizi in actul
al treilea din The Sunshine Girl - pasi care i-au conferit dansu-
lui modern o pozitie sociald si au plasat-o pe fata cuminte in
restaurant, inifiind astlel o revolutie profunda in viata ameri-
canilor. Marele, bogatul imperiu deborda de energie si era
pregatit pentru pulind distractie - nici prea plebee, nici prea
pretentinasa.

Pe la ora trei se strinseserd sapte tineri si toti urcara intr-o
limuzina care avea si-i ducd la Emil. Printre ei se numdrau doui

1. Maurice Mouvet = celebru dansator de origine belgiand de la incepu-
tul secolului XX, care a introdus tangoul in saloanele de dans americane,

2. Vernon si [rene Castle - celebru cuplu de dansatori de salon americani
cirora li se datoreazd popularitatea dansului la inceputul secolului
trecut; au facul faimos loxtrotul.
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fete elegante, anemice, de saisprezece ani - una dintre ele purta
un nume de rdsunet in lumea finantelor - si doi studenti in
primul an la Harvard, care schimbau glumite intre ¢i si nu erau
atenti decit la Jobena Dorsey. Basil se astepta ca imediat toti sa
inceapd si pund intrebirile obignuite: ,La ce scoald mergi?” si
L0, il cunosti pe Culare?”, moment in care grupul avea sa se
mai destinda, dar nu se intampla nimic de genul asta. Atmosfera
era impersonald; se indoia ca ceilalli patru oaspefi stiau cum il
cheamad. ,Ba chiar”, si-a spus el, ,e ca si cum Loli asleaptd ca
allcineva sd se facd de rds.” Si in treaba asta era ceva nou si de
nerecunoscul; si-a inchipuil ¢i era ceva lipic New Yorkului.

Au ajuns la Emil. Numai in unele restaurante pariziene, unde
argenlinienii isi executd piruetele lor neobosite, mai supravie-
tuieste ceva din nebunia dansului care exista inainte de ridzboi,
La vremea aceea, el nu era un acompaniament pentru biut sau
ficut dragoste sau intampinal zorii, ¢i un scop in sine. Agenii
de bursd sedentari, bunicute de saizeci de ani, veterani sudisti,
politicieni venerabili i oameni de stiintd, bolnavi de ataxie loco-
motorie nu doar ¢i voiau toti s danseze, ci $a danseze frumos.
In sufletele alta datd cumpatate incolteau ambitii fantastice, fami-
lii pudice de generatii erau cuprinse de un exhibitionism violent.
Nulitdti cu picioare lungi deveneau celebre peste noapte si exis-
tau locuri de intalnire unde puteau relua dansul, daca doreau,
a doua zi dimineatd. O alunecare lind sau un pas gresil putcau
hotéri viitorul unei cariere sau puteau face si desface logodne, in
limp ce englezul inalt si fata cu bonetd olandezd dadeau tonul.

Cénd intrard in cabaret, Basil se simti cuprins de un atac de
panicd - dansul modern era unul dintre lucrurile impotriva
carora John Granby obiectase cu cea mai mare stragnicie.

L-a abordat pe George Dorsey in garderoba,

— Eun om in plus. Crezi ca s-ar supara cineva daci ag dansa
numai vals? Nu ma pricep la nimic altceva,

— Sigur. Eu n-am nimic impotrivd. (George l-a privil curios.)
Doamne, Le-ai lasal chiar de loale?

— Nu, nu de loale, a rispuns Basil stanjenil.

Ringul cra deja aglomerat. Oameni de toate varstele si cate-
goriile sociale isi largdiau incordali picioarele incoace si-ncolo



