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Nici una dintre noi nu mai scoase un cuvant gi, pe masura
ce ticerea se adancea, alunecam fara sa vreau tot mai de-
parte de ultimul lucru pe care il spusese. Poate daca as
incerca sa schimb cu totul subiectul, sa raspund la cu totul
alteeva — ag putea spune ceva de genul §i de asta papagalii
sunt nigste foarte bune animale de companie. Sau: Intot-
deauna mi-am dorit sd merg in New Mexico. Ma gandeam la
asta si mi se parea un pic ridicol, un pic samavolnic faptul
ca purtam o asemenea conversafie; si ma cert cu domni-
goara Moray mi se parea cumva strain, anorganic.

Dar n-as fi putut sa spun aga ceva. Ar fi fost bizar. Ar fi
crezut ca era ceva in neregulid cu mine, ceva si mai aiurea
decat isi inchipuise ea.

— Imi place sa citese, am spus. Mi se pare interesant.

— Ce ti-a placut cel mai mult?

Abia terminam de rostit cuvintele inainte sa ma bom-
bardeze cu inca o intrebare.

— Mi-a placut, aaa... Cantec despre mine.

— De ce ti-a placut?

— Nu stiu...

Am scos un sunet, de parca as fi inghitit in sec. Nu eram
pe punctul sa ma pufneasca plansul, dar a sunat ca si cum
as fi fost s1, imediat, figura domnisoarei Moray s-a mai
imblanzit un pic.

— Nu stiu, am spus. Cuvintele...

— 91 mie imi place Whitman, mi-a zis. De asta l-am ales.

Se uita fix la mine — cu mai putina ostilitate decét inainte,
dar tot fix — si eu m-am uitat in laturi, la tabla, la fereastra,
in jos la catedra. Ciand mi-am ridicat iar ochii, privirea ei
era la fel de fixa.

— Poti sa treci prin viata si asa, indolent, mi-a zis. Poti
aa fil genul de om care spune mereu nu, pe care nu-l inte-
reseazi nimic, nu e entuziasmat, care e prea migfo sa faca
vreodata parte din ceva. Sau, la un moment dat, poti sa spui
da. Poti sa-ti dezvolti niste interese, sa ai o atitudine, sa
vrei 54 ajungi la oameni. Am observat cd nu vorbegti cu
colegii tai, nici inainte, nici dupa ore. Oamenii vor sa se
apropie de tine. Dede 51 Aspeth ar vrea sa fie prietene cu
tine gi sper ca la un moment dat ai sa le dai o sansa.

Simteam cum imi tremuri colturile gurii. Sa zambesc in
clipa asta ar fi fost cel mai rau lueru pe care puteam sa-l
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fac; cred ar fi scos-o din minti. Dar gresea atit de mult.
Gresea cu totul si greseala ei, desi absurda, intr-un fel ma
flata. Nu eram indolenta, nu eram lipsita de orice interes,
Aspeth cu siguranta nu vola sa fie prietena cu mine, 1ar eu
eram unul dintre cei mai putin misto cameni pe care ii
stiam — nu faceam decat si ma uit la ceilalti elevi si sa fiu
curioasa in privinta lor, 82 ma lase perplexa trancanelile lor
gl 82 ma simt distrusa din cauza imposibilei distante dintre
noi, de cit de greu mi se parea totul, din cauza incapacitatii
mele de a ma purta firesc. Si asta insemna ca nu ma afec-
teaza nimic cu adevarat? Ba ma afecta absolut totul — nu
numai interactiunile mele cu camenii, posturile si modu-
latiile vocilor lor, dar s1 lumea fizica, mirosul vantulu, luminile
aprinse deasupra capetelor noastre in salile de mate, volumul
precis al radioului daca se intimpla sa-1 aud in timp ce ma
spalam pe dinti in baie. I placea si-mi displacea absolut
totul pe lume, puteam sa spun ca vreau, mai mult sau mai
putin, orice pe lumea asta, puteam sa vreau sa se termine
sau sa continue. Faptul ¢d nu aveam nici o parere despre,
sa zicem, relatiile dintre America si China nu insemna ca
nu simt nimic. lar daca eram sau nu ca o criptograma, mi se
parea dificil sd-mi dau seama, pentru ca nu stiam ce in-
seamnda cuvantul. Dar in mod sigur aveam sa-1 caut in dic-
tionar cand ajungeam inapoi in camera.

— M-ai auzit? ma intreba domnisoara Moray.

— Da.

— Adica ai infeles ce vrean sa spun?

— Da, gtin. Am... am inteles,

Voia i mai mult de la mine. Voia sa vorbesc la fel de
mult ca ea, sd am incredere in ea. Dar eu nu aveam nimic
de zis. Nu eram cum credea ea ca sunt, in afara acestui
moment, in prezenta ei, pentru ca pur si simplu inventase
un personaj care ar fi trebuit sa fiu eu.

— Vreti sa rescriu lucrarea? am intrebat.

— Nu e vorba de lucrare. Da, lucrarea m-a scos din sarite
rau de tot, dar acum e vorba de alteeva, gtiu ca suna dramatie,
dar miza e mult mai mare aici, e vorba de viata ta. Despre
tine, care trebuie sa faci ceva cu viata ta. Vreau sa tii minte
discutia noastra.

De ce oare ma alesese pe mine, mi intrebam. Ce anume
din comportamentul meu o starnise ?
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— Vreau ca azi sa fie ziua in care te decizi sa spui da.

Isi lipi palmele cu zgomot de catedra. Era un gest de
entuziasm — ii trecuse furia — si ma facea sa ma gandesc la
Aspeth; daca Aspeth ar fi asistat la scena, acesta ar fi fost
genul de gest pe care l-ar fi imitat mai tarziu, fervoarea cu
care o facuse, mai ales. Chiar daca nu stiam motivul, imi
parea bine ¢a domnisoara Moray alesese 2i-s1 1asa din minti
cu mine, pentru ci eu n-aveam si-i zic decit Marthei, n-as
fi raspandit povestea in toata scoala.

— Crezi ca o sa fie azi zina asta? ma intreba.

Am inghitit in sec.

— OK.

— Nu esti prea sigura.

Ar fi trebuit sa spun Da! — sa tip, eventual. Dar n-am
facut-o. Nu atat pentru ca n-aveam de gind sa-i dau satis-
factie, i pentru ca nu voiam sa mint. Chiar credea ca, daca
ag fi tipat in gura mare, ar fi insemnat ceva? Nu era un pic
cam mare sa creada ca o persoana isi poate schimba funda-
mental atitudinea in doar zece minute ? Ceva mai devreme,
comentariile ei pireau sd fie despre proasta intelegere a
persoanei mele, dar macar avean o legatura, chiar si aga, in
toata incorectitudinea lor, cu viata mea. Aceasta parte a
reprezentarii ei nu avea nici cea mai mica legitura cu mine ;
se purta ca un antrenor de fotbal sau ca un orator care tinea
discursuri motivationale. Imi mai trecuse prin cap un ase-
menea gind inainte, dar niciodata atat de explicit si nicio-
datd cu tristete, mai degraba, in loc de dispret. Ma unitam la
fata ei, tulburata si plina de speranta, si-mi venea sa-i spun:
Pand la urmd, nu suntefi chiar atit de inteligentd.

In aceeasi seara a venit la camin, in jur de ora noua, batiand
la usa noastra. Martha era la biblioteca, 1ar eu rontaiam
niste biscuiti de secara si rasfoiam revista Glamour. N-a
asteptat sa vin si-i deschid, a rasucit singura méanerul de la
usd si-a intrat. Cand m-am trezit cu ea in pragul usii, am
fost surprinsa s1 totusi mi s-a parut perfect normal - de
cand plecasem din sala de clasa, imi vajaia capul intruna
reludind bucatele de conversatie, iar prezenta ei a fost aproa-
pe ca o manifestare fizicad a propriilor mele inchipuiri de
pana atuncl.
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— Te intrerup de la ceva? a intrebat.

M-am oprit din mestecat.

— Nu.

— Uite ce voiam...

Simteam cum se revarsa energia din ea, avea o idee,
luase o hotarire, traversase repede si agitata campusul,
prin aerul rece — si iata cum toate acestea contrastau puter-
nic cu inertia mea, cu atitudinea mea gresita, cu firimiturile
prafuindu-mi pieptii camasii. M-am ridicat de pe scaun cu
spatele drept.

— Voiam sa te rog sd ma tunzi, mi-a zis. O sa-ti dau nota
pentru asta. Si asa poti sa te revansezi pentru lucrare. Nota pe
care ti-o dau pentru tunsoarea asta o sa inlocuiasca doiul ala.

M-am uitat la ea 81 m-am simtit, dintr-odata, foarte obosita.

— Cum ti se pare afacerea asta? a zis.

— Aaaa... OK.

Desigur, asta insemna sd-mi cale juraméntul ca nu voi
mai tunde pe nimeni. Insa ea era profesoara mea, n-aveam
de ales si, chiar daca ar fi fost vreun alt elev, tot n-as fi
putut sa spun nu — §i nici n-am spus, in urmatoarele citeva
luni. Pentru o vreme, am spus intruna da si apoi adaugam:
Dar hai peste cateva zile. Dupa care nu ma tineam de promi-
siune, lar uneori spuneam chiar: Stii, pdrul tdu e destul de
dificil $i n-ag vrea s-o dau in bard. Totusi, ultima tunsoare
pe care am facut-o a fost abia ciandva pe la sfarsitul celui
de-al treilea an acolo.

Domnigoara Moray imi arunca un zimbet larg,

— O sa vezi ca nu-ti fac nici o favoare., Parul meu are
neaparat nevole sa fie tuns.

Am ezitat.

— 31 vretl acum ?

— Ar fi minunat. Am adus eu ce ne trebuie,

Rascoli in geanta, scoase o perie s1 o foarfeca — dintre toti
oamenil pe care i1 tunsesem, ea era singura care si-mi puni
la dispozitie o perie si o foarfeca personale - si le tinu un pic
in aer.

— Bénuiesc ci astea sunt de ajuns. Si ne aventuram
pina la baie?

Nu-mi trecuse prin cap, dar eram usurata de sugestia ei;
faptul ca ne aflam in camera mea ma facea sa ma simt cam
stingherita.
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Am transportat un scaun in baie si l-am asezat pe pardo-
seala, intre girurile de chiuvete si cabinele de dus. Domni-
goara Moray a luat loc. Eu m-am postat in spatele el, cu
unul dintre prosoapele Marthei in ména. Ar fi fost ciudat sa
i-l pun eu, sa i-1 netezesc usurel pe umeri sau s-o ating pe
gat. M-am dus in fata ei i i-am intins prosopul.

— Poftiti, am zis, ca sa nu va umpleti de par.

— Ah, mi-a spus, foarte bine gindit. Excelente serviciile
dumneaveoastra, domnisoara Fiora. Ar trebui sa-mi ud parul ?

— Nu este nevoie.

Stand in spatele ei, imi ziceam singura cd parul ala nu e
decit un par obignuit. As putea sa ma prefac ca e vorba de
altcineva.

Si-a aplecat capul. Am observat ca avea o alunita, o buli-
nutd micd, maronie, chiar la ceafa, sub linia parului, si am
simtit un val de repulsie. Puteam sa-i simt mirosul parului,
un miros uman, distinct, nu ca mirosul placut de sampon al
lui Aspeth. In erestetul capului, domnisoara Moray avea o
gramada de par, adunat la un loc in cateva manunchiuri
intunecate, care ariatau un pic umede. Fie nu si-1 spilase de
mult, fie i se ingragsa foarte repede — probabil, ca sa fin
sincerd, i se ingriasga repede, pentru ca si tenul ei era gras.
Am inceput s-o pieptin. Parul domnigoarei Moray era des,
mai des decit piarea la prima vedere, ceea ce insemna ca
tunsul o 8a dureze mai mult. Dar aveam sa fiu grijulie. Fara
s ma grabesc. Situatia se cerea tratata cu meticulozitate —
simplul fapt ¢id eram capabila sa fac asta bine ma ficea sa
ma simt obligata s-o fac cum trebuie.

N-am vorbit. Banuiese ca i-ar fi placut sa vorbim, dar
n-am incurajat-o si, pe masura ce treceau minutele, o sim-
team cum devine din ce in ce mai relaxata, lasindu-se cu-
prinsa de acalmia propriei taceri. Am tuns partea din spate,
partea din dreapta, cea din stinga, apol m-am mutat in fata
el sa ma asigur ca talasem egal. I-am mai pieptanat o data
parul, sa nu fi ramas suvite mai lungi. Se facuse zece fara
un sfert, apol zece fara zece s1 anzeam elevil reintorciandu-se
in dormitoare, caci stingerea era la ora zece fix. Oare la ce
se gindea domnisoara Moray in timp ce-i tundeam péarul ?
Avea douazeci 81 doi de ani, la vremea aceea — am aflat asta
mai tarziu, de-a lungul anului, pentru ca in martie ne-a
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adus briose de ziua ei, ficuse doudazeci si trei de ani —, iar
mintea ei era ca un oras pe care nu mi-l puteam imagina.

Dar mai tarziu mi l-am putut imagina ; am putut sa-mi
dau seama cd, in pericada aceea, era in mod clar intr-un
stadiu anume al vietii ei. Era o femeie tanara care se mutase
singura in alta parte a tarii si probabil era constienta de tot
ce implica asta — de faptul ¢a era tanara, ca era femeie gi ca
era singura ; fericirea ei, daca era fericita (n-am nici cea mai
vaga idee daca domniscara Moray era fericita), trebuie sa fi
fost foarte diluata. Privind inapoei, sunt aproape sigura ca
acesta a fost motivul pentru care gi-a cumpérat acul acela
argintiu in chip de broga. Sil-a cumparat singuri. Si daci e
asa, acesta ar fi gestul unei persoane care se straduieste
foarte tare. Dupa-amiezile obisnuia sa-mi atraga privirile,
intepenit pe camasile el cu nasturi de jos pana in git sau pe
puloverele cu guler rasfrant, in timp ce statea la catedra
sau se ridica la tabla, cand incercam sa-mi imaginez toate
metodele prin care ar fi putut sa faca rost de acul acela, 1ar
aceasta a fost singura posibilitate care nu-mi trecuse prin
minte. Dacd m-as fi gindit la asta, mi s-ar fi parut insu-
portabil de trist, mi s-ar fi parut jalnic (este, desigur, si un
semn al propriei mele tinereti, la vremea aceea, necoapta
cum eram, mi se pirea ci si te striduiesti atit de tare
trebuie sa fie un lueru trist, de parci lumea n-ar fi fost
oricum plina de atitea lueruri mult mai triste), si poate ca
mi-ar fi trezit o simpatie sincera si constanta, in locul celor
citeva tentative palide, intermitente.

Dupa ce am terminat cu tunsul, domnisoara Moray s-a
uitat in oglinda, intoreind capul dintr-o parte in alta. Apoi
a zis:

— E minunat, Lee. Acum inteleg despre ce era vorba.

Inainte de a pleca, am stat un pic in picioare una in fata
celeilalte, pe hol, in dreptul usii de la baie si ea mi-a spus:

— Serios, nici nu stiu cum sa-ti multumesc.

Imi dideam seama ci-i trecuse prin cap chiar sa ma
imbratiseze, desi mi-as fi dorit sa n-o faca.

Acum, nu mi-as dori s-0 mai vad, nu mi-as dori sa-mi cer
scuze sau sa-i mulfumese, nu cred ci mi-a influentat viata
in nici un fel esential, cum e menirea celor mai buni dintre
profesori. Dar exista ceva in legatura cu ea care ma bintuie :
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