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scriitorul ezitd si se intoarce din drum. N-are curaj
sd renunte provizoriu la viatd pentru a vorbi
despre ea. Alteori, dimpotriva, el e in primejdie sa
se imbete de propria sa singuritate si s-o transforme
din mijloc in scop. Acum, renunfarea e chiar prea
usoard. Pentru cine sd mai scrie cel care nu mai
vede pe nimeni dincolo de foile sale? Ceea ce
inseamnid ¢ un artist se poate rata ferindu-se si
se priveascd in ochi, dar el se poate rata si pri-
vindu-se doar pe sine in oglinda.

De fapt, in artd rdzboaiele se pierd aproape
totdeauna in spatele frontului. Nu in cimp deschis,
c¢i In defileele ceasurilor de singurdtate pe care
nimeni nu le vede si putini le stiv. Pentru ¢i in
spatele frontului® e totdeauna un om singur care-si
cauti un drum spre semenii sii.

M-ar ispiti s3 spun ¢ turnul de fildes a ldsat
locul unei chilii de salahor, ridicatid in unele cazuri
chiar pe Golgota, cici scriitorul trebuie sd indure
o lungd ticere pentru a vorbi. Dar aceasta ar
putea si pari o vanitate sau o pretentie de a
considera singurdtatea artistului un punct de onoare,
Or, de fapt, unica scuzd a artistului solitar este ci
el nu se retrage in singuritate pentru a trdi fdrd
altii, ci ca sd triiascd mai adevidrat pentru alfii. In
plus, singurdtatea unui artist nu este nici mai bund,
nici mai rea decit a altor cameni. Ea poate fi la fel
de zadarnicd si la fel de fertili.

De aceea, nu vreau s apdr aceastd singuritate
decit de o vind pe care ea n-o are: aceea de a
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semidna cu fintina lui Narcis. Pentru ¢, in realitate,
artistul se afld la polul opus. Vreti dovezi? Ele
sunt, dupd pdrerea mea, evidente. Narcis intoarce
spatele lumii, pentru a renunta in cele din urma si
la sine, in vreme ce artistul, explorindu-si
singuritatea, sperd ¢d va descoperi In ea lumea,
Unul se priveste in oglindi pentru a muri. Altul,
pentru a trdi §i pentru a vorbi despre asta. Pentru
ca Narcis sd se salveze, ar fi fost de ajuns sd fi
intors capul. La un artist, aceasta ar echivala cu un
abandon. Nu putem da altora decit ceea ce existd
in noi insine si tocmai de aceea a fi singur din
¢ind in cind e necesar, probabil, pentru a fi solidar
totdeauna.

Dacd wvreti, pdcatul originar al unui artist nu
este arit singurdtatea, cit dorinta de a o face cu
orice pref sd vorbeascd. El e tintit de aceea intr-o
ambiguitate care il devord din doud pirti. Intr-o
parte se luptd cu indoielile si cu spaima ¢i nu va
fi inteles; din cealaltd parte, aude reprosurile celor
care-l invinuiesc pentru jumdtatea sa de singu-
riatate. Astfel cd singurdtatea unui artist este si
povari si ogor. 5i blestem si loc de munci. Lumea
este pentru el un adeviar mereu pierdut si mereu
visat, strilucind la limita fiecirei nopti, iar ticerea
ascunde o dubli amenintare.

Cici dacd se rupe de lume, artistul vorbeste in
pustiu. Dacd n-are curajul si rimind deloc singur,
nu va mai avea ce spune. Si astfel, el descoperd
la un moment dat ¢d nici nu-si apartine complet,
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nici nu se poate rupe cu totul de singuritatea sa
pe care si-a pus in cap s-o fertilizeze. E singurul
om, probabil, care nu poate ndzui si-si vindece cu
totul imperfectiunile. 11 suspectati ¢ neagd lumea?
Nu, vid ingelati, el o cautd. Credefi ci e prea
interesat de sine? Orice scriitor adevirar stie ¢l
nu-si poate fi de ajuns siesi. Si, de altfel, el scrie
chiar din acest motiv. Ratiunea artei e comu-
nicarea, iar cine cunoaste ¢it de ¢it viata lui Van
Gogh stie cd fraternitatea nu este reversul singu-
ardfii, ci victoria asupra ei.

In fapt, singurdtatea unui artist este totdeauna
contradictorie, pentru ¢d el se retrage n singuritate
nu pentru a tcea. $i, cu it e mai singur, cu afrit
¢ mai insetat s3 o spund cuiva, contestindu-si
singurdtatea chiar prin faptul ¢i o mirturiseste.
Concluzia, mi se pare, se impune: acolo unde
singuritatea esueazd, triumfd arta. Nici un scriitor
nu s-a confesat pentru ¢d a fost singur, ¢i pentru
¢d in singuritate n-a consimtit 54 devind mut, n-a
renuntat la dorinta de comunicare. In chiar mo-
mentul cind incepe sd scrie, el recunoaste cid
trebuie s iasd dincolo de limitele sale, ¢i nu
poate trii Fird altii. Ce credefi cd sunt in realitate
invectivele sarcastice aruncate uneori din singu-
ratate de un artist-solitar? Eu vd propun sd vedeti
in ele strigite mindre de ajutor. Cind nu mai are
curaj sd spund cd iubeste lumea, artistul pretinde
cd o disprefuieste. Dar dispretul sdu nu e decit un
maod de a ascunde o iubire care singereazd. ,Eu
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sunt singur, in Hmp ce ei, ei sunt toli®, spune
cineva in Dostoievski. Artistul nu poate inainta prea
departe pe acest drum. In singuritate, el descoperi
ceea ce il face solidar.

Dar e oare necesar si fim singuri pentru a face
aceastd descoperire? Intr-adevir, o asemenea intre-
bare trebuie pusd. De ea depinde in bund misuri
sodarta scriitorului. Pentru ¢d si scriitorul vrea si se
bucure din plin de lumea in care trdieste. Numai i
pentru a iubi lumea trebuie, cum zicea Leonardo,
$-0 cunoastem, iar pentru a o cunoaste trebuie mai
intii s ne cunoastem pe noi. Probabil, nu poate
fi cu adevirat solidar cine n-a plitit nici un tribut
¢4 sd nu iubeascd superficial. Numai cine a strabdtut
un desert stie cu adevirat ce inseamni setea.

O legendd din Mexic spune cd arborele univer-
sului are doud brate. Unul al dragostei, altul al
durerii. $i mi gindesc cd, poate, si artistul e un
astfel de arbore. Pe de o parte singur, pe de alti
parte solidar, el 1si obtine tocmai in singuritate
dreptul de a iubi. $i uneori se rateazd nu pentru
cd n-a dorit 54 fie solidar, ¢i pentru ¢i n-a indriznit
sd fie singur, nu s-a cufundat destul de adinc in
adevirul siu, fArd de care ar sfirsi prin a repeta
numai ceea ce aude la alti. Problema cea mai
spinoasd a unui artist ¢ tocmai aceasta, sd ind o
cumpini dreaptd. Intrucit, triind la o rispintie,
intre .eu” si ,noi‘, el n-are voie sd uite ¢l o
singuritate care naste tot singuritate indbusd incet
si ¢ rostul singuriddtii sale nu poate fi decit acela
de treaptd spre o solidaritate mai adinci.



Elogiul izgonirii din paradis

Conferinta unui apostat

Doamnelor si domnilor,

Mi-am propus sa va vorbesc astazi despre pacat
ca forma de libertate si va rog sa nu va grabiti sa
va aratati indignaﬂ. Va avertizez ca nu ma las
intimidat usor. Si chiar daca nu va place, voi
continua sa spun tot ce am de spus. Asa ca nu
vaA mai foili pe scaune in zadar. Mai bine ciuliti
urechile sa nu pierdeti nici un cuvint. S-ar putea
sS4 nu vA spun doar prostii.

Oricum, aveti o sansa rard. Ati auzit atitea
baliverne pe lema asla incil va puleli socoli noro-
cosi ca ascultati, in sfirsit, un om sincer. Sinceritatea,
doamnelor si domnilor, esle az o calilale si mai
rard decit caracterul. Eu mi-o permit pentru ca
sunl un original, dar cili sunl ca mine? Asa ca
bucurali-va de aceastd baie de sinceritate si scu-
liti-ma, va rog, de priviri scandalizale care parca
intreabda: .Ce l-a apucal pe dsta? Ce urmaresle,
de ce a incepul sa cirleasca impolriva paradisu-
Iui?®, Stdpinili-va, tol nu va cred. Din momenl ce
ali venil aici inseamna ca ali vrul sa ma ascullaii.
Si daca ati presupus ed la mijloe e o gluma, e
bine, nu sunl eu vinoval ca v-ali obisnuit sa vi se
spund una si sa credeti alta.

De fapl, inlr-o privinia va inleleg. Se pare ca
nu € nici un periml s34 ne vire cineva cu forta in
paradis. $i cum ¢ putin cam ciudat sa te razboicsti
impotriva unui lueru inexistent, e firesc sa va
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intrebati ce m-a determinat sa vin aici in fata
dumneavoasira peniru a va deschide ochii impo-
lriva unui rau care nu ne ameninla.

De aceea vreau sa va declar de la inceput ca
pe mine nu ma deranjeaza atil paradisul cil con-
ditia pe care Dumnezeu a pus-o celor care vor sa
locuiasca in paradis, fAcind alila caz din pricina
unui mar. Ginditi-va cite suspine, cite regrete, cite
priviri intoarse inapoi au cAautat mereu paradisul
pierdul. Ca sa regasim, va intreb, ce? O gradina
unde e interzis sa fubesti? Un fel de parc in care,
in loc sa scrie .Nu calcati pe iarba®, scrie .Nu va
iubili*? Si unde Dumnezeu sla cu loroipanul in
mina si, cum vede un barbat si o femeie saru-
lindu-se, 1i goneste?

As fi putut sa va spun ca am mai multe obiec-
Lii impotriva paradisului, iar prima dinire ele e ca
paradisul nu exista. Am renunfal la asla si am
trecut direct la obiectia cea mai sericasd, pentru
ca mi-ati fi putut raspunde cu vorbele lui Jules
Renard: Nu exisla paradis, dar lrebuie sa facem
asa ca sa meritam sa existe unul*. Ei bine, nu,
fereasca zeii sa-1 meritam. V-as propune sa inlre-
bati odata pe unul din cei care ne insirda vorbe
frumoase despre paradis: .Stimate domn, ce fel de
paradis e acela pe care ni-l1 propovaduiesti dum-
neata? Nu cumva tot un paradis pazit de interdic-
(i acre?”. 5i o sa vedeli ca da din coll in coll.
Foarte putini vor avea curajul sa recunoasca fara
ocoluri ca va cheama initr-o rezervalie unde n-ai
voie sa cunost nici un senliment in afara de dra-
gostea pioasa pentru Dumnezeu. Fiti atenti prin
urmare, Nu va lasali imbatali de vorbe., Lumea ¢
plina de escroci.

Daca ar fi fost numai faplul ca paradisul nu
exista, nu era alil de grav. .Nu exisla, nu exista,
ne consolam si gata, cu asta problerna s-a inchis®,
am zice. Dar, din nefericire, dupa ce ca e ulopic,
paradisul mai pune si condilii inacceptabile. ,5a
nu iubesti!’™ Cum iubesti, curn ai patit-o. Dumnezeu
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sta ca un gardian tupilat prin tufisuri si isi spio-
neaza credinciosii. Afaral®, le siriga minios celor
care se iubesc,

Stati, nu va agitati, va rog. N-am nimic cu
Dumnezeu. Nu pe el il judec. In definitiv, nici nu
vreau sa stiu cum a ajuns atit de ursuz si inchi-
zilorial. Se va fi intimplat ceva, inainle de aparilia
noastra, care l-a ofensat sau l-a durut, si de aceea
se razbuna. Dar, treaba lui. Nu-i aduc nici o vina.
Din momenl ce paradisul ii apariine, [ace ce vrea
cu el, pune ce conditii doreste. E stapin pe dome-
niul lui. Daca are chef sa primeasca pe acest
domeniu doar oameni singuri, are dreplul, ca orice
proprietar. Ce sa-i reprosam? El a zis: .Nu va
impiedic sa va jubil, dar nu faceli asta in gradina
mea. Duceti-va aiurea daca vreti sa va vindecati
de singurdlate”. Problema, doamnelor si domnilor,
e alla. De ce sa regrelam noi ca ne-a izgonil din
paradis? Am fi vrut oare sa raminem fara dragoste?
De unde nostalgia de a fi pustii si singuri?

Banuiesc ca fiecare dintre dumneavoasira are
o amintire draga, pastrata dintr-o iubire. Pai, daca
ali fi fosl in paradis, n-aii fi avul asemenea amin-
tiri! O sa ma intelegeti, sper, de ce afirm, asadar,
ca, In masura in care ar exisla, paradisul ar fi
ceva foarte plicticos. Si ce zic eu plicticos, infrico-
sator. Acolo n-as putea spune ca Feuerbach: ,Unde
nu exista dragosle nu exista adevar®, As fi gonil
inainte de a sfirsi fraza.

De fapl, ca sa fiu sincer cum am promis, intle-
leg ce dorili dumneavoaslra in ascuns. Vreli sa
aveti si paradisul si dragostea. Vreti sa-| trisati pe
Dumnezeu, instalindu-va in paradis si conlinuind
sa fubiti, nu-i asa? Dar nu se poate. Tmi pare rau,
dar nu se poate. Trebuie sa alegem. In paradis nu
¢ voie sa se jubeasca oamenii inlre ei. Toala dra-
gostea trebuie revarsata exclusiv asupra lui
Dumnezeu, care nu admile nici o concurenta. Cum
adica, Dumnezeu sa aiba drepl rival un amant
oarecare? Nu va supdrati, ar fi curata blasfemie.
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Ce va inchipuiti dumneavoastira ca e Dumnezeu?
Cineva care asista nepulincios cum dreplcredin-
cioasele sale fac bezele allor barbali? Nu, asa ceva
ar fi, bineinteles, de nesuportat pentru stapinul
universului. Si pe urma Dumnezeu e un cuvint
confuz, dar pretentiile lui sunt clare. Asa ca in
chestiunea asta nu incape nici o discutie. In pa-
radis trebuie sa fie numai oameni inocenti. Ori
singuri si cu Dumnezeu, ori pacatosi dincolo de
poarta paradisului. Tertio non dafur, cum ziceau
latinii. Si va intreb atunci; va mai trebuie paradisul?

Taceti, desigur. Nu vreti sa raspundeti. 5i va
inleleg.

Dar sa incerc sa fiu si eu, asemenea confe-
rentiarilor de profesie, mai metodic. Sa ne lamurim
mai intii asupra pacatului, motivul izgonirii noas-
Ire.

Exisla insi care fug de dragosle ca de o durere
de dinti. Ti priveste. Eu nu le seman si va sfatuiesc
si pe dumneavoastra sa le intoarcetli spatele. Sunt
ori mincinosi, ori fac asla din alle pricini. Pina si
sfinta Thereza a iubit. Ea 1-a iubit pe Christos ca
pe un amant. Si tol ea ii spunea dracului ca esie
nefericit pentru ca nu stie sa iubeasca. Sfintul
Francisc facea femei de zapada. Si oare trebuie sa
va explic eu ca misoginismul e o descoperire a
celor care n-au avut noroc si care, nefiind in stare
sa iubeasca, s-au lransformat in profeti ai neferi-
cirii lor? De fapt, toata povestea noastra pe pamint
poale fi spusa cu ajutorul a doi oameni, un barbat
si o femeie. Si fiecare dintre noi isi poale alege din
aceasta poveste ce i se potriveste. Eu imi permit
sa va marturisesc ca nu mi se polriveste pustiul.
Daca a iubi e un pacat, sunt un pacatos. Si nu
regrel pacatul. Chiar vreau sa-l leorelizez.

Am ascullal in viala mea alilea proslii solemne
incit acum ma mir foarte greu de ceva. Ma mir
totusi de cei care isi inchipuie ca fericirea trebuie
sa fie aseptica. Daca dragostea € un pacat, eu cred
ca fara pacat nu exista fericire. Si poate chiar ar
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trebui sa lamurim de la inceput lucrurile. Cei care
cred ca fericirea e posibila renuntiind cu totul la
dragostle si dispreluind-o pol parasi sala. Ei n-au
ce astepta de la mine. Eu voi incerca sa demonstrez
locmai contrariul crediniei lor.

...Bun. Asadar, am ramas intre noi, cei care
n-am pierdul inca orice speranld. E mai bine asa,
va asigur. Cu cei inclinati sa locuiasca in grote nu
se poale gasi un limbaj comun. lTar paradisul nu
este penlru ei decil o grota. A iubi inlr-un aseme-
nea paradis inseamna a savirsi ceva neingaduit,
a stirni minia unui Dumnezeu puritan; inseamna
a alege plecarea din paradis. Or, daca nu se poale
fericire fara sa iubesti nimic, va dati seama ca in
paradis ramin numai cei nefericili. Insensibil,
Adam ar fi imbatrinit in rai. Nu l-ar fi alungat
nimeni. Ar fi ramas acolo, posac si zadarnic.

Din acesl puncl de vedere, si poale nu numai
din acest punct de vedere, grecii antici au fost
mult mai logici decit cei care au iesit mai devreme
din sala. Nu pentru ca Olimpul grecilor era plin
de adultere, ci pentru ca ei au inteles, se pare, ca
in afara lucrurilor pe care le iubim nu mai repre-
zentam nimic. Tocmai de aceea i-au pus chiar pe
Zzei s ispileasca omul spre dragoste. Eva, devenila
zeita, nu-1 chema pe Adam intr-o gradina cu fructe
oprite, ci pe o plajia. De-acolo nimeni nu-i mai izgo-
nea... Unii dintre dumneavoasira s-ar pulea sa
pretinda ca Afrodita a fost un pretext pentru ca
sculplorii sa dezbrace o femeie frumoasa si s-o
sculpleze goalda. N-am intentia sa-i contrazic, ci sa
le atrag atentia cd grecii nu erau vulgari. Si nici
ipocrili. Ei mizau lolul pe lumea aceasla, pe ceea
ce puteau obtine traind. Lumea era pentru ei sin-
gurul paradis cu putinla. Singura sansa. De aceea,
Afrodila era si zeila si femeie.

Paradisul grecilor nu era, ca in legenda, plin
de arbori calzi, de riuri racoroase, de iarba inalta
si tandra. Era un paradis arid, secetos, cu riuri
putine, pe care persii se laudau ca le-au baut in
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intregime; un paradis cu coline pietroase, goale,
cu mai multa piatra decit vegelalie. in plus, in el,
dupa cum stili, crima era cunoscuta. Filosofii Lre-
buiau uneori sa bea otrava sau sa plece in exil
Sculptorii, chiar geniali ca Fidias, erau cileodata
izgoniti. Discutiile despre fericire erau citeodata
palavrageli despre fericire. Dar Lol ce se promilea,
se promitea pentru aceasta viata. Placerea sau
otrava. Fiecare stia cad odata cu moartea trupului
totul s-a terminal. De aceea trupul era sarbalorit,
pus pe soclu in temple, iar marea din care iesea
Afrodita nu cerea nimanui sa fie orb si surd ca sa
fie pe placul zeilor. Dimpolriva, chiar zeii cinlau
melodia sarpelui! Chiar ei il corupeau pe om sa
se desparta de o inocenla searbada. Pe plajele
Eladei nu erau intelepti decit pacatosii; cei care
isi simteau inima tresarind.

Nerusinatul Alcibiade si-a reprezental pe scutul
sau de aur nu capul Gorgonei, ca sa-i sperie pe
dusmani, ¢i un Eros cu fulgerul in mina. Ca sa
demonstreze, zicea el, ca nici o femeie nu-i rezista.
Zimbiti? Foarte bine, sa zimbim. Acest nerusinat
a coboril filosofia greaca in pal. Prin iubire eu
inteleg, fireste, si ceea ce leagd un barbat si o
femeie, dar mai mult decil atit. Inteleg viala, dra-
gostea de viata, chiar daca n-as putea spune ca
Hegel ca tot ce este real este si rational. O legenda
pretinde ca o albina a lasal pe buzele lui Flaton,
cind s-a nascut, un strop de miere pentru ca filo-
sofia amara despre viala sa devina dulce. Ei bine,
eu cred ca aceasta povesle a fosl nascocita de un
mizantrop. Pentru ca numai un mizantrop a putut
insinua ca a iubi viala esle o minciuna generoasa.

Trebuie sa va asigur, doamnelor si dommnilor,
ca nu sunl atil de naiv incil sa cred ca profetii
grolelor n-au invalal nimic. Ei au evolual. Nu mai
spun ca viata e un adevar grosier. Asemenea vorbe
prindeau altadata, acum ar fi ineficiente. Predicatorii
grotelor nu mai pomenesc nici macar de grote, Ei
nu umbla in zdrente si nu ne invita in pesteri.



