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Capitolul 12

Dezamagirea unui autocrat

Moarte.

Deodata, lumea parea plina de acest cuvint
si de zgomotul femeilor bocind. Peste tol in
strada circulau vesti despre fii, frati si tati care
fusesera ucisi pe front. Acum nimeni nu se mai
lua la harta cu vinzatorii ambulanti. Istovite,
femeile cumparau ce-si mai permiteau, baietii
tineri plecau sa se alature tatilor lor in lupta,
iar strada era acum in seama {incilor mucosi,
a ciinilor si a pisicilor vesnic flaminde. Fiecare
zi aducea vesti noi de pe front, despre pierderile
groaznice pe care le sufeream, iar trenurile sani-
tare ale Semilunii Rosii veneau mai iute si mai
ticsite ca niciodata, aducind mortii si ranitii la
Istanbul. Nu era femeie pe straduta care sa nu
aiba pe cineva pe front; pind si singurul fiu al
vaduvei de jos era plecat. Chiar daca aveai bani
sa cumperi mincare, aceasta se gasea mai greu
ca oricind. Piata neagra inflorea in voie, iar
oamenii cadeau din picioare pe strazi din cauza
lipsei hranei. Bunica obisnuise sa ne trimita
provizii de mincare, dar pina si ea incetase sa
mai faca asta. Mama ne pregatea supe dintr-un
pumn de linte sau de mazare uscata ori ne ser-
vea fasole simpla, fiarta, punind la pastrare pro-
dusele pretioase precum orezul, faina sau uleiul
de masline pentru vremurile si mai vilrege care
se apropiau. Inca petrecea ore istovitoare la
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brutarie, citeodata intorcindu-se si cu piine,
dar de cele mai multe ori cu miinile goale. lar
noud ne era foame intruna, poftind mereu dupa
bucati proaspete, cu coaja crocanta, din piinea
pe care nu o puteam obtine.

Diminetile eram lasat singur cu Mehmet si
Muazzez. Mehmet era destul de cuminte, dar
Muazzez obisnuia sa ma aduca la exasperare
si s bage spaima-n mine, pentru ca tipa asa
de tare, ca se invinetea la fata. Tipa daca-i
clatinam leaganul, tipa daca nu i-l1 clatinam,
fara sa verse vreo lacrima, tipa ascutit si fara
incetare. Mama lasa o sticla de lapte pentru
ea, infasurata intr-o bucata de material ca sa-l
mentina cald, si, exasperat, i-l1 bagam pe git,
incercind s-o potolesc, dar farad succes. Intr-o
dimineata a fost atit de cumplit, ca pina sa se
intoarca mama acasa am inceput si eu sa pling.
[-am spus ce se intimplase, iar mama a ridi-
cat-o pe Muazzez, acum linistita, a leganat-o si
m-a chemat sa vad ce minunatie era.

,Ourasc!”, am izbucnit eu patimas, lovindu-mi
degetul de la picior de piciorul leaganului, iar
in momentul in care Muazzez, micuta tirana,
mi-a auzit vocea, a inceput sa boceasca zgo-
motos din nou.

Mama s-a supdrat din pricina atitudinii mele
agresive si, poate ca un fel de rasplata, ne-a
trimis pe mine si pe Mehmet sa ne jucam in
drum, spunindu-ne sa nu plecam din dreptul
usii de la intrare. Dar cind mai tirziu in ziua
aceea bunica ne-a vazut jucindu-ne, ca s-o citez,
ca niste derbedei, a fost asa de scandalizata,
incit s-a purtat rece cu mama cit a stat la noi,
acuzind-o ca-si creste foarte prost copiii.

Era intr-o pasa proasta in ziua aceea, plin-
gindu-se ca n-o sa poata sta mult cu noi, pen-
tru ca batrinul nu se simtea prea bine si in
ultimul timp o tot chemase la el la cele mai
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imposibile ore din zi si din noapte si isi rein-
noise solicitarea ca ea sa nu ne mai viziteze. A
privit-o pe mama cum se caznea sa ne faca
haine la masina de cusut si si-a tot bagat nasul
pina acolo, incit aproape ca a suparat-o pe mama
care, in cele din urma, n-a mai fost in stare sa
faca nimic atita timp cit bunica a stat la noi.

In seara aceea a pregatit pentru Muazzez un
fel de suzeta ciudata. Era facuta din muselina
si umpluta cu stafide curate si mi-a spus ca,
pe viitor, cind voi fi singur cu ea si va incepe
sa tipe, sa-i bag suzeta in gura. M-a mai inva-
tat si niste versuri dintr-un vechi cintec de
leagan turcesc si nu doar ca m-a silit sa i le
cint, dar a chemat-o si pe vaduva sa-mi auda
vocea. Eu eram sigur ca versurile acelea nu vor
ajuta cu nimic la linistirea lui Muazzez, dar
mama, regretind-o pe Inci, a parut asa de supa-
rata, incit i-am promis ca o sa incerc. Cintecul
suna asa:

Dan dini dan dini dastana,
Danalar girmis bostana
Kov bostanct danayt.
Yemesin lahanyt...

Nu poate fi tradus, dar se refera la faptul ca
niste pui de arni au intrat in gradina si la
porunca adresata gradinarului de a-i scoate
afard inainte ca acestia sia manince toate ver-
zele. Cuvintele acestea calde, alindtoare mi-au
amintit de Inci si de felul cum le cinta ea incet
lui Mehmet deasupra leaganului. Dupa cite imi
aminteam, cintecul avea puterea de a-1 adormi
pe Mehmet, si am sperat sa aiba acelasi efect
si asupra surorii mele. In ziua urmatoare s-a
ivit posibilitatea sa-1 testez si am simtit asa o
usurare cind am constatat ca a functionat, incit
nu stiam daca sa rid sau sa pling si mi-era
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frica sa fac si una, si alta, ca nu cumva sa
trezesc din nou ingerasul adormit. Asa treceau
zilele, cu bunica mea continuind sa ne furnizeze
bani si cu mama obisnuindu-se sa mearga la
piata. De tata se vorbea asa de rar, incit paream
sd fi uitat cu totul de el, iar daca bunicii ii venea
sa-1 pomeneasca, tresaream ca la un soc — ca
si cum ar fi vorbit de cineva mort de mult.
Devenise un chip sters, indepartat, de care ne
aminteam cu greu si pe care bunica il senti-
mentalizase atit de mult, incit din descrierea ei
exagerata si siropoasa nu era deloc usor sa-l
reconstituim pe tata in carne si oase.

Se obisnuise si cartierul cu noi, iar camenii
chiar incepusera s-o salute pe mama. Citeodata
o rugau sa-i ajute cu lucruri marunte, precum
sa le descifreze o scrisoare de la un birou guver -
namental, sa raspunda alteia sau doar sa le
spund cum sa scrie una catre cei dragi. Orice
i-ar fi cerut, ea le raspundea cu bunavointa si
tact de fiecare data. Devenise atit de cunoscuta
pentru aceste trasaturi ale ei, incit, in cele din
urma, Bekci Baba i-a cerut sa le dea ea oame-
nilor vestile proaste pe care pe el nu-l1 lasa
inima sa le spuna. Si erau atit de multe de cind
incepuse razboiul, incit el se obisnuise cu dure-
rea femeilor. Dar Bekci Baba era batrin si blind,
iar suferinta femeilor ii ajungea la inima si
niciodata n-a transmis vreun mesaj de la Oficiul
pentru Razboi fara sa se implice emotional in
durerea destinatarului. Asa ca se daduse bine pe
lingd mama si-i cerea de multe ori sfatul inainte
sd se prezinte la vreo usa nefericitd. Mama a
devenit foarte jubita in cartier. In timp, dupa
ce crescusem mai mare, am vazut cum ii saru-
tau femeile mina pe strada in timp ce-i spuneau
din inima ,Melek!” (inger). Daca banuia ca o
familie e infometata, se ducea acolo cu ceva,
prezentind darul in asa fel incit nimeni nu se
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simtea jignit. Era de obicei prima persoana pe
care-o gaseai la capatiiul vreunui suferind ori
muribund si a ascultat multe instructiuni sau
marturisiri rostite in ultimul ceas. Isi revarsa
toata bunatatea asupra saracilor si multi au
murit cu numele ei pe buze. Avea o compasiune
speciala pentru schiopii si mutilatii care se
intorceau de pe front si nu era niciodatd prea
obosita ca sa raspunda la cererile lor. Presu-
pun ca, in raport cu standardele sociale gene-
rale din cartier, noi eram considerati instariti.
Femeile 1i spuneau in mod automat ,harum
efendi” — un titlu care, in vechea Turcie, era
folosit numai pentru clasele superioare. i
cereau parerea despre orice legat de viata lor
de familie, fara a se simti stingherite sa-i impar -
taseasca detalii mai intime.

Cum anul acela se apropia de sfirsit, a ince-
put sa se ingrijoreze din ce in ce mai mult cu
privire la scolarizarea mea, pentru ca aveam
aproape sapte ani si nu stiam absolut nimic.
Ma invatase alfabetul si se ingrijise sa vorbesc
o limba curata, dar nu stia decit rudimente de
aritmetica si putina franceza de salon, ceea ce
nu-mi era suficient pentru lupta cu viata. Majo-
ritatea scolilor din zona erau inchise din cauza
lipsei personalului didactic si erau folosite de
Semiluna Rosie ca spitale militare pentru tra-
tarea de urgenta a victimelor. Asa ca dupa ce
mama m-a invatat putinul pe care-l stia, am
lincezit si mintal, si fizic, dar am invatat in
schimb cum sa curat cartofi si s-o legan pe
sora mea ca sa adoarma.

Iarna a venit devreme, iar putinii carbuni
care se gaseau erau de proasta calitate si foarte
scumpi. Bunica ne-a ajutat cu o provizie pen-
tru iarna, pe care noi am completat-o cu
butuci, si ne-am ingramadit linga mica noastra
soba in salon — infrigurati din cauza lipsei unei
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alimentatii corespunzatoare si din cauza cali-
tatii proaste a linii din care puloverele noastre
fusesera tricotate.

Era multa boala pe strazi, iar moartea ii
secera pe batrini, infirmi si pe cei foarte tineri.
Mama era ocupata cu mersul de la o casa la
alta, pentru a oferi sfaturi sau consolare sau
pur si simplu pentru a-l tine de mina pe cel
care parasea aceasta lume. Apoi a venit o vreme
cind ea insasi a cazut bolnava si frigurile i-au
revenit si, in delirul ei, tipa, dar de data asta
nu mai era nici un medic care s-o vada de mai
multe ori pe zi, pentru ca aproape toti doctorii
plecasera la razboi si putinii care ramasesera
erau prea ocupati ca sa-i mai viziteze si pe
pacientii din cartierele sarace, care plateau prost.

Dar vecinii au sarit si o ajute. Batrine firave
aratind ca niste ciori in hainele lor negre, cu
fruntile strins legate in carsaf-uri de culoare
neagra, stateau la capatiiul ei si-i dadeau sa
bea cite o inghititura de apa sau ii frecau frun-
tea cu apa de colonie ca sa-i mai raceasca
singele de la suprafata si astfel sa-i mai reduca
febra. Miini iubitoare si murdare ne-au spalat,
imbracat si hranit pe noi, copiii, si ne-au ase-
zat la somn in paturile noastre, apoi au trecut
din nou la sarcina mai serioasa de a avea grija
de mama. Degete curioase ne cautau pe bijbiite
de paduchi si se retrageau dezamagite ca nu
gasisera nici unul. O leganau pe Muazzez cit
era ziua de lunga si-i cintau ,Dini” cind voiau
s-0 adoarma, iar ea statea culcata, privindu-i
cu ochii ei vioi, stralucitori, si nu plingea nici-
odata in prezenta lor. Alte ciori negre si slabe
se ocupau de spalat in holul intunecat, tacute
si imbufnate, iar mie imi era atit de frica de
ele, incit obisnuiam sa ma furisez printre ele
si sa stau cocotat in coltul meu, dorindu-mi ca
mama sa se faca bine din nou. Cind venea



