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sint vremurile care se schimba, sint batrinii care
imbatrinesc o zi in flecare ceas, munca nu mai e ce
era, si noi, care nu putem fi decit ce-am fost, deodata
ne dam seama ca lumea nu mai are nevoie de noi,
daca a avut vreodata, dar credinta ca eram necesari
parea destul, parea suficient si, intr-un anume fel,
era vesnica cit timp ne tinea viata, asta e vesnicia,
nimic altceva. Margal nu vorbi, doar isi aseza mina
stinga peste mina dreapta a socrului, care tinea
volanul. Cipriano Algor inghiti in sec, se uita la mina
care, blinda, dar ferma, parea ca vrea sa i-o protejeze
pe a lui, oblica cicatrice rasucita care-i dilacera adinc
pielea, ultima urma a unei arsuri brutale care nu se
stie din ce uimitor noroc nu patrunsese pina la venele
subiacente. Fara experienta, nepriceput, Margal incer-
case sa ajute la alimentarea cuptorului, sa-i faca o
impresie buna fetei pe care o curta de numai citeva
saptamini, ca si tatalui ei, sa-1 arate ca e un barbat
in toata firea, cind, in realitate, de abia iesise din
adolescenta si singurul lucru din viata si din lume
despre care isi inchipuia ca stie tot ce era de stiut
era ca e indragostit de fata olarului. Cel care a cunos-
cut vreodata asemenea certitudini isi va imagina cu
usurinta cu cit entuziasm tira dupa el, creanga dupa
creanga, lemnele din sopron, impingindu-le apoi in
flacar, ce rasplata suprema i se pareau, in acele
momente, surpriza incintata a Martei, zimbetul
binevoitor al mamei ei, privirea serioasa si rezervat
aprobatoare a tatalui. Si deodata, fara sa se inteleaga
vreodata de ce, considerind ca in memoria olarilor
nu se pastra amintirea nici unei intimplari asemana-
toare, o flacara subtire, rapida si sinuocasa ca limba
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unei cobre, tisni suierind din gura vetrei si musca cu
cruzime mina baiatului, apropiata, inocenta, nestiu-
toare. Atunci s-a nascut surda antipatie pe care
familia Gacho a inceput s-0 nutreasca fata de Algori,
nu doar incalificabil de neatenti si de iresponsabili,
ci s1, conform inflexibilei lor judecati, nerusinat de
profitori, pentru ca se folosisera de sentimentele unui
tinar naiv ca sa-l puna sa lucreze pe gratis. Satele
indepartate de civilizatie nu sint singurele unde apen-
dicele cerebrale umane se arata in stare de a genera
asemenea idei. Marta ingriji in mod repetat mina lui
Margal, de multe ori il consola si-i racori rana cu
rasuflarea ei, si atit au perseverat amindoi incit
peste ani s-au casatorit, totusi famailiile nu s-au apro-
piat. Acum iubirea lor pare adormita, ce se poate
face, pare un efect natural al timpului si al nelinistilor
vietii, dar, daca intelepciunea veche inca mai e buna
la ceva, daca mai poate fi de vreo utilitate ignorantei
moderne, sa amintim impreuna cu ea, discret, ca sa
nu rideti de noi, ca atita timp cit va exista viata, va
exista speranta. Da, e adevarat, oricit de grosi si de
negri ar f1 norii deasupra capului nostru, cerul, acolo
sus, va fi mereu albastru, dar ploaia, grindina si
fulgerele vin mereu in jos, omul nu stie ce sa gin-
deasca atunci cind trebuie sa se inteleaga cu stiinte
din acestea. Mina lui Margal s-a retras, asa e obiceiul
intre barbati, demonstratiile de afectiune, ca sa fie
virile, trebuie sa fie rapide, instantanee, unii afirma
ca e din pricina pudorii masculine, asa o fi, dar sa
recuncastem ca si mai barbat, in acceptiunea completa
a cuvintului, s-ar fi aratat Cipriano Algor, si desigur
nu mai putin viril, oprind furgoneta ca sa-si imbratiseze
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pe loc ginerele si sa-i multumeasca pentru gest chiar
acolo cu singurele cuvinte meritate, [ti multumesc
ca ti-ai pus mina pe mina mea, asta trebuia sa spuna,
s1 nu sa profite acum de seriozitatea momentului ca
sa se plinga de ultimatumul impus de seful depar-
tamentului de achizitii, inchipuieste-ti, mi-a dat cinei-
sprezece zile ca sa retrag toate vasele, Cincisprezece
zile, E adevarat, cincisprezece zile, si fara nici un
ajutor, Imi pare rau ca nu-ti pot fi de folos, Sigur ca
nu poti, n-ai timp 81 nici n-ar fi bine pentru cariera
ta sa fii vazut in chip de hamal, mai rau e ca nu stiu
cum sa scap de niste cioburi pe care nu le vrea
nimeni, Poate ca vei reusi sa vinzi vreun vas, Pentru
vinzare ne ajung vasele pe care le avem in olarie, In
cazul asta, pare intr-adevar complicat, O sa mai vad,
poate le las pe undeva, pe drum, N-o sa-ti dea voie
politia, Daca rabla asta, in loc de furgoneta, era un
camion care-si ridica lada, ar fi fost foarte simplu,
un buton electric si gata, in mai putin de un minut,
ar ajunge totul in sant, Al scapa o data sau de doua
ori de politia rutiera, dar pina la urma tot te-ar
prinde in flagrant, Alta solutie ar fi sa gasesc o
groapa pe cimp, nu trebuie sa fie prea adinca, si sa
pun totul in ea, imagineaza-ti ce nostim ar fi sa
asistam, peste o mie sau doua mii de ani, la dezba-
terile arheologilor si antropologilor despre originea
51 motivele prezentei unei cantitati atit de mari de
vase, cani si oale de lut, si despre problematica lor
utilitate, intr-un loc nepopulat ca asta, Acum e
nepopulat, peste o mie sau doua mii de ani nu e
deloc imposibil ca orasul va ajunge unde ne aflam in
acest moment, observa Margal. Facu o pauza, ca si
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cum vorbele pe care le pronuntase ii cereau sa reflec-
teze iar la ele, si, cu tonul perplex al celui care, fara sa
priceapa cum, a ajuns la o concluzie logic impecabila,
adauga, Sau Centrul. Or, stiind noi ca, in viata acestui
socru 81 a acestul ginere, suparatoarea chestiune a
Centrului nu e citusi de putin pasnica, e de mirare
ca neasteptata aluzie a gardianului intern Margal
Gacho n-a avut urmari, ca periculoasa propozitie Sau
Centrul n-a declansat imediat o noua discutie, repe-
tindu-se toate neintelegerile cunoscute si acelasi sir
de reprosuri surde sau explicite. Motivul pentru care
au tacut amindoi, presupunind ca cel care, ca noi,
observa din afara are posibilitatea sa dezvaluie ceea
ce, cu toata probabilitatea, nici pentru ei nu e clar,
trebuie sa fi fost faptul ca vorbele respective au
constituit in gura lui Margal, luind in considerare
mai ales contextul in care au fost rostite, o noutate
absoluta. Se va spune ca nu e asa, ca, dimpotriva,
admitind posibilitatea ca Centrul va face sa dispara
in viitor, printr-o absorbtie teritoriala de neoprit,
cimpurile pe care furgoneta le traverseaza acum,
gardianul intern Marcal Gacho a subliniat, in nume
propriu, si a aplaudat in forul sau interior, puterea
expansiva, in spatiu si in timp, a intreprinderii care
ii plateste modestele servicii. Interpretarea ar fi
valabila si ar pune definitiv punct chestiunii daca
n-ar fi fost pauza aproape imperceptibila, daca acea
clipa de suspendare aparenta a gindirii n-ar cores-
punde, sa ni se permita indrazneala presupunerii,
aparitiei cuiva in stare pur si simplu sa gindeasca
altfel. Daca a fost asa, este usor de inteles ca Marcal
Gacho n-a putut avansa imediat pe drumul deschis
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n cele din urma mor si cci care traiesc in

Centru, spuse Cipriano Algor, intrind in casa
cu ciinele dupa cl dupa ce-si dusese ginercle
la slujba, Presupun ca nimeni nu si-a imaginat
vreodata contrariul, raspunse Marta, stim cu
totii ca e isi au inauntru propriul lor cimitir,
Cimitirul nu se vede de pe strada, insa fumul
da, Care fum, De la crematoriu, Centrul nu are
cremaloriu, N-a avul, dar acum are, Cine li-a
spus, Margal, cind am ajuns pe bulevard, am
vazul fum iesind din acoperis, era ceva de care
sc vorbea si a iesit bine, Margal spune ca ince-
pusera sa aiba probleme cu spatiul, Pe mine ma
mira fumul, eram aproape sigur ca tehnologia
acluala l-a eliminat, Poale fac experiente si ard
alte lucruri, vechituri care nu mai sint la moda,
ca farfuriile noastre, Nu le mai gindi la farfurii,
avem multa treaba, Am venil cil de repede am
pulut, doar l-am lasal pe Marcal in fala usii si
m-am intors, raspunsc Cipriano Algor. Omiscsc
micul ocol care i-a permis sa treaca prin fata
casci Isaurei Estudiosa si nu-si dadea scama
ca vorbele lui sunau a justificare improvizata,
sau 1si dadea seama, dar nu reusea s-o evile.
De fapt, 1i lipsise curajul sa opreasca furgoneta
si s bala la usa vaduvei lui Joaguim Estudioso,
dar n-a fost singurul motiv pentru care, pentru
a folosi o expresie cam aspra, se aralase las, se
temuse mai ales cad va deveni ridicol pome-
nindu-se in fala femeii fara sa stie ce sa-i spuna
si, in disperare de cauza, intrebind-o despre
urcior. O importanta intrebare va ramine pe
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veci nelamurita, daca, intrind sa schimbe doua
vorbe cu Isaura Estudiosa, Cipriano Algor i-ar
fi poveslit despre morli, fum si cremalorii sau
daca, dimpotriva, placerca conversatiei i-ar fi
adus in minte vreo lema mai placula, precum
revenirea rindunclelor sau bogatia de flori care
a rasarit pe cimpuri. Marta insira pe masa din
bucataric cele sase desene din ultima faza pre-
gatiloare, in ordine, mascariciul, bufonul, infir-
miera, eschimosul, mandarinul, asirianul cu
barba, asemanatoare celor supuse judecalii sefu-
lui departamentului de achizitii, cu o deosebire
sau doua de detaliu, insa neinsemnate, nu sint
suficiente pentru a le considera versiuni diferite
ale accleiasi propuneri, Marta trase un scaun
pentru tatal ei, dar el ramase in picioare. Isi
rezemase miinile pe masa, privea figurile una
dupa alta, in sfirsil spuse, E pacal ca nu avem
si perspectiva din profil, De ce, Ne-am face o
idee mai precisa despre modul cum ar trebui
sd le modelam, Ideca mea, aminteste-ti, era sa
le modelam goale si apoi sa le imbracam, Nu
cred ca e o idee bund, De ce, Uili ca sint o mie
doua sute, Da, stiu foarte bine. sint o mie doua
sutec, A modela o mic douda suile de statuele
goale si apoi a le imbraca una cite una inscamna
o munca dubla, le-am face si le-am reface, Ai
dreptate, ce prostie ca nu m-am gindit, Ca veni
vorba, si eu am fost la fel de prost, am crezut ca
Centrul va alege numai trei sau patru papusi,
si nu ne-a trecut prin cap ea prima comanda
va fi asa dec mare, Vasazicd, n-avem decit o
solutie, spuse Marta Exact, Modelam cele sase
papusi care vor servi pentru mulaje, le coacem,
si apoi hotarim daca vom lucra cu barbotina
sau cu lut, Mi se pare ea pentru barbotina nu
avem destula experienta, stim teoretic cum se
face, dar nu ajunge, aici am lucrat mereu cu
lut, spuse Cipriano Algor, Atunci cu lut sa fie,
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Cit despre cofraje, le comandam unui (implar,
Dar mai intii trebuie sa le desenam din profil,
spuse Marta, si din spate, bineinteles, Va trebui
sa inventezi, Nu e greu, citeva linii simple ca sa
ne ghidam pentru modelaj. Erau doi generali
pasnici studiind harta opcratiunilor, elaborind
stralegia si laclica, caleulind costurile, evaluind
sacrificiile. Dusmanii care trebuic supusi sint
acesle sase papusi, pe jumalale seriocase, pe
jumaltate grotesti, facute din hirtie colorata, vor
trebui forlate sa se predea folosind armele lulu-
lui si apei, lemnului si ghipsului, vopselelor si
focului, si prin mingiicrea neobosita a miinilor,
care nu sint necesare numai pentru a iubi.
Atunci Cipriano Algor spuse, Trebuie sa fim
atenti sa facem mulajul doar din doua bucatii,
daca ar fi trei ne-am complica munca, Cred ca
doua vor ajunge, papusile sint simple, doar fala
si spatele, si gata, nici nu vreau sa-mi inchipui
ce dificultali am fi avul daca alegeam halebar-
dierul sau spadasinul, sapatorul sau flautistul,
ori lancierul pe cal, ori muschetarul cu pene
la palarie, spuse Marla, Sau scheletul cu aripi
si coasa, sau sfinta treime, spuse Cipriano Algor,
Avea aripi, La care e referi, La schelel, Avea,
desi nu inteleg de ce naiba l-au reprezentat cu
aripi daca e peste lot, pina si in Centru, cum
am vazut de diminecata, Presupun ca ¢ de pe
vremea dumitale, observa Maria, zicala ca cel
carc vorbeste de barca vrea sa sc imbarce, Nu ¢
de pe vremea mea, e de pe vremea strabunicului
tau, carc n-a vazut marca niciodata, ncpotul
vorbeste atit de mult despre barca pentru ca nu
vrea sa uile ca nu vrea sa se urce in ea, Pace,
lata, Nu vad sleagul alb, lala-l, spuse Marla si-1
saruta. Cipriano Algor aduna desenele, planul de
batalic era gata, mai trebuia sa sufle in corn si
sa dea ordinul de atac, La lupta, la treaba, dar,
in ultima clipa. observa ca lipsea un cui din
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polcoava calului statului-major, or, soarta raz-
boiului va atirna poate de acest cal, de aceasta
poleoava si de acesl cui, se stie ca bidiviul
schiop nu duce mesaje, sau, daca le duce, risca
sa le piarda pe drum. Mai e o problema si sper
sa fic ultima, spuse Cipriano Algor, La ce tc-ai
gindil acum, La mulaje, Am vorbil de mulaje,
Am vorbit de matritele mulajelor, doar de matrite,
ele trebuie pastratle, dar e vorba de mulajele pe
care le folosim, nu putem modela doua sute de
papusi cu un singur mulaj, nu rezista, am incepe
cu un mascarici fara barba si am lermina cu
o infirmiera barboasa. Marta isi intorsese ochii
la primele cuvinte, simlea ca i se urca singele
in obraz si ca nu-1 putea trimite inapoi in venele
si arterele protectoare, acolo unde rusinea si
pudoarea devin firesti si simple, vina o purta
cuviniul acela, maitrita, si altele inrudite, mama,
maternitate, matern, vina o purta tacerea ei,
Deocamdala n-am sa vorbesc cu lata despre
asta, spuscse, iar acum nu mai putea sa taca,
e adevaral ca o inlirziere de doua sau trei zile,
daca o numaram si pe cea de azi, e o nimica
toata pentru majoritatea femeilor, dar organis-
mul ei fusese mercu exact, matemalic, regulat,
o pendula biologica, ca sa spunem asa, daca
ar fi avul cea mai mica indoiala nu l-ar fi pus
la curent pe Marcal, si acum ce sa faca, tatal
ei asteapla un raspuns, latal ei o priveste mirat,
nici macar n-a zimbit la gluma cu infirmicra
barboasa, pur si simplu nu l-a auzit, De ce-ai
rosit, ¢ imposibil sa raspunda ca nu ¢ adevarat,
ca n-a rosil, in curind, da, va pulea s-o spuna,
peniru ca brusc va pali, de acest singe denun-
talor cu modurile lui opuse de a acuza nu se
poate apara decit printr-o confesiune completa,
Tata, cred ca sint gravida, spuse si isi pleca
privirea. Sprincenele lui Cipriano Algor se ridi-
cara brusc, chipul lui isi schimba expresia, de la
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mirare la o perplexilate surprinsd, apoi con-
fuzia, paru sa caute cele mai potrivite cuvinte
in aceasta sitluatie, dar n-a gasil decil, De ce
mi-o spui acum, de ce mi-o spui asa, evident
ca ea n-a raspuns Mi-am adus acum aminte,
ajunge cu prefacatoria, Pentru c-ai pronuntat
cuviniul matrita, Chiar am folosit acest cuvint,
Da, cind ai vorbit de mulaje, Ai dreptate, 1mi aduc
aminte. Dialogul aluneca rapid spre absurd,
devenise comic, Marta simiea o pofta nebuna
sa rida, dar, pe neasleplate, izbucni in lacrimi,
culorile ii revenira in obraji, nu e neobisnuit
ca starile opuse, contradictorii, sa sec manifeste
la fel, Cred ca da, tata, cred ca sint gravida, Dar
nu stii sigur, Ba da, stiu sigur, Atunci de ce
spui cred, Stiu si eu, tulburare, nervozitate, se
intimpla pentru prima data, Margal stie, T-am
spus cind a fost aici, De aceea va purtali altfel
ca de obicei ieri-dimineata, Ce idee, ti s-a parut,
eram la fel ca intotdeauna, Daca-({ inchipui ca
mama ta si cu mine eram ca intotdeauna de
ziua ta, Bineinieles ca nu, iarta-ma. Intrebarea
la care Marta se asiepta de la inceputul discu-
tiei veni, Si de ce nu mi-ai spus pina acum, Ai
destule griji, tatd, Ti se pare ca sinl ingrijorat,
acum ca am aflat, intreba Cipriano Algor, Dar nu
pari nici prea multumit, observa Marta, incercind
sa cvite fatalitatea, Sint multumit in suflet,
chiar foarte multumit, dar sper ca nu le astepli
sa ma pun pc dansat, nu sint genul, Te-am
suparat, Da, m-ai suparat, daca nu spuneam
cuvintul acela, matrita. cit timp as fi continuat
sa ignor ca fiica mea e gravida, cil timp m-as
fi uitat la tine fara sa stiu, Tata, te rog, Probabil
pinéa cind s-ar fi observal, pina cind ai fi inceput
s34 ai greturi, si eu te-as fi intrebat esti-bolnava-
te-doare-burta, si tu mi-ai fi raspuns ce-pros-
tie-tata-sint-gravida-am-uitat-sa-ti-spun, Tata,
te rog, repeta Marta plingind, azi n-ar trebui
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sa fie o zi de lacrimi, Ai dreplate, sint egoist,
Nu e asta, Sint egoist, dar, oricit ma straduiese,
nu reusesc sa inteleg de ce nu mi-ai spus, ai
vorbit de griji, grijile mele sint si ale tale, olaria,
vasele, papusile, viitorul, cine impartaseste un
lucru impartaseste totul. Marta isi trecu rapid
degetele peste obrajii uzi, Am avul un motiv,
dar a fost o copilaric, mi-am imaginat sentimente
care probabil nu exista, si, daca exislta, nu
trebuie sa ma bag unde nu-mi fierbe oala, Ce
povesle mai e si asla, ce vrei sa spui, intreba
Cipriano Algor, dar tonul vocii i se schimbase,
aluzia la niste nedefinite sentimente de a caror
exisienia Maria ba se indoia, ba credea in ele
il tulburase, Ma refer la [saura Estudiosa, rosti
Maria de parca s-ar fi aruncatl inir-o baie cu
apa rece, Poftim, exclama tatal, M-am gindit
cd, daca esti inleresal de ea, cum mi s-a parul
uneori, si-ti spun ca esti pe cale sa ai un nepot,
ai putea, imi dau seama ca scrupulele mele
sint absurde, dar n-am reusit sa le evit, Ce-as
pulea, Nu stiu, (i-as aduce aminte, {e-as face
sd te simti prost, Adica imbecil si ridicol, Sint
vorbele tale, nu ale mele, Cu alte cuvinte, batri-
nul vaduv care face pe cocosul, aruncind ocheade
tandre unei vaduve ca si el, dar din cele tinere,
si uile ca vine fala mosului sa-i dea de vesie
ca va fi bunic, ca si cum i-ar zice lasa-te de
jocuri, vremea la a trecutl, mullumeste-te sa-t
plimbi nepotelul si sa multumesti cerului ca ai
trait atit, Oh, tata, E foarte greu sa ma convingi
cd nu ¢ asta cxplicatia pentru hotarirea ta de
a line secrel ceva ce-ar fi trebuil sa-mi spui
imediat, Cel putin n-am avul intentii rele, Asla
ar mai fi lipsit, Imi cer ierlare, murmura Marta,
pierita, si plinsul reveni, de nestavilit. Tatal o
mingiie pe par, spuse, Lasa, timpul e un maestru
de ceremonii care ne aduce mereu acolo unde se
cuvine sa fim, avansam, ne oprim si dam inapoi
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