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— Mortimer a palit. Buzele i s-au schimonosit.
Le-a adresat celor doi brazilieni un salut scurt,
apoi si-a apucat sotia de brat si a tras-o dupa el,
fara o vorba. Cred ca ea a dormit pina la patru
dupa-amiaza. In apartamentul lor nu s-a auzit
nici un zgomot pina atunci. Apol am auzit susoteli.
Mortimer a telefonat dupa ziare.

— Sper ca nu pomenesc de cele intimplate?

— Nimic ! Au respectat consemnul. Doar o mica
nota care anunta ca un cadavru a fost descoperit
in Steaua Nordului si ca politia crede ca a fost o
sinucidere.

— Pe urma?

— Lis-a adus suc de lamiie. La sase, Mortimer
a facut un mic tur prin hol =i a trecut de doua-trei
ori pe linga mine, cu un aer preocupat. A expediat
cablograme cifrate bancii Iui din New York si
secretarului sau, aflat la Londra de citeva zile.

— Asta e tot?

— Acum, sint la sfirsitul cinei. Stridii, pui fript,
salata. Sint tinut la curent cu tot ce se intimpla.
Directorul e atit de incintat ca m-a inchis aiei,
incit ar sari si-n foc ca sa-mi fie pe plac. Asa se
face ca a venit adineauri sa ma anunte ca sofii
Mortimer au doua bilete la teatrul Gymnase.
Epopeea. Patru acte de nu stiu cine...

— Apartamentul lui Pietr?

— Nimic! N-a intrat nimeni. Am incuiat usa si
am pus o bobita de ceara in broasca, asa ca nimeni
nu poate sa intre fara sa stiu.
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Maigret luase un hartan de pui si il devora
fara nici o rusine, cautind zadarnic o soba care
nu exista. Pina la urma, se aseza pe calorifer si
intreba :

— Nimic de baut?

Torrence il servi cu un vin alb excelent, pe
care comisarul il sorbi cu sete. [n acelasi moment,
cineva batu usor la usa; un servitor intra cu un
aer de conspirator.

— Directorul m-a rugat sa va spun ca domnul
51 doamna Mortimer au cerut sa li se aduca masina.

Maigret arunca o privire spre masa inca plina
cu de-ale gurii, asa cum se uitase si la soba cind
isi parasise biroul.

— Ma duc eu, spuse el, cu regret. Tu ramii aici.

Se aranja putin in fata oglinzii, isi sterse buzele
si barbia. Citeva clipe mai tirziu, intr-un taxi,
astepta ca sotii Mortimer-Levingston sa urce in
limuzina.

Cei doi isi facura aparitia curind, el in parde-
siu negru, care i1 ascundea fracul, ea infofolita in
blanuri ca in ajun.

Probabil ca femeia era obosita, pentru ca sotul
ei o sustinea discret cu o mina. Automobilul demara
silentios.

Maigret, care nu stia ca era premiera la teatrul
Gymnase, intra cu destul de mare greutate. In
fata marchizei se aflau citiva membri ai garzii
municipale. In ciuda ploii, multi gura-casca pri-
veau invitatii coborind din masini.
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Comisarul trebui sa ceara sa stea de vorba cu
directorul, sa se miste cu greu pe culoare, unde
facea nota discordanta, deoarece era singurul care
circula pe acolo in haina.

Directorul era agitat, gesticula.

— Eu as vrea cu dragi inima! Dar sinteti al
douazecilea care Imi cere un ,mic loc”! Nu mai
sint locuri! Si nici macar nu sinteti in tinuta de
seara !

Era strigat din toate partile.

— Vedeti? Puneti-va in locul meu!

Pina la urma, Maigret ramase in picioare linga
o usa, printre plasatoare si vinzatorii de pro-
grame.

Sotii Mortimer-Levingston aveau o loja. Inaun-
tru erau sase persoane, printre care o printesa si
un ministru. Oamenii intrau si ieseau. Barbatii
le sarutau mina femeilor. Toti isi zimbeau.

Cortina se ridica si aparu o gradina insorita.
In sala se auzird indemnuri la liniste, murmure,
batai din picicare. In sfirsit, rasuna vocea acto-
rului, putin nesigura, care devenea tot mai ferma,
creind atmosfera.

Dar soseau intruna intirziati. Si se auzi din
nou ,sst!” din toate partile. Undeva, rasuna un
ris de femeie.

Mortimer arata mai mult ca niciodata a mare
senior. Fracul 11 venea de minune. Plastronul alb
ii scotea in evidentd nuanta ivorie a pielii.

[l vazuse sau nu pe Maigret? O plasatoare ii
aduse un taburet comisarului, care trebui sa-l
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imparta cu o doamna grasa in rochie de matase
neagra, mama unei actrite.

Primul, apoi al doilea antract. Forfota in loji.
O exaltare artificiala. Spectatorii din fotolii se
salutau cu cei de la balcon.

Pe culoare, in foaier si pina la intrare, se auzea
un zumzet ca de stup in efervescenta. Spectatorii
is1 sopteau la ureche nume de maharajahi, de
financiari, de cameni de stat, de artisti.

Mortimer iesi de trei ori din loja, isi facu apa-
ritia intr-o avanscena, apoi la parter, schimbind
citeva vorbe cu un fost prim-ministru, al carui ris
sonor se auzea la departare de douazeci de rinduri.

Sfirsitul actului trei. Flori pe scena. Ovatii
pentru o actrita slabanoaga. Vacarmul straponti-
nelor ridicate, agitatia picioarelor pe podea.

Cind Maigret intoarse capul spre loja ameri-
canilor, Mortimer-Levingston disparuse.

Actul patru, ultimul. Era momentul in care cei
care puteau, intr-o calitate oarecare, veneau in
culise 81 in cabinele actorilor si actritelor. Alti
luau cu asalt gardercba. Se interesau de masgim
s1 de taxiuri.

Maigret pierdu zece minute cautind in inte-
riorul teatrului. Apoi, cu capul descoperit, fara
pardesiu, se vazu nevoit 3a intrebe afara, sa chestio-
neze agentii de politie, omul de la intrare g1 gar-
zile municipale.

In sfirsit, afla ca masina oliv a lui Mortimer
tocmai plecase. | se arata locul unde stationase,



72 Georges Simenon

in fata unui bistrou frecventat de vinzatori de
contramarci.

Masina se indreptase spre Poarta Saint-Martin.
Americanul nu ceruse haina de la garderoba.

Afara, grupuri de spectatori luau aer pretu-
tindeni unde puteau fi la adapost de ploaie.

Comisarul fuma o pipa, cu miinile in buzunare,
cu o mina artagoasa. Rasuna soneria. Spectatorii
se intoarsera in sala. Garzile municipale intrara
gl ele ga asiste la ultimul act.

Bulevardele aveau aspectul neglijent de la
unsprezece noaptea. Perdelele de ploaie din fata
luminilor se subtiau. Un cinematograf se goli de
spectatori, apoi isi stinse becurile si isi inchise
usile, dupa ce panourile-reclama disparura in
interior.

Citiva oameni asteptan un autobuz sub un
felinar verde. Cind acesta sosi, se iscara discutii,
pentru ca nu mai erau destule locuri. Un agent
de politie interveni si se certa, inca mult timp
dupa plecarea wvehiculului, en un barbat gras
indignat.

In sfirsit, o limuzina aluneca pe asfalt. Por-
tiera se deschise in momentul in care reducea
viteza. Mortimer-Levingston, in frac, cu capul
descoperit, urca sprinten treptele si patrunse in
lumina calda a culoarelor.

Maigret se uita la sofer, un american suta la
suta, cu o expresie dura, cu maxilare proeminente,
nemiscat pe scaun, ca si cum uniforma l-ar fi
tinut teapan.
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Comisarul se multumi sa intredeschida una
dintre usile matlasate. Mortimer stiatea in picioare
in fundul lojii. Un actor sarcastic rostea fraze
sacadate. Cortina cazu. Scena se umplu de flori.
Izbucnira aplauzele.

Spectatorii se pregateau sa dea navala spre
iesire. ,Sst!” Actorul anunta numele autorului si
il lua din avanscenda sa-1 duca in centrul scenei.

Martimer saruta miinile femeilor si le strinse
pe ale barbatilor, lasind o suta de franci bacsig
plasatoarel care i1 adusese hainele.

Sotia Iui era palida, cu cearcane vinete la ochi.
Dupa ce urcara amindoi in masina, urma un
moment de nehotarire.

Intre cei doi soti se iscia o discutie. Doamna
Levingston protesta, nervoasa. El isi aprinse o
tigara si stinse bricheta cu un gest furios.

In sfirsit, vorbi in cornetul acustic si masina
demara, urmata de taxiul lui Maigret.

Era donasprezece gi jumatate noaptea. Strada
La Fayette. Coloanele albicioase ale Sfintei Treimi,
impresurate de schele. Strada Clichy.

Limuzina se opri pe strada Fontaine, in fata la
FPickwick’s Bar. Portar in uniforma albastra cu
fireturi aurii. Garderoba. Draperia rosie se ridica
81 se auzi zvon de tangou.

Maigret intra si el 81 ramase linga usa, la o
masa care probabil raminea intotdeauna neocu-
pata, pentru ca acolo tragea curentul din toate
partile.



