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El tace si taie in continuare legumele.

— E draguta? intreabi ea degajata in timp ce afarama un cartof.

— E OK, raspunde el, taind o rosie in feli. E foarte OK.

— E frumoaza? se intereseaza Ora, mimand un dezinteres total.

— Destul de frumoasa. Are un trup atragator. Abia daca a
implinit noudasprezece ani.

— Aha, zice ea, 81 ce e rau in a te duce la ea acasa?

— Nu pot, raspunde el, accentuind cuvantul ,pot®, iar Ora se
intoarce repede spre ceapa, avind astfel o scuza pentru lacrimile
care ii vor curge din ochi. De cind m-am intors, sunt asa — sunt
incapabil.

Apol Avram scoate un chicotit ca un nechezat:

— Un fluier stricat.

Ora simte o raceala si un gol in stomac. Era ca s cum exact
in clipa aceasta, cu o intiarziere de multi am, l-ar fi lovit in cele
din urma ingrozitoarea unda de soc a tragediei prin care trecuse.

— Dar a1 incercat? intreaba ea in soapta.

Si ge gandeste, cum de nu am stint nimic despre asta, cum de
nu mi-a dat prin cap si ma interesez de lucrul asta? [-am ingrijit
fiecare particica a trupulu si am uitat tocmai de asta? Cum de
am ignorat tocmai latura asta?

— Am incercat de patru ori, spune el. Cred ca e destul, nu?

— Cu cine? intreaba ea nimiti. Cu cine ai incercat?

Avram nu pare jenat:

— O data cu verisoara soldatului ranit care stitea in acelasi
galon cu mine, in patul alaturat, iar alta data cu o voluntara
olandeza care lucreaza acolo. Apol cu o fata, soldat &1 ea, inclusa
in programul de recuperare, la fel ca mine, iar a patra cara cu o
femeie pe care am cunoscut-o de curind pe plaja.

El observa expresia de pe fata ei:

— De ce te niti asa la mine? Nu en am inceput! Ele au... Asculta,
zimbeste apoi infrint, se pare ca prizonierul ramane captiv in
imaginatie chiar si dupa eliberare. Altfel nu pot sa-mi explie.

— Te-ai gandit vreo clipa ca, poate, ele te plac cu adevirat?
rabufneste deodata Ora, deranjata de gelozia care musca din ea.
Ca, poate, farmecul tiu a rimas intact? Ca, poate, nici macar
egiptenii nu au reunsit =a._ .

— Nu pot, Ora. Nu merge. In clipa in care am ajuns in pat cu
ele, cu fiecare dintre ele... Nu o duc deloc rin la capitolul masturbare,
adauga el imediat, dar cat timp mai pot ramiane blocat cu mine
insumi? Numai cd, o informeaza el, desi Ora ar fi preferat sa nu
o faca, in ultimul timp nu ma mai descurc atat de bine niei in
privinta asta, Cand iau Largactyl, nu mai reusesc sa ejaculez.
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— Dar le-ai dorit cu adevarat? intreaba Ora, 1ar ceva din vocea
el pare 24 se risipeasca in toate directiile. Poate cd nu le-ai dorit.

— Ba da, ba da, mormaie el furios, am vrut sa ma fut, ce mare
scofala, nu vorbim aici de dragoste nemuritoare, voiam un futai,
Ora, de ce esti atat de...?

— Poate ca ele nu eran ceea ce iti trebuie tie, sopteste ea s
se gandeste cu durere ca Avram are nevoie de femeia potrivita,
de o femeie care sa-i cunoasca toate subtilitatile.

— Erau OK, nu-mi cauta scuze, erau perfecte pentru ceea ce...

— Dar cu mine, intreaba ea cu ochi stralucitori, cu mine te-ai
culea?

Intre ei ge lasa tacerea,

— Cu tine?

Ea inghite in sec.

— Da, cu mine.

— Nu stiu, murmuri el. Stai, tu vorbesti zerios?

— Nu glumesc cu asemenea lucruri, spune ea cu o voce tremu-
ratoare.

— Dar cum...?

— Ne era atéit de bine impreuna.

— Nu gtin, am impresia ca niciodata nu... eu tine...

— De ce nu? sare ea direct la rana aceea durercasa. Din cauza
trecutului nostru?

— Nu, nu...

— Din cauza lm Ilan?

— Nu.

Ea mai ia o rosie gi o taie in bucati mici.

— Atunci de ce nu?

— Nu. Cu tine nu mai pot s-o fac.

— Esti atat de sigur!

Stan améandoei langa chiuveta, fara sa se atinga unul pe altul,
si privesc fix spre perete. Tamplele lor pulseazi la unison.

— 58i Adam?

— Ce-i cu el?

Avram ezitd. Ca sa fim sincen, nu stie precis ce a vrut si intrebe.

— Adam? Despre Adam vrei sa vorbim acum?

— Da. Nici asta nu e bine?

— E foarte bine, rade ea. Intreabi-mi ce vrei. De aceea suntem

— Nu, vreau doar sa atiu daca si el a fost ca... intelegi tu.
Povesteste-mi ce vrei tu.

Pazea ca incepem, isi spune ea, intinzandu-gsi madularele.
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Merg printr-un desis de sorbestrea cu ghimpi 21 pelin. Ramurile
stejarilor ating tufisurile. Soparlele fug speriate din calea pasilor
lor. Merg unul linga celalalt, atenti la cararea inghitita de vege-
tatia bogata, 1ar Ora arunca o privire spre umbrele lor alungite,
proiectate deasupra arbustilor. Cand Avram isi misca bratele prin
aer in timp ce merge, pare ca igl pune mana pe umarul ei, iar
daca ea isi unduieste putin trupul in lumina soarelui, face ca
umbra mainii lui sa stringa talia umbrei ei.

— Adam, spune ea, a fost gi el un copil slibut, exact ea Ofer,
dar el a ramas slab, ca o pastaie.

— Doo, spune el & priveste in jur, parca dezinteresat, indiferent,
insd, din cite se pare, Ora il cuncaste inca foarte bine.

In copilarie a fost mereu mai inalt decat Ofer — nu uita ca
e cu trei ani mai mare. Dar dupa ce Ofer a inceput =a creasca,
lucrurile s-an inversat.

— Si acum...

— Da.

— Ce?

— Ofer e mai inalt. Mult mai inalt.

— Cum, se mira Avram, ¢ mult mai inalt?

— Ti-am spug, a avut un puseu spectaculos de crestere. L-a
intrecut cu aproape un cap.

— Ce spui acolo...?

— Da.

— Inseamni cii, spune repede Avram, sugindu-si obrajii, e
mai inalt g1 decat [lan?

— Da, mult mai inalt decat Ilan.

Tacere. Se eimte aproape stinjenita ca trebuie sa asiste la asta.

— Dar [lan e inalt. Cat are, un metru optzeci?

— Chiar mai mult.

— Ce spui tu acolo...?

Luminita unui siretlic straluceste in ochii lui.

— Nu credeam, bolboroseste el uimit, nu ma gindeam ca va
fi asa intr-o buna zi.

— Dar cum te-ai gindit ca o si fie?

— Nu m-am gindit la nimic, spune el din nou, de data aceasta
atat de incet, incit Ora abia il aude cuvintele. Nu m-am gandit
la el aproape deloe, Ora. On de cite on Incercam...

Avram intinde ambele miin intr-un gest care ar putea indica
dorinta =2au o rana care ge deschide.

Ora abia se abtine sa nu-l intrebe: Atunci de ce te temeai atat
de mult, daca nu ti-ail imaginat nimic? Pe cine aparai atata vreme
cat nu stiai nimic?
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— Céati ani are acum Adam?

— Douazeci 21 patru a1 cateva luni.

— Uau, e baiat mare!

— Aproape de varsta mea, incearca ea o gluma de-a lui [lan.

Avram o priveste, intelege in cele din urma ca a fost o gluma
gl 11 zambeste politicos.

— &1 cu ce se ocupa acum?

— Adam? Ti-am spus.

— Eu nu... nu am fost atent, din eiite se pare.

— Adam e in clipa asta cu Ilan, intr-o calatorie in jurul lumii.
Momentan in America de Sud. Ilan gi-a luat un an de vacanta.
Se distreaza pe cinste améndol — sau cel putin asa pare — = nu
vor 8a se intoarca.

— Dar Adam, testeaza Avram terenul, iar Ora izi spune ca
limba lui se cizneste 2i invete muzica intrebarilor, cu ce se ocupa
el in general? Adica lucreaza? Studiaza?

— Nu gi-a gasit inca drumul. Stii tu, tinerii din ziua de astazi
is1 cauta calea indelung. Are si o formatie, ti-am mai spus asta?

— Nu-mi aduc aminte. Poate, ridica el din umeri neajutorat. Nu
stiu unde am foet, Ora. Mai povesteste-mi o data, de la inceput.

— E artist, zice Ora, iar fatai ee lumineaza in timp ce vorbeste.
Adam e un artist adevarat.

Tacerea se adianceste, iar o intrebare nerostita pluteste in aer.
Ora simte ca daca ar putea sa-1 spuna lm Avram ca =i Ofer e un
artist, un artist in adancul sufletulu, poate ca lucrurile ar deveni
putin mai usoare.

— O formatie? Ce fel de formatie? intreaba el.

— Ceva hip-hop, nu ma intreba mai multe, zice ea, fluturand
o mana. Sunt de multa vreme impreuna, el i colegii lui de trupa.
Lucreaza acum la primul lor album, au gasit chiar s o companie
dispusa sa le inregistreze discul, un fel de opera hip-hop, dar eu
chiar nu pricep nimic, e ingrozitor de lunga, trei ore si jumatate...
Ceva despre exil, un fel de calatorie a exilatilor, multe, multe exilun.

— Aha,

— Da.

Ora =i Avram continui ea mearga, iar incaltarile lor se incilcesc
printre tufisurile dese.

E =1 o femeie implicata in teata povestea, Ora izl aminteste
ca l-a auzit la un moment dat, cu totul intamplator, vorbind cu
cineva la telefon deapre o femeie:

— Ea merge cu un ghem in mana, pe care il desira in urma
el pe masura ce Inainteaza.

— Un ghem?
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— Da, cu fir rosu. Il desira in timp ce strabate intreaga tara,

— De ce?

— Nu stiu.

— Ce dee! sopteste el, 1ar pielea din jurul ochilori ze inrozeste.

— Ideile lm Adam, rade ea, dezgustata cumva de entuziasmul
brusc al lmi Avram.

— Adica, intreaba el, e ca si cum tara intreaga s-ar rupe? Ar
fi sfisiata?

— Poate.

— lar femeia aceea ii da pamantului un fir..

Avram ramane pe ganduri.

— Da, ceva simbolic.

— Un simbol puternic. Dar ce exil, de unde?

— Sunt niste tineri foarte seriosi, ii spune Ora. Au ficut munca
de cercetare, au citit despre diverse locun din lsrael, despre mis-
carea sioneta timpurie, au cautat prin arhivele kibbutzurilor, pe
internet, a1 au intrebat camenii ce ar lua cu el daca ar fi nevoiti
gd 18l paraseasca imediat cazele s sa plece.

Asta e cam tot ce stie despre acest subiect, insa nu vrea ca
Avram sa-si dea seama, prin urmare continua si sporoviiasca:

— Din formatie fac parte el si inca vreo cativa baieti, fac totul
impreund, scriu muzica gl versurile si dau spectacole in locurn
dintre cele mai ciudate. Apropo, spune ea, ficind un efort vizibil
ga zambeasca, si Ofer a cintat la un moment dat, la tobe bongo,
dar a renuntat mult prea repede, iar la sfarsitul clasei a zecea
proiectul lui pentru examenul de absolvire a fost - si asta e foarte
interesant — un film facut de el.

— Cine sunt exilatii?

— 31 Ofer a facut parte dintr-o formatie micuta cand avea
unsprezece ani.

— Exil de unde, Ora?

— De aici, spune ea, indicind cu o0 ména devenita dintr-odata
foarte grea stincile maronii care il inconjoara, stejarul, roscovul,
maslinii, plantele agatatoare incalcite la picicarele lor. De aici,
repeta incet.

In urechi ii rdsuni cuvintele pe care i le soptise Ofer in fata
camerelor de luat veden.

— Exil din Israel? se intristeaza Avram.

— Bun, zice Ora, tragind aer in piept, indreptindu-gi spinarea
gl afigind un zambet obosit, stii cum sunt la varsta asta. Vor sa
uimeasca pe toata lumea cu orice pret, vor ea socheze.

— T al auzit compozitia?

— Opera lor? Nu, nu e gata inca.
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Avram i1 arunca o privire intrebatoare.

— Nu-mi da sa ascult nimic, 11 marturisestea ea, renuntind,
golindu-ze. Uite, eu a1 Adam... las-o balta, mie nu-mi apune nici-
odata absolut nimic.

»ITupa pofticiosilor®, se gandeste Ora cu buzele stranse in timp
ce merge tot inainte, depasindu-l pe Avram si curnozitatea lui
neagteptata, enervanta. De ce il intereseaza atit de mult Adam?
Si Ofer a avut o formatie cu trei colegi de clasd. Avean patru
seturi de tobe, nici o chitara, nici un pian. Compuneau cintece
silbatice, ale caror rime contineau cuvinte precum ,sa si-o bage®,
«Bi-0 trage®, igl aminteste ea in timp ce igl freaca mainile, pentru
a face eangele sa circule mai repede prin ele. Odata au organizat
un spectacol pentru membrii familiilor lor in beciul unei case. Ofer
a fost inghetat bocna a1 rezervat pe parcursul intregului concert - pe
vremea aceea se ficea mic de tot in prezenta strainilor —, dar din
cand in ciand, mai ales dupa ce rosteau ciate un cuvant urat, 1
arunca o privire sfidatoare, de pul tanar, &1 inima ei tresalta.

Spre sfirsitul spectacolului s-a dezbarat de inhibitii gi a inceput
gd loveasca deodata tobele cu o veselie ciudata. incarcata de
violenta, ce parea ca-i tasneste prin toti porii pielii. La inceput
prietenii lui au fost nimiti de iesirea aceasta neasteptata, apoi,
privindu-se unul pe celalalt, s-au grabit i tina ritmul cu el =i
totul s-a transformat intr-o nebunie zgomotoasa, o jungla de batai
in tobe, strigate si mugete, toti trei impotriva lui Ofer, iar Ilan
incepusze deja sa se foiasci in scaun, era pe punctul de a se ridica
gl de a pune capat reprezentatiei, dar ea — care nu se pricepea ga
eticheteze situatiile la prima vedere, care era aproape dislexica
daca venea vorba de intelegerea relatiilor interumane primare,
care nu asta spusese el, nu asta intentionase sa-i transmita prin
am terminat-o? — pusese o mana pe bratul lui si il oprise, fiindea
simtise ceva, o schimbare foarte subtila in ritmul lui Ofer, o noui
canalizare a violentei si competitivitatii care stateau intre el si
ceilalti trei, iar ea percepuse (asta daca nu se insela din nou) ca
Ofer ii imblinzea pe ceilalti fard ca ei si-si dea macar seama.
Facea asta in fata tuturor, chiar si in fata lm llan: la inceput i1
imitase, fiind o intruchipare perfecta a comportamentului lor de
primate primitive, apoi devenige ecoul lor, sunetele tobelor lu
erau mai blinde, ca o respiratie peste umairul lor, iar ea crezuse
ca le permite sd se auda pe el ingizi intr-o versiune mult mai
calda gi ironica, in timp ce fata lui avea expresia aceea aparent
perplexa, eu ochii sai migdalati si oblici holbati, eu privirea ino-
centa, semanind atiat de mult cu Avram, iar in clipa aceea a stiut
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