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Artistul si arborele universului

A doua scrisoare citre T.F.

Fire soi de plus en plus, pour étre
Jreres de plus en filus.
{]. Micheler)

Nu sunteti dumneavoastrd primul care suspecteazd
singurdtatea scriitorului, asa ¢d in privinfa asta nu
vi reprosez nimic. Mai mult, recunose ¢ seriitorii
insisi au creat destule confuzii care au incurajat
suspiciunile. Am auzit, de pildd, ci Georges Simenon
a Bloeuwt odatd o demonstratie asezindu-se intr-o
vitrind si scriind acolo un capitol de cante ; dintr-o
taind, scrisul era transformart astfel intr-o curiozitate
exolicl, Dar sd trec peste aceste amdnunte. Mai
ales ¢, am impresia, nu v preocupd modul cum
se scriv clingile. Cel mult v-ar putea interesa de ce
s¢ SCriu,

in fata relei intelegeri a singurdtdtii sale, artistul
a avut totdeauna doud solutii: sd ridice din umeri
sau si se explice. El a fost mereu tentat s§ creads
¢l ticerea e cea mai decentd, dar cum prea mulgi
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l-au sftoit uncori sd nu wite ¢d intr-o perld luerul
cel mai important este griuntele de nisip, a fost
obligat pind la urmi si constate ¢i n-are de ales.
Unui asemenea indemn nu-i poti mispunde printr-un
refuz de principiu.

Dar ce se poate, totusi, explica? Omul poate fi
singur in multe feluri, iar singuritatea e ambigui.
Uneori, ea este rezultatul unei optiuni. Alieori,
este rezultatul unei constringeri. Or, intre singu-
ritatea voitd si singuritatea impusd e, vi dati
seama, o pripastie. Prima te apropie de tine insuti.
Cea de a doua nu face decit sd te indepineze de
alpii. Prima ddruie uneori. Cea de a doua frustreazd
totdeauna. Prima e foarte aproape de un inceput
de drum. Cea de a doua e foarte aproape de un
momint. De altfel, din pricina acestei ambiguitdgi,
despre singurdtate s-a vorbit in toate felurile. A
fost si blamartd si lingusitd, si invocatdl si contestatd,
si doritd si temutd. 5i intotdeauna a stirnit reticente
si reactii contradictorii; pentru ¢l e ciudat si
blestemi ceea ce ifi e de ajutor si e greu sid
binecuviniezi ceea ce e sugrumd.

Probabil, tot ce poate face cineva ciruia destinul
ii impune singuritatea e s nu se lase domesticit
de ea. Alfel, riscd sd incheie el insusi opera celor
care l-au impins in desert, ceea ce e si trist si
iremediabil. Cici omul poate fi invins de mai
multe ori in viagd, dar el ¢ domesticit o singuri
datll, insd trebuie si adaug imediat ¢ nici singu-
ritatea voitd nu e scutiti de capcane. Uncori,
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scriitorul ezitd s se intoarce din drom. N-are curaj
s renunje provizoriu la viafd pentru a vorhi
despre ca. Alteori, dimpotrivi, el e in primejdic si
se imbete de propria sa singuritate si s-o transforme
din mijloc in scop. Acum, renunfarea e chiar prea
usoard. Pentru cine s mai scrie cel care nu mai
vede pe nimeni dincolo de foile sale? Ceea ce
inseamnd ¢ un artist se poate rata lerindu-se si
se priveascd in ochi, dar ¢l se poate rata si pri-
vindu-se doar pe sine in oglinda.

De fapt, in artd rizboaiele se pierd aproape
totdeauna in spatele frontului. Nu in cimp deschis,
ci in defileele ceasurilor de singuritate pe care
nimeni nu le vede si putini le stiu. Pentru ¢ _in
spatele frontului® e totdeauna un om singur care-si
cautd un drum spre semenii sdi.

M-ar ispiti s spun ¢d turnul de fildes a ldsar
locul unei chilii de salahor, ridicatd in unele cazuri
chiar pe Golgota, cici scriitorul trebuie s indure
o lungd ticere pentru a vorbi. Dar aceasta ar
putea si pard o vanitate sau o preteniie de a
considera singuritatea artistului un punct de onoare.
Or, de fapt, unica scuzd a artistului solitar este ¢l
¢l nu se retrage in singuritate pentru a edi fedrd
alfii, i ca s wrdiascd mai adevirat pentru aliii. In
plus, singuritatea unui artist nu este nici mai bund,
nici mai rea decit a altor oameni. Ea poate fi la fel
de zadarnicd si la fel de fertild.

D aceea, nu vreau sd apdr aceast singurdtate
decit de o vind pe care ea n-o are: aceea de a
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semdna cu fintina lui Narcis, Pentru ¢, in realitate,
artistul se afli la polul opus. Vreti dovezi? Ele
sunt, dupd pirerea mea, evidente. Narcis intoarce
spatele lumii, pentru a renunta in cele din urma si
la sine, In vreme ce artistul, explorindu-si
singurdtatea, sperd ¢d va descoperi in ea lumea.
Unul se priveste in oglindd pentru a muri. All,
pentru a i si pentru a vorbi despre asta, Pentru
ca Narcis 53 se salveze, ar [i fost de ajuns sd i
intors capul. La un artist, aceasta ar echivala cu un
abandon. Nu putem da altora decit ceea ce existd
in noi insine si tocmai de aceea a fi singur din
¢ind in c¢ind e necesar, probabil, pentru a fi solidar
totdeauna,

Dacd vreeti, pdcatul originar al unui anist nu
este afit singuritatea, cit dorinfa de a o face cu
arice prel sd vorbeascd. El e fintuit de aceea intr-o
ambiguitate care il devord din doud piri. intr-o
parte se luptd cu indoielile si cu spaima ¢d nu va
fi infeles ; din cealaltd parte, aude reprosurile celor
care-|l invinuiesc pentru jumdtatea sa de singu-
ritate. Astfel ci singuritatea unui artist este si
povard si ogor. 51 blestem si loc de munci. Lumea
este pentru el un adevir mereu pierdut $i mereu
visat, strilucind la limita fiecirei nopti, iar ticerea
ascunde o dubli amenintare.

Cici dacd se rupe de lume, artistul vorbeste in
pustiv. Dacdl n-are curajul s rimind deloc singur,
nu va mai avea ce spune. S5i astfel, el descoperd
la un moment dat cd nici nu-si apafine complet,
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nici nu se poate rupe cu totul de singuritatea sa
pe care si-a pus in cap s-o fenilizeze. E singurul
om, probabil, care nu poate ndzui si-si vindece cu
totul imperfectiunile. 11 suspectati ¢ neagd lumea?
Nu, v inselaji, el o camd. Credefi ci e prea
interesat de sine? Orice scriitor adevirat stie ¢l
nu-si poate fi de ajuns siesi. Si, de alifel, el scrie
chiar din acest motiv. Rativnea arei e comu-
nicarea, far cine cunoaste ¢it de ¢it viata lui Van
Gogh stie ¢d fratemitatea nu este reversul singu-
rdbLi, o victoria asupra ei.

In fapt, singuritatea unui artist este totdeauna
contradictorie, pentru ¢ el se retrage in singuritate
nu pentru a ticea. 5i, cu it e mai singur, cu ati
¢ mai insctat s3 o spund cuiva, contestindu-si
singurdtatea chiar prin faptul ¢ o minuriseste.
Concluzia, mi se pare, se impune: acolo unde
singurdtatea esueazd, triumfd arta. Nici un scriitor
nu s-a confesat pentru ¢ a fost singur, o pentru
¢l in singuritare n-a consimfit s devind mut, n-a
renunfat la dorinta de comunicare. In chiar mo-
mentul cind incepe sd scrie, el recunocaste ci
trebuie sd iasd dincolo de limitele sale, ci nu
poate i Bk alfii. Ce credefi ¢ sunt in realitare
invectivele sarcastice aruncate uncori din singu-
ritate de un artist-solitar? Eu vi propun si vedeti
in ele strigite mindre de ajutor. Cind nu mai are
curaj 53 spund i iubeste lumea, artistul pretinde
cdl o disprefuieste. Dar dispretul sdu nu e decit un
mod de a ascunde o iubire care singereazd. Fu
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sunt singur, In timp ce ei, ¢ sunt tofi®, spune
cineva in Dostoievski. Artistul nu poate inainta prea
departe pe acest drum, In singuritare, el descoperi
ceea oe il face solidar.

Dar e oare necesar s34 fim singuri pentru a face
aceastd descoperire ¥ intr-adevilr, 0 asemenea intre-
bare trebuie pusd. De ea depinde in bund misurd
soarta seriitorului. Pentru ¢ si scriitorul vrea s se
bucure din plin de lumea in care trdieste. Numai ci
pentru a iubi lumea trebuie, cum zicea Leonardo,
$-0 cunoastem, iar pentru a o cunoaste trebuie mai
infii 1 ne cunoastem pe noi. Probabil, nu poate
fi cu adeviirat solidar cine n-a plitit nici un tribut
ca 54 nu iubeascd superficial. Numai cine a stribdut
un desert stiec cu adevirat ce insecamnd scetea.

O legendd din Mexic spune i arborele univer-
sului are doud brate. Unul al dragostei, alwl al
durerii. $I mi gindesc i, poate, sl artistul e un
astfel de arbore. Pe de o parte singur, pe de ald
parte solidar, el isi oline tocmai In singurdtate
dreptul de a iubi. 5i uneori se rateazd nu pentru
¢di n-a dorit 5i fie solidar, ¢i pentru ¢l n-a indriznit
sd fie singur, nu s-a cufundat destul de adine in
adevirul siu, fird de care ar sfirsi prin a repeta
numai ceea ce aude la altii. Problema cea mai
spinoasd a unui artist e tocmai aceasta, sd (ind o
cumpind dreaptd. intrucit, triind la o rispintie,
intre .eu” si .noi®, el n-are voie s3 wite ¢l o
singurdtate care naste tot singurdtate indbusd incet
si ¢l rostul singuritdtii sale nu poate fi decit acela
de reaptd spre o solidaritate mai adincd.
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