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5i nu ne-am putea imagina oare ca I, vazind pe
masa incarcata madularele dezmembrate ale acestei
creaturi infricosator de felurite si cum nu se poate
mai misterioase si reconstruind cu ochiul mintii
intregul acesteir Fiare complexe, cu coarne de cerb
pe capul de curcan gigant si copite asezate ciudat
sub pintece, cu solzi si picioare paroase, si-ar putea
pierde orice pofta de incaierare — temindu-se sa se
infrunte pe cimpurile de bataie daneze cu rasa ne-
maipomenita de vinatori care e in stare sa doboare
un Lucru atit de salbatic — si ar putea, in consecint,
24 inceteze s8a-i mai lase gura api dupa Danemarca
insagi?

N-are importanta. Am zabovit la banchet numai
ca sa explic de ce Regina Gertrude, vesnic ocupata
cu diplomatia, coplesita de citeva feluri de carne,
n-a putut ureca sa-i ureze fiului ei noapte buna.

Trebuie sa vi-l ariat pe Hamlet fira somn, in pat -
dar cine poate zugravi o absenta? — a somnului,
vreau sa spun, si a sarutului mamei pe obraz —,
fiilndea un obraz nesarutat seamdna in toate privin-
tele cu un obraz pentru care nu s-a sperat niciodati
la nici un fel de atingere, iar un baietel la orizontala
in patutul sdu si prada tergiversarilor si celorlalte
Frenezii tipice insomniei poate fi totusi usor con-
fundat cu un copil chinuit de un purice sau de febra
sau cu un copil imbufnat ¢i nu i s-a dat voie si stea
la masa adultilor sau cu un copil care-si exerseaza
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miscérile de inot in aceastd mare textila sau D-zeu

mai stie ce, fiindea eu nu mai am idei. Dar, dupa

cum bine se stie, absenta te face s1 mai dragastos.

Asa ca Amlethus se di jos din pat si porneste tiptil

pe coridor astfel (unde fiecare punct reprezinta in-

tersectia unui virf de deget cu podeaua):
il anlsg.ek,

...pina cind (ca sa fim la fel de iuti ca si el) ajunge
la camera Gertrudei, se repede induntru si hotaraste
sa astepte acolo, astfel incit ce lipseste de pe obrazul
lui sa poata fi primit: un sarut al Lethei de la mama
sl apoi va dormi.

(Dupa cum a reiegit ulterior, s-a dovedit a fi o
schema letala.)

Si-acum, in pantomima, s va arat ce a urmat
(decarece mi-e teama c¢a s-ar putea sad-mi termin
ratia zgircitd de pagini inainte de a-mi incheia po-
vestea, asa cii, pentru a compensa limbutia dinainte,
personajele mele s-ar putea sa fie obligate sa inain-
teze in goana prin Mima, tablouri vivante, precum
si alte procedee acceleratorii foarte nepotrivite pentru
continutul tragic al povestirii. Dar nu e nimic de
facut. Aceastid Nebunie a mea trebuie sa-i constru-
iasca pe acesti batrini Nebuni. Astfel graba, impusa
de inevitabila noastra finalitate, ne transforma pe
toti in Yorick-i):

Hamlet Uluit: Se aud voci la usid! Nu doar cea a
mamei sale, ci si a unui neghicb beat mort! — Repede,
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ascunde-te! — Dar unde? — Paravanul, nu-i vreme
de pierdut! — Se ascunde. (Asa cd putem spune
despre el ca mai tirziu in viata s-a ucis pe el insusi,
amintirea sinelui siu de copil stind la pinda in acest
loc, devenit intre timp cdrunt si Polonial.)

Oh, ce aude! Barbatul grohiind, ragind! Scin-
cetele si tipetele mamei sale — ah, strigite fragile
de mama! — Cine o ameninta pe Regina? — Plin de
curaj, printul priveste pe furig pe dupa marginea
paravanului si-1 vede...

...pe TATAL SAU aruncindu-se silbatic asupra fe-
meii. Sub un Horwendillus fornaind ca un pore suspina
si da din miini si din picioare Gertrude... si apoi se
linigteste, in timp ce respiratia el suna greoaie in
urechile lui Hamlet, de parca ar strangula-o cineva.

Printul distinge Moartea in vocea ei si intelege,
cu acuitatea specifici virstei de sapte ani, ca tatal
sau e pornit sa ucida.

Sare acum din ascunzitoare!

— Opreste-te! Opreste-te, iti spun!

Tatal sau sare in laturi! Mina mamei sale se repede
la git, confirmindu-1 astfel lui Hamlet temerile ca
era sugrumati! Scena e destul de simpla. ,I-am sal-
vat viata®, se gindeste plin de mindrie Amlethus. —
Dar Horwendillus, beat cum era, isi ia fiul si-1 bur-
duseste gi-1 biciuie si-1 mai burduseste o datia. — E
o bataie ciudata, pentru ca introduce ceva in pielea
printului — or, rolul majorititii pedepselor e de a
scoate raul din cineva.
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Ce e introdus? Ei, asta-i buna! Ura; si ginduri
negre de razbunare.

Hamlet Singur: Dar am sa las monologurile pe
seama altor penite, mai inspirate. Pergamentul meu
pastreaza tacerea in privinta a ceea ce a simtit
Hamlet, invinetit si incuiat la el in camera. Va trebui
sa-1 ghiciti gindurile din ceea ce a facut.

Daca doriti, putefi sa vi-l imaginati bintuit. O
fantoma Horwendilliana ii tremura in fata ochilor si
pare sa stoarcd ultima suflare de viata din Regina.
Ochii lui Amlethus, deveniti profetici de frica, urma-
resc groaznicul Spectru in timp ce o ucide pe Regina
Gertrude de o mie s mai multe ori, ba repezindu-se
la ea s-0 sugrume in vana (baloane de sdapun ii mor
pe buze), ba strangulind-o in fata oglinzii, obligind-o
astfel si-si vada propriul Sfirsit.

Cititorule, uita-te la visele lui Hamlet: priveste
cu ochii sdi himera lui Horwendillus, cu degetele la
gitul mamei sale, in gradini, bucatarn, sali de bal
gl soproane; pe scaune, paturi, mese si podele; in
publie gi in particular, ziua si noaptea, inainte de si
dupi prinz, in timp ce cinta si in timp ce tace, im-
bracati si goala, in barei si cilare, pe tron sau pe
olita... si s-ar putea sa intelegi de ce el, printul, vede
recenta ,salvare® nu ca pe un Final, ci doar ca pe un
Inceput al supliciului sau plin de iubire; de ce isi
stoarce creierii si giseascd o solutie de durati la
teama care il incearca. — Si asa ia nastere o Infrigd,



82 Salman Rushdie

conceputid de Nevoie si din Ura, avind ca organ
generator biciul regal care i-a atins regalele buci,
administrindu-le acelor obraji din zonele de jos o
yorick-eala din cele pe care deseori le diaduse si el
Bufonului.

Iar intriga incepe si conveargi spre Yorick. Inver-
sunatul Hamlet il va folosi pe bufon drept instru-
ment al razbunarii sale.

Acum putefi vedea doud uri contopindu-se: in
creierul iritat al lui Hamlet furia i1 uneste (am putea
foarte bine spune cunund) pe Ofelia si pe Rege.
Hamlet isi da seama cA minia sa puternici poate
dobori doi iepuri dintr-o lovitura (pentru ci e o minie
Meduziana, ce poate transforma carnea de yorick in
granit ucigas).

5i in cele din urma il auziti pe copilul-print in
odaia sa, umblind de jur imprejur, de pe buze picu-
rindu-i o ghicitoare ursuza:

Nici lichid, nici solid, nici aer gazos,
Nici gust, nict texturd st nici un miros.
Poate fi folositd la rdu st la bine.
Toarn-o-n ureche si poate ucide.

— Deei, Cititorule, felicitari. Imaginatia ta, din
care au izvorit toate aceste negre presupuneri (pentru
cd eu am inceput pasajul cu promisiunea cid voi
pastra tacerea), se dovedeste prin ele a fi mai fertila
si mai convingitoare decit a mea.
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Atit de bine, atit de corect ati presupus, ca sarcina
mea va fi foarte scurtd. Nu-mi ramine decit sa-i
aduc pe Hamlet si pe Yorick — primul in spinarea
celui de-al doilea, dupa cum le e obiceiul — pe o
Terasa de sub Castelul de la Elsinore ; unde tinarul
print toarni o asemenea otrava vrajita in urechea
lui Yorick, incit Nebunul cade prada unor Iluzii ne-
bunesti.

Ati inteles tot. — Apare fantoma tatalui inca in
viata al lui Hamlet, ca sé-1 bintuie pe bietul Yorick ;
iar veninul plasmuieste o a doua fantasma vie —
este Ofelia, sotia lui Yorick, cu hainele vilvoi, cu
trupul incolacit intr-o splendoare translucida, ecto-
plasmatici, in jurul Regelui!

— Care a fost otrava princiard ?...

Nu trebuie decit sa-ti rezolvi propria ghicitoare,
Cititorule, si vei afla... bine, fie, am s-o rezolv eu
pentru tine. A fost CUVINTUL.

Oh, venin din cel mai ucigas! Fiind imaterial,
desi intortocheat, nu existi antidot pentru el. — Ca
sa fie clar, Hamlet l-a convins pe Bufonul tatalui
sau cd Horwendillus si Ofelia, ea Doamna Yorick si
Regele... nu, nu pot 84 rostesc acel groaznic cuvint
al faptei, cind adeviarul e ¢ nu s-a faptuit nimic! Si
e posibil (pergamentul e minjit in acest punct de
lacrimi vechi sau alte fluide sirate) ca nemilosul
baiat sa fi adus ,dovezi”: o pereche de dopuri de nas
de aur, invelite intr-un bilet de-amor masluit? Sau
poate o batistd ? Nu conteazi. Raul e facut si Yorick
e de mai multe ori nerod : Bufon dintotdeauna prin



