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Preambul

Uciderea vieţii în găoace, uciderea vieţii înainte ca aceasta să
capete o formă, uciderea informului… Avem aici, după părerea
mea, una dintre fantasmele centrale ale universului mental al
anorecticei. Și ea nu este fără legătură cu simptomul major al
amenoreei sau cu unele sterilităţi psihice asociate uneori acestor
patologii. Fantasme teribile, din moment ce sunt puse în act, pe
care numai „psihologia feminină“ le poate „încarna“ prin steri-
lizarea propriului corp…

Consider că în viaţa ei de copil și de tânără, anorectica a fost
confruntată cu o violenţă majoră, aceea de a fi „primită“ prost și
prost călăuzită, chiar dacă nimic nu îi lipsea din punct de vede-
re material. Această situaţie este recreată fantasmatic, în special
prin efectul retroactiv de la vârsta prepuberă.

Opus acestei teribile puteri de sugrumare a vieţii în găoace,
însă strâns legată de aceasta, femeia are puterea să facă din pro-
priul ei corp mormântul viu al unor fiinţe moarte cu care este
foarte greu de realizat un travaliu de doliu psihic.

Anorectica încarnează prin destinul ei, uneori la modul gro-
tesc, și cea mai mare prăpastie posibilă între corpul ei biologic și
corpul ei fantasmatic, între identitatea ei sexuală anatomică și
identitatea ei sexuală imaginară. Îmi amintesc că, în primele luni
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14 de analiză, Violenţa, o femeie frumoasă și foarte feminină, s-a
identificat în mod surprinzător cu portretul jurnalistei Sylvia von
Harden, imortalizată de Otto Dix într-un tablou din 1926. Tunsă
băieţește, purta o rochie sac cu carouri mari și un monoclu, te-
nul ei avea o paloare extremă și morbidă, urechile îi erau mari
și mâinile foarte masculine, iar gura de un roșu aprins sorbea ni-
cotina… Totul în acest personaj respira o ambiguitate sexuală ne-
liniștitoare. Antigona, cea de-a doua pacientă care ne va însoţi
de-a lungul acestei cărţi, se plângea că a moștenit trăsăturile mas-
culine ale tatălui ei, forma capului și a membrelor, chiar și culoa-
rea pielii acestuia. În același timp însă, ajunsă la adolescenţă, a
visat mereu să i se amputeze sânii deoarece, după spusele ei, o
deranjau. Ca o contrapondere la această fantasmă de amputare,
invidia de penis apare la unele dintre aceste paciente sub forma
unei fantasme de grefă realizate printr-un act chirurgical. Se poa-
te astfel vedea miza uriașă a acestei fantasme cvasitranssexuale
la unele paciente. Anorectica se apără împotriva violenţei reale
sau imaginare a bărbatului fantasmând că posedă aceeași armă
ca și el.

La nivelul cel mai manifest, violenţa anorecticei se adresează
celuilalt prin expunerea propriului corp slab. Asemenea unui fu-
nambul, ea pare că se mișcă pe un fir sau pe creasta unui mun-
te străjuit de prăpăstii. „Un bobârnac“ (Giacometti) ar fi de-a-
juns pentru a o vedea prăvălindu-se în hău. Apel mut adresat
dorinţei celuilalt de a o primi în viaţă sau ucidere mascată a ce-
luilalt prin folosirea propriului corp? În ambele situaţii este vor-
ba despre reminiscenţa unui limbaj corporal și mut anterior achi-
ziţionării vorbirii de către infans.

Vorbim despre uciderea celuilalt (mamă, tată, soră, frate sau
alţi membri ai familiei) prin intermediul propriului corp deoa-
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15rece anorectica se confruntă cu noi la un nivel de regresie fantas-
matică în care corpul propriu și corpul celuilalt sunt încă in-
distincte.

Dacă violenţa vizuală este cât se poate de frapantă și de ma-
nifestă la aceste paciente, travaliul analitic pune în evidenţă ex-
trema violenţă pe care o pot provoca cuvintele: cuvinte pronun-
ţate direct de către celălalt la adresa înfăţișării ei corporale, dar
în primul rând cuvinte ascunse, refulate, baricadate, care au le-
gătură cu unele secrete familiale care se transmit de mai multe
generaţii.

Secretele familiale sunt adesea amestecate până la confuzie
cu secretele conștiinţei colective. Extrema violenţă colectivă care
a traversat secolul XX, în principal în timpul celui de-al Doilea
Război Mondial, are o rezonanţă specială, cu întârziere, în cadrul
acestei patologii. Același lucru se poate spune despre seducţia
exercitată de societatea de consum. Ea s-a dezvoltat cu impudoa-
re în ţările occidentale, pe ruinele unui disconfort în cultură; un
disconfort care nu a atins niciodată o asemenea intensitate. Sun-
tem în prezenţa unei invadări a individului de către o logică de
masă. Această masă este prezentă atât la nivelul masei corpora-
le, cât și la nivelul masei sociale. Dar suntem și în pragul unei
dezumanizări a transferului, chipul uman fiind adesea înlocuit
de masca bestiei sau monstrului. Prototipurile clasice ale viziu-
nii dinamice și topice în psihanaliză trebuie să facă loc unei vi-
ziuni mai suple, capabilă să ţină seama de erotismul umoral și
al substanţelor adictive care atacă formele bune. De data aceas-
ta, suntem confruntaţi cu o patologie a monstruosului, a difor-
mului și informului.

Anorectica pare să plătească prin corpul ei o datorie care nu
este propriu-zis a ei. Chiar dacă bulimia nu reprezintă subiectul
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16 principal al acestei cărţi, studiul de faţă este o pledoarie în fa-
voarea ideii că anorexia nu poate fi înţeleasă decât în legătura ei
complexă cu bulimia, care o însoţește întotdeauna — cel puţin
la nivelul fantasmelor — ca un dublu grotesc.

De cele mai multe ori, cărţile consacrate anorexiei au drept
obiect patologia adolescenţei. Sunt departe de a ignora impor-
tanţa traumatică majoră pe care acest moment al vieţii îl joacă în
patologia în discuţie. Însă obiectul acestei cărţi este o patologie
a vârstei adulte, având în vedere faptul că este în special vorba
despre cazuri grave care au „rezistat“ mai multor tentative pre-
cedente de psihoterapii de toate tipurile. Misiunea psihoterape-
utului devine în aceste cazuri și mai dificilă, iar rezultatele, mai
puţin spectaculoase. Dar situaţia aceasta prezintă și un avantaj:
prelungirea bolii atestă, în ciuda a tot și a toate, creativitatea
simptomului, capacitatea lui de a asigura supravieţuirea psihi-
că și corporală, dacă nu chiar fericirea de a exista. Prin prelun-
girea bolii, aceste paciente ajung deopotrivă la o rigidizare a
mecanismelor de apărare, dar și la o perspectivă asupra compli-
caţiilor maladiei pe care nu le pot percepe la vârsta pubertăţii.
Freud spunea că, atât în plan clinic, cât și teoretic, cazurile cele
mai grele ne îmbogăţesc cel mai mult. Aș vrea ca această carte
să fie o mărturie a afirmaţiei freudiene.
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CAPITOLUL I

O stranie violenþã

Cât de stranie poate fi violenţa pe care o trăiește anorectica!
Se știe că violul și sinuciderea aparţin aceleiași tematici, dar de
data aceasta este vorba în primul rând despre o violenţă laten-
tă, subterană, care se adună picătură cu picătură și se manifestă
într-un registru diferit de caracterul spectaculos al trecerii la act.
Sunt situaţii în care anorectica se lasă să moară, exasperând ast-
fel privirea neputincioasă a celuilalt, rudă, terapeut sau analist,
care încearcă să o readucă la viaţă.

Pentru a explica din punct de vedere psihanalitic acest aspect
înșelător al violenţei aflate în însăși esenţa anorexiei s-a formu-
lat teza unui orgasm al foamei, plecând de la observaţia că jui-
sarea anorecticei este prea puţin legată de zonele erogene1. Iar
în cazurile cele mai grave se impune chiar, după părerea mea,
ipoteza unui orgasm al morţii, un fel de îmbrăţișare finală cu un
personaj fantasmatic2.

1 A se vedea E. ºi J. Kestemberg ºi J. Decobert, La faim et le corps [ Foamea ºi corpul], Paris,
PUF, 1972.

2 A se vedea în continuare „La séduction en négatif de l’anorexique: l’orgasme de la mort“
[Seducþia în negativ a anorecticei: orgasmul morþii].
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18 CAZUL „VIOLENÞA“

Am hotărât să încep această carte cu analiza unui caz pe care
l-am numit „Violenţa“, deoarece, într-unul din visele sale, pa-
cienta se identifica cu un personaj numit „Violenţa“. Ca orice alt
caz, și acesta este unic, dar mi s-a părut că, în ciuda spectaculo-
zităţii lui, este într-un fel paradigmatic.

Violenţa este o femeie tânără, în jurul a treizeci de ani, mai
curând frumoasă și care, atunci când vine în clinica în care lu-
crez, după o tentativă de sinucidere medicamentoasă, este foar-
te slabă, aproape scheletică. A fost sfătuită să vină la medic de
către soţul ei preocupat de cât este de slabă, ca și de faptul că
nu mai reușește să facă dragoste cu ea. Am impresia că în faţa
mea se află un fel de înger căzut. La prima vedere, pare foarte
feminină, prea feminină, ca și cum ar purta masca feminităţii
perfecte. Însă vocea, adesea pierită, are ceva copilăresc, iar fra-
gilitatea fizică te face uneori să te gândești la o păpușă din por-
ţelan.

Într-unul din visele pe care le-a avut la începutul analizei, pa-
cienta visează că tocmai a născut o fetiţă pe nume Clemenţa. Pă-
rinţii ei — bunicii Clemenţei — stau de vorbă cu un cuplu de oa-
meni serioși, dar cam cenușii și triști, pentru a hotărî dacă fiica
lor are calităţile necesare pentru a-și crește copilul. Ea însăși este
sfâșiată între scepticismul legat de șansele unei reușite și dorin-
ţa de a da copilul cuplului respectiv, ca acesta să îl crească. Pri-
ma asociere pe care o face pacienta în legătură cu prenumele
Clemenţa este „Violenţa“, un personaj de roman. A rezultat că
pacienta nu reușea să se împace cu părinţii ei. Exista, în relaţiile
cu aceștia, ceva ce nu putea fi iertat. O violenţă imposibil de ros-
tit zăcea în ea, îi intrase în oase; nu putea să scape de ea; avea o
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19soră geamănă care se numea Clemenţa. Anorectica nu este vio-
lentă, este Violenţă, o Violenţă întoarsă în principal împotriva ei
înseși, pentru început. Singura palmă dată vreodată surorii ei pe
care, după propriile spuse, părinţii o iubeau mai mult decât pe
ea, îi apărea în vise ca o dâră roșie săpată în piele pe propriul ei
obraz.

La începutul travaliului analitic, pacienta părea închisă într-un
cerc vicios în care cuplul în contrast al celor două surori, Cle-
menţa și Violenţa, părea că îi strică imaginea de mamă bună. Dar
aș vrea să vorbesc mai întâi despre un alt cuvânt, un cuvânt care,
într-un fel ca și acel Dick — care înseamnă „gras“ în germană —
din Omul cu șobolani, are legătură directă cu simptomele anore-
xice și bulimice ale pacientei.

Îmi vine greu să renunţ la plăcerea de a cita pentru început
scurtul pasaj în care Freud descrie episodul anorexic din Omul
cu șobolani, deoarece acesta are legătură cu destinul afectelor, al
cuvintelor și al actelor compulsive din patologia de această na-
tură:

Aflat în vizită la femeia pe care o iubea, unde locuia și un văr
cu pe care-l chema Dick, „îi veni deodată ideea că este prea gras,
că trebuie să slăbească. Așa că se sculă de la masă înainte de de-
sert și începu să alerge pe stradă cu capul gol, sub dogoarea soa-
relui de august, apoi să urce pe munte până când, scăldat în su-
doare, fu nevoit să se oprească“. Iar Freud trage concluzia:
această acţiune de constrângere absurdă „apare ca o reacţie la o
furie monstruoasă, nepercepută la nivel conștient, faţă de o per-
soană care a perturbat iubirea“3.

3 S. Freud (1908–1909), "Remarci cu privire la un caz de nevrozã de constrângere", în Opere
esenþiale 2, Editura Trei, Bucureºti, 2010, pp. 70-71.
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20 Freud înţelege foarte bine faptul că rivalul celui slab, al ano-
recticului în devenire, este întotdeauna cel gras, și că este vorba
despre o rivalitate și o furie monstruoasă. Altfel spus, anorecti-
ca are întotdeauna un dublu bulimic pe care îl invidiază la mo-
dul furibund.

Apoi, și pacientei mele îi era frică de șobolani, iar în visele ei
apărea în mod repetat verișoara ei, E… Ca și în cazul lui Freud,
ideea de șobolan avea o mare polisemie: pe de-o parte, trimitea
la sexul bărbatului intrând în anus, la un copil avortat, dar și la
E…, verișoară și fină pe care o considera drept propria ei fiică.
Însă cuvântul care conţinea acea „furie monstruoasă, nepercepu-
tă la nivel conștient“ era la ea cuvântul „deșert“.

Lucru surprinzător, numele primului ei soţ cu care avusese
un copil, dar și de care s-a simţit trădată, avea drept conotaţie
ideea de uitare, în timp ce numele de fată al mamei ei (și al un-
chiului din partea mamei) care orchestrase uitarea, pactul tăce-
rii din cadrul familiei, este numele unuia dintre cei mai faimoși
istorici francezi din secolul XX. Oare criza de bulimie poate avea le-
gătură cu ștergerea din memorie printr-o zdrobire a cuvintelor, asimi-
late cu o mâncare indigestă, dar și cu o „furie monstruoasă“ care nu
poate fi rostită explicit? Iar circulaţia excesivă a felurilor de mân-
care, ca și variaţiile neîncetate ale imaginii corpului se pot sub-
stitui unei circulaţii slabe a cuvintelor, refulării sau chiar cliva-
jului nenumăratelor sensuri pe care le capătă? Ca o confirmare,
Violenţa îmi va spune destul de repede într-un mod foarte lim-
pede: „Când sunt slabă, e ca și cum aș vrea să spun ceva și nu
reușesc să exprim prin cuvinte, iar atunci spun ce am de spus cu
corpul“.

Pe de altă parte, nu peste mult timp am înţeles că pacienta
mea aderase la un pact familial tacit: anumite subiecte și anumite
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21cuvinte erau sistematic evitate. În schimb, încă de la începutul
curei, mi-a mărturisit: „Hrana era sfântă pentru noi; mama știa
să facă mâncare din orice, lucru care mie nu îmi reușește“.

Atunci când voma, Violenţa avea senzaţia că în ea se află „un
corp străin intern“. Ulterior, în asocierile pe care le-a făcut, a pus
în legătură acest corp străin cu sexul unui bărbat și, mult mai
târziu, cu o măcelărie apocaliptică pe care trebuia să o vomite,
ceva în genul acelui Infern muzical al lui Hieronymus Bosch. 

Violenţa simţea nevoia să bea apă ca să se purifice sau nevo-
ia de „a răzui interiorul stomacului“ și de a vomita apoi pentru
a păstra acel loc îngrijit, curat, perfect. Această nevoie de puri-
tate se manifesta în plan moral printr-un fel de simpatie pentru
Don Quijote care apărea în fantasma ei ca un fel de iluminat pe
care asceza îl slăbise. Ca și acesta, ea aspira la o dreptate și feri-
cire de sută la sută și la o hrană de zero la sută materii grase. În
istoria pacientei existaseră și alţi „iluminaţi“ și mai neliniștitori:
propria mamă îi vorbise despre puterea pe care o avea de a sta
de vorbă cu fantomele mamei și ale celor două surori ale ei care
muriseră în timpul războiului, ca și despre un sistem de inter-
pretare a unor simboluri onirice — cer luminos pentru viitor ra-
dios și cer înnorat pentru viitor sumbru. Cu alte cuvinte, aceas-
ta îi impunea un clivaj între un psihic transparent și idealizat și
un psihic opac și deplorabil, ceea ce îi consolida mecanismele de
apărare. Mama ei practica și un ritual casnic care o impresiona-
se foarte mult pe Violenţa în copilărie: închidea cu cheia anumi-
te încăperi din casă și le bloca. Așa se face că supleţea caracteris-
tică regulii liberei asocieri din cadrul travaliului analitic a
reprezentat o contradicţie radicală în raport cu sistemul de in-
terpretare propus de mamă și s-a bazat pe acesta. Treptat, găsi-
rea unei noi înţelegeri pentru miturile familiale și punerea în
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