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La orice argument aduceam răspundea – eşti 
deştept, dar nu mă duci, te‑au învăţat să fuţi 
mintea oamenilor.

A vorbit mult, praf m‑a făcut, şi de la un 
punct încolo n‑am mai zis nimic, doar stăteam 
şi ascultam cum dă cu mine de pământ. La 
sfârşit – nu mai ai ce căuta aici, îţi rup picioarele 
dacă te mai prind. Dar pentru că nu mă ridicam 
să plec, continua să detalieze, vrăjeală de la 
limbrici ca tine am halit grămadă, crezi că eşti 
primul care încearcă să se infiltreze aici ?

Mi se uscase gura şi nu mă puteam pune în 
mişcare, stăteam ca paralizat pe lada aia  – şi 
Ana, cu acelaşi calm, a zis OK Bibi, am înţeles, 
nu mai are ce căuta aici ; acum putem pleca ? – 
şi ne‑a lăsat să plecăm, ia‑ţi bă zdreanţa şi 
pleacă.

Două zile am fost dezarticulat pe faza asta şi 
nici că am mai ieşit în cartier. Practic, mi s‑a luat 
de Ferentari şi o lună sau două n‑am mai ieşit.

În intervalul ăsta, Atti a tot încercat să me­
dieze o împăcare cu gaşca de la magazin. Nu 
ştiu ce i‑a îmbârligat, cert e că după Revelion a 
început să mă bată la cap că Bibi tot întreabă 
de mine şi, într‑o seară cu vreme mai moale, am 
ieşit  – OK dragoste, hai c‑o facem. Nu am stat 
să mă gândesc că momentul e prost ales, fiindcă 
(tot Atti dixit) pe Bibi l‑a părăsit nevasta de 
câteva zile, femeia şi‑a luat copiii şi a plecat la 
alt tip. De ceva vreme îi mergea rău bossului 
nostru, ca să facă bani s‑a dus în Turcia, dar 
s‑a întors după o săptămână şi acum era falit.

Erau trei la magazin  – Bibi, un amărât cu 
veleităţi de lăutar şi unul (30+) cu alură de şme­
cher şi cu o figură seacă, pe care nu se putea 
citi nimic. La început am discutat salaamalekuri – 
că de ce în Ţinutul Secuiesc ungurii îi tratează 
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aşa pe români, că a cerut o pâine în româneşte 
la Miercurea Ciuc şi nem tudom, n‑au vrut să‑i 
dea pâine. Dacă stau să mă gândesc, deja în 
salaamalekurile astea se străvedea, ca‑n pa­
limpsesturile lui Derrida, o agresivitate ascunsă.

Tu cum te‑ai simţit ungure aici pe Ferentari ? 
a continuat, te‑ai simţit bine aici, vezi ? Din amă­
răciunea noastră ţi‑am dat de băut şi nimeni nu 
s‑a luat de tine – şi, ca omul beat, tot insista să 
ne facă o bere şi mi‑era penibil, că ştiam că n‑are 
bani ; parcă la un moment dat i‑am şi zis‑o, lasă 
Bibi, că destul ne‑ai făcut tu, acu mai lasă‑ne 
şi pe noi  – dar n‑a vrut să audă. Mai mult, 
dintr‑un masochism bizar a început să ne spună 
că s‑a apucat, cu frai‑so, de zugrăvit un aparta­
ment, dar abia dacă‑i ies şi lui 200, că frai‑so e 
specialistul şi el doar ajutor.

Deci o bucată a fost totuşi decent, părea să 
se lege chinuit ceva  – şi, după ce m‑am pilit, 
i‑am zis da bă Bibi, am minţit, îmi pare rău, dar 
cu gagică‑mea ce ai avut frate ? Înţeleg de ce ai 
dat cu mine de pământ  – dar ea ce ţi‑a făcut ? 
Şi el a stat, s‑a gândit şi a zis da sibiene, ai 
dreptate, am greşit. Şi mi‑a plăcut cum a zis‑o, 
am regăsit ceva din Bibi ăla vechi, care, când 
greşeşte ceva, recunoaşte ostăşeşte şi n‑o dă 
după cireş.

Apoi l‑a tachinat pe Atti cu iubita lui franţu­
zoaică  – unul din motivele pentru care Atti a 
venit în România a fost să‑şi găsească şi el o 
iubită româncă. În Bucureşti nu a reuşit să agaţe 
nici una – în schimb, deşi nu şi‑a dorit neapărat, 
a futut două franţuzoaice, una după alta ca 
croitoraşul cel viteaz, iar băieţii îl tachinau mereu 
pe treaba asta, franţuzoaice ? ptiu, ce ghinion pe 
tine. Lăutarul a început să improvizeze la caterincă 
pe o piesă lăutărească, foaie verde şi‑o lalea, Marion 
e viaţa mea, care s‑a dus în Franţa etc. etc., deci 
seara părea să se lege.
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Atâta că şi eu, şi Bibi începeam să ne îmbătăm 
şi fiecare reacţiona în felul lui : mie să mi se pară 
că Ferentarii‑s o oază hipioată de iubire şi em­
patie, iar Bibi să devină din ce în ce mai suspicios 
şi mai urâcios ; făcea glume din ce în ce mai elip­
tice, că te naşti odată cu pula, dar pula moare 
înaintea ta, că o femeie nu se ţine cu bomboane 
şi flori, ci cu pulă şi bani, şi dacă nu‑i dai pulă 
şi bani pe săturate, te lasă. Era într‑o dispoziţie 
din ce în ce mai masochistă  – dar eu nu mai 
vedeam treaba asta, că de fapt plesneşte de ură, 
şi tot trăncăneam despre minunaţi Ferentarii, 
minunaţi locuitorii.

Treabă care‑l irita şi mai tare  – şi ca să mă 
potolească a început cu celălalt set de glume, că 
uite poliţia, uite prăduitorul  – şi la asta am 
început să mă neliniştesc vag, cu atât mai mult 
cu cât Atti îmi făcea semne să o ştergem, că 
lucrurile sunt pe punctul să deraieze. Dar, când 
ne‑am ridicat, Bibi s‑a pus barieră şi a zis nu 
plecaţi nicăieri  – şi ne‑a mai luat două beri de 
căciulă.

Se lăsase un frig al dracu şi o bere am băut‑o 
pe repede înainte, iar cealaltă nu mai intra nici­
cum – şi i‑am zis Bibi, dragoste cu de‑a sila nu 
se poate ; şi el a răspuns ba da, se poate, vezi 
asta ? adică un par pe care l‑a scos chiar atunci 
de sub măsuţa de placaj.

Şi de aici încolo s‑a scufundat complet în 
filmul paranoic, că ce pula mea cauţi sibiene 
aici, între jegoşi ? – şi când i‑am zis, deja patetic, 
că vreau să mă stabilesc aici, că iubesc cartierul 
ăsta, şmecherul de lângă el s‑a strâmbat literal­
mente de scârbă. Tipul nu băuse nimic, de fapt 
trăgea de la începutul serii de o bere  – şi nu 
intervenea în discuţie, doar asculta.

Lăutarul încerca să aplaneze conflictul, hai 
Bibi tată să bem, să ne simţim bine. Dar şme­
cherul i‑a pus o mână pe umăr să se oprească 
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cu asta, că sunt chestii care nu‑l privesc  – iar 
lăutarul şi‑a pus palma în cur şi s‑a cărat.

Când ne‑am ridicat să plecăm a scos parul 
de sub masă şi ne‑a lovit uşor peste picioare, 
plecaţi când vrea muşchii mei, nu ai voştri. Dar 
nici atunci, obnubilat de alcool cum eram, nu 
am reuşit să conştientizez, vorba lui Vasi, peri­
colul situaţiei, simţeam mai degrabă un fluid de 
simpatie pentru Bibi, când îl vedeam aşa mic, 
gras şi zburlit ca un cotoi  – că ce, dacă eşti 
ziarist crezi că mi‑e frică ?

Îmi venea să mă piş, dar nu mă lăsa să mă 
duc după bloc, Bibi, i‑am zis, mă piş pe mine 
frate, nu mai pot. Nu m‑a lăsat să mă duc decât 
atunci când a dispărut după bloc tovarăşul lui, 
şmecherul ; dar nici atunci nu m‑a lăsat singur 
şi a venit după mine.

Tovarăşul lui era un pic mai încolo, cu spa­
tele – şi când a trecut pe lângă noi privea indi­
ferent înainte, ca şi cum n‑am fi existat.

Acum nu ne vede nimeni, n‑ai martori, ia zi, 
ce faci ? Îţi rup picioarele, mi‑a zis în timp ce mă 
descheiam la şliţ ; şi, ca să mă convingă, a ridicat 
bastonul deasupra capului  – iar eu am îndoit 
reflex piciorul stâng. Se zice că în momente de 
astea de şoc îţi sare beţia din cap – nu ştiu ce să 
spun, cert e că atunci m‑am speriat foarte rău.

Dar n‑a dat, a lăsat parul jos, nu intru eu la 
puşcărie pentru un lache turnător. Atti zicea că 
nu vroia doar să mă sperie, ci şi să mă facă 
să‑mi dau drumul pe mine, de aia a ridicat parul 
chiar înainte să mi‑o scot din pantaloni. Dar, 
jur, nu m‑am scăpat.

În fine. Dacă până la momentul ăsta faza face 
sens şi poate fi înţeleasă, ce urmează e complet 
descreierat şi în afară, şi de aia o dau pe post 
nudă, fără ancore hermeneutice : după ce ne‑am 
întors, în faţa tuturor, Bibi şi‑a dat jos pantalonii 
şi chiloţii, s‑a aplecat cu curul spre mine şi mi‑a 
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zis bag‑o, ce dracu aştepţi ? Nu asta vrei ? Şi eu 
am zis ce căcat de treabă e asta Bibi ? şi prietenul 
lui, şmecherul, a zis fă ce zice – şi eu am zis nu 
merge aşa fraţii mei, nu merge aşa.

Bibi şi‑a ridicat pantalonii de trening şi a zis 
hai să bem, ia de băut sibiene  – şi atunci am 
avut inspiraţia să zic e frig, haideţi la noi în 
apartament să bem ; zic inspiraţie fiindcă, pe 
vremea când mă iubeam cu Bibi, mi‑a tot repetat 
regula aia să nu bagi niciodată oameni străini 
în casă – şi prin asta l‑am dezarmat cumva, că 
după toată faza nasoală îl bag în casă. Pe scări 
am zis nu faceţi gălăgie, vă rog frumos, ăia de 
sub mine au copii mici  – iar Bibi s‑a liniştit şi 
a devenit rezonabil, în definitiv şi el era locatar 
la bloc, se mişca în interiorul aceloraşi legi fizice 
şi sociale. Le‑am dat să mănânce, de fapt Bibi 
s‑a dus la frigider şi a zis, scârbit, ce amărăşteni 
sunteţi, n‑aveţi nimic. Le‑am fiert nişte crenvuşti 
şi după o jumătate de oră au plecat.

A doua zi mi‑a transmis din nou prin Atti că 
îmi rupe picioarele dacă mă mai vede la magazin, 
de fapt Atti, care nu‑şi amintea expresia româ­
nească, mi‑a zis în engleză, you are not welcome 
anymore, that’s the idea – pe scurt, îmi dăduse 
interdicţie, cum zic ei ; de data asta l‑am luat 
foarte în serios şi făceam ocol pe o străduţă 
paralelă ca să evit zona aia. Şi, ori de câte ori îl 
vedeam – în staţia de autobuz sau într‑o crâşmă – 
făceam cale întoarsă şi mă făceam că nu‑l văd. 
Mi‑era frică de el.

De atunci am încetat să mai mint ; le spuneam 
de la început oamenilor că sunt ziarist şi tăiam 
discuţiile despre afaceri dubioase – e şmecheria 
ta, ziceam, nu mă interesează, nu vreau belele 
aici.

Bibi a fost primul tip la care am întâlnit râsul 
lui Becali ; de fapt, chiar dacă îl apreciam că era 
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onest şi protectiv, mă deranja că într‑un fel 
fundamental îşi pierduse încrederea în oameni 
şi juca în forţă, pe putere. Încerca să fie corect, 
dar suflet bun n‑avea, era un om complexat şi 
înrăit de viaţă, căruia îi plăcea să umilească. În 
naivitatea lui, Alberto nu purta resentimente 
nimănui, deşi viaţa lui fusese mult mai urâtă ; 
avea căldură şi instinct al proximităţii, corpul lui 
mare ştia să se lipească de alte corpuri prietene.

În fine. Nu am putut pleca în ziua aia acasă 
la ţară, şi bine era să fi plecat – de o săptămână, 
bicicleta mea zăcea legată de o balustradă din 
scara de bloc a unui prieten, iar ăla m‑a sunat 
că cineva mi‑a şutit dinamul, deci clar că o avea 
în vizor. Urăsc pacostea aia de bicicletă, îşi face 
bine treaba, dar e 100% de gagici, mi‑a dat‑o Ana 
după ce şi‑a cumpărat una mai bună. N‑are cadru 
şi ţipă rozul pe ea, başca un coşuleţ alb prins pe 
portbagaj – prietenii din Centru izbucnesc în râs 
când ne văd împreună, iar bagabonţii din Feren­
tari fluieră după mine la caterincă, alo prinţeso.

Am recuperat‑o şi am lăsat‑o acasă  – iar de 
acasă, deşi era 10, m‑am dus la Zeicani. Alberto 
s‑a strâmbat când m‑a văzut, una zicem, alta 
facem, nu ne‑am înţeles că nu mai vii pe aici ?

Tu vezi‑ţi de‑ale tale, i‑am zis, mâine plec 
acasă şi vreau să beau o bere.

M‑am dus în separeu şi mi‑am băut liniştit 
berea  – dar după cinci minute a venit şi el, ia 
bă o bere şi dă cinci lei să bag la aparate. A 
făcut praf hârtia de cinci lei, îl auzeam cum 
înjură şi pocneşte în aparate  – şi  deştept eram 
dacă plecam chiar atunci, dar n‑am făcut‑o ; am 
mai stat de‑o bere şi iarăşi a venit la masa mea, 
mai dă cinci lei. Dar nu i‑am mai dat nimic  – 
am zis am cheltuit destul pe curul tău şi gata, 
nu mai are banca bani.

Hai la tine, a zis, n‑am dat azi pe acasă şi 
nu vreau să dorm în seara asta la Borcan  – şi 


