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Niciodata n-am vizut asa ceva: doua discuri mici de sticld
atirnate in fata ochilor, inconjurate de doua inele de sarma. Sa
fie orb? Ar fi fost de inteles dacd ar fi vrut si-si ascundi ochii
nevazitori. Dar nu e orb. Discurile sunt inchise la culoare, din
afari par opace, insi poate vedea prin ele. Imi spune ci sunt o
noua inventie.

— Tgi protejeazd ochii de soarele orbitor, zice. Sunt de folos
aici in degert. Te ajutd si nu mai strangi din ochi tot timpul.
Ai mai putine dureri de cap. Uite.

Isi atinge usor colturile ochilor.

— Nici un rid.

Isi pune la loc ochelarii. Asa e. Are pielea unui om mai tinar.

— Acasa toatd lumea ii poarta.

Stim 1n cea mai buni cameri din han, cu o sticla intre noi
si un castronas cu alune. Nu discutim motivul pentru care se
afli aici. Este chemat de urgenta si asta ajunge. In schimb, vor-
bim despre vanitoare.

Imi povesteste de ultima lui mare cilitorie, cAnd mii de
porci, ursi si ciprioare au fost ucise; atit de multe, incat au fost
siliti sd lase un munte de hoituri sd putrezeascd. (,Mai mare
pacatul.“) Ti povestesc despre stolurile imense de giste si rate
care coboari la suprafata apei in fiecare an cind migreazi si
despre trucurile folosite de localnici pentru a le prinde. Ti pro-
pun si il iau la pescuit noaptea, intr-o barci indigena.



— E o experientd pe care n-ai voie s-o ratezi, ii spun. Pescarii
poarta torte aprinse si bat din tobe deasupra apei ca sa méine
pestii citre plasele intinse de ei.

Di din cap. Imi povesteste de o viziti pe care a ficut-o altun-
deva, la granita unde oamenii mananci serpi ca desert, si despre
o antilopa uriasi pe care a impuscat-o.

Nesigur, isi alege drumul printre piesele ciudate de mo-
bilier, dar fara si-si scoatd ochelarii fumurii. Se retrage devreme.
Este cazat aici la han pentru ci e cel mai bun loc de dormit pe
care-] poate oferi orasul. Am dat de inteles personalului ca e un
oaspete important.

— Colonelul Joll vine de la Biroul Trei, le spun. Biroul Trei
este cea mai importantd diviziune a Girzii Civile de astizi. Ma
rog, asta ajunge la noi, prin zvonuri care vin dinspre Capitald
si care nu mai sunt de mult de actualitate.

Proprietarul aproba, servitoarele isi lasi capetele-n jos.

— Trebuie si-i facem o impresie buna.

Imi car patura afar3, inspre meterezele unde briza nocturni
te protejeazd un pic de arsita. Deasupra, pe acoperisurile plate
ale oragului, deslusesc in lumina lunii siluetele altor oameni
care dorm. De sub nucii din piatetd aud inca murmurul con-
versatiei. In intuneric o pipa lumineazi ca un licurici, scade, se
aprinde din nou. Vara se indreapta incet catre sfarsit. Livezile
gem sub poveri. N-am mai vazut Capitala de cAnd eram t4nar.

Ma trezesc inainte de résarit si pasesc in varful degetelor pe
langd soldati adormiti care se foiesc in somn si suspind, visind
la mame si la iubite; o iau in jos pe scari. De pe cer, mii de stele
ne privesc. Chiar ci ne aflim pe acoperisul lumii. Trezit in miez
de noapte, in aer liber, esti uluit.

Paznicul de la poartd doarme dus, picior peste picior, cu arma
strnsd la piept. Camaruta hamalului e inchisd si cosul lasat
afard. Trec mai departe.

w

— Nu avem conditii pentru prizonieri, explic. Nu se comit
multe delicte aici, iar pedeapsa constd de obicei in amendi ori
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munci fortatd. Cocioaba asta e doar un depozit atasat ham-
barului, dupi cum vezi. Iniuntru e aer inchis si miroase uré.
Nu sunt ferestre.

Cei doi prizonieri sunt culcati la pimént, legati. Mirosul
vine dinspre ei, un miros de urind stitutd. Chem paza induntru:

— Du-i si se spele si gribeste-te, te rog.

1l conduc pe oaspete in intunericul rece din hambar.

— Anul dsta sperdm la trei mii de banite de la terenul co-
munal. Nu plantim decit o datd. Vremea a fost foarte inga-
duitoare cu noi.

Vorbim despre sobolani si despre strategiile de control al
inmultirii. Cind ne intoarcem, in cocioabd miroase a cenusa
umedd, jar prizonierii sunt gata, ingenuncheati intr-un colt.
Unul e un bitran, celilalt un biiat.

— Au fost pringi acum citeva zile, ii spun. A avut loc un
atac la nici treizeci de kilometri de aici. Asta-i neobisnuit. De
reguli se tin departe de stabiliment. Astia doi au fost luati dupi
aceea. Sustin ci n-au avut nici o legiturd cu atacul. Nu stiu.
Poate ci spun adevarul. Daca vrei sa vorbesti cu ei, te ajut bine-
inteles cu traducerea.

Fata baiatului e umflata si plind de vanatai, un ochi nici nu
poate fi deschis de umflat ce e. Ma las pe vine si-i mingai un
obraz.

— Ascultd, baiete, ii spun in dialectul vorbit la granita,
vrem sd vorbim.

Nu raspunde.

— Se preface, spune paznicul. Intelege tot ce-i spui.

— Cine l-a batut? intreb.

— Nu eu, raspunde el. Asa era de cind a venit.

— Cine te-a batut? il intreb pe biiat.

Nu mi asculta. Se uita fix peste umarul meu, nu la paznic,
ci la colonelul Joll, aflat lang3 el.

Mai intorc citre Joll.

— Probabil ca n-a mai vizut niciodata asa ceva.



Schitez un gest.

— Ma refer la ochelari. Probabil crede ci esti orb.

Dar Joll nu-mi raspunde la zAmbet. in fata prizonierilor, se
pare, e bine sa te ariti sever. Mi las pe vine catre batran.

— Mosule, ascultd-ma. V-am adus aici pentru ca ati fost
capturati in urma unui atac. $tii ¢a nu-i de glumit cu asa ceva.
Stii cd puteti fi pedepsiti pentru asta.

Isi umezeste buzele cu limba. Fata lui e pimantie si vliguita.

— Mosule, il vezi pe domnul dsta? Domnul 4sta a venit si
ne viziteze tocmai din Capitala. Viziteaza toate forturile aflate
de-a lungul granitei. Misiunea lui este de-a afla adevirul. Asta-i
tot ce face. Afla adevirul. Dacd nu vorbesti cu mine, o sa tre-
buiasci si vorbesti cu el. Ingelegi?

— Excelenta, spune el.

Are 0 voce spartd; isi drege glasul.

— Excelentd, noi habar n-avem de hotie. Soldatii ne-au
oprit si ne-au legat. Degeaba. Eram pe drum, veneam incoace
la un doctor. Asta e fiul surorii mele. Are o rani care nu-i mai
trece. Nu suntem hoti. Arati-le Excelentelor rana.

Sprinten, folosindu-se de miini si de dinti, béiatul incepe
sa-si desfacd bandajul de pe brat. Ultimele fesi, amestecate cu
singe si mizerie, i se lipesc de piele, insi le ridicd marginile ca
sa-mi arate conturul rosu si ferm al ranii.

— Ia uitati-v, zice bitrAnul. Nu-i trece cu nimic. 1l duceam
la doctor cind ne-au oprit soldatii. Asta-i tot.

Traversez piata inapoi cu vizitatorul. Trei femei trec pe
langa noi, intorcAndu-se dinspre digul pentru irigatie cu cosuri
pline de rufe pe cap. Se uita curioase la noi, tinindu-si mereu
gatul teapidn. Soarele apune incet.

— N-am mai luat de multd vreme alti prizonieri in afara de
ei, spun. O coincidenta: in mod normal, n-avem nici un barbar
pe care sd-l putem ardta. Acest asa-zis banditism nu inseamna
mare lucru. Furi citeva oi sau un animal de povara dintr-un
tren. Uneori facem o razie drept rispuns. Sunt mai mult triburi
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sarace cu turme mici, care triiesc pe malul rdului. Ajung sa
traiascd aga. Batrinul spune cd veneau la doctor. Poate chiar dsta
e adevirul. Nimeni nu ar fi luat un batran si un baiat bolnav
la atac.

Mi-am dat seama ci incepusem si-i apar.

— Bineinteles, nu poti fi sigur. Dar, chiar daci mint, cum
ar putea sa-ti foloseascd niste oameni simpli ca ei?

Incerc si-mi domolesc iritarea in fata ticerii lui criptice, in
fata misterului teatral si meschin al celor doua scuturi fumurii
care-i ascund ochii sindtosi. Piseste cu méinile impreunate in
fata ca o femeie.

— Cu toate acestea, spune el, trebuie sa-i chestionez. In seara
asta, dacd se poate. O si-mi iau si asistentul si ma insoteasci.
Si 0 sd am nevoie si ma ajute cineva la traducere. Paznicul,
poate. Vorbeste limba asta?

— Cu totii ne putem intelege. Ai prefera si nu vin si eu?

— Tis-ar parea obositor. Avem niste proceduri obligatorii
prin care trecem.

Din tipdtul pe care oamenii pretind mai apoi ca l-au auzit
venind din hambar nu aud nimic. In seara aceea, la totul pasul,
in timp ce-mi vad de treburi, sunt constient de ceea ce ar putea
sa se intAmple chiar acum; urechea imi este chiar acordati la
tonalitatea tipitului de om. Insi hambarul e o clidire masiva,
cu usi grele si ferestre mici; se afla in spatele abatorului si al
morii din partea sudici. La fel, ceea ce era cAndva un avanpost,
iar mai apoi un zid de intiritura, s-a transformat in agezare
agricola — un oras cu trei mii de suflete in care zgomotul vietii,
zgomotul pe care-l produc toate aceste suflete intr-o zi caldi de
vara, persistd, cu toate ci undeva, cineva tipd. (La un moment
dat incep si-mi pledez propria cauza.)

Cénd il reintalnesc pe colonelul Joll i, cAnd are timp, aduc
vorba despre tortura.



— Daca prizonierul iti spune adevirul, il intreb, si isi da
seama cd nu e crezut? Nu e asta o situatie teribila? Imagineaza-ti:
sa fii gata sd cedezi, si cedezi oricit, si nu mai ai nimic de
cedat, sa fii la pamént, si totusi sa fii silit sa cedezi si mai mult!
Si ce responsabilitate ii revine interogatorului! Cénd stii oare
cd un om ti-a spus adevirul?

— E un anumit ton, spune Joll. In vocea unui om care
spune adevarul isi face loc un anumit ton. Cu antrenament si
experientd, inveti si-1 recunosti.

— Tonul adevarului! Poti s identifici tonul asta in vorbirea
curentd? Poti si-ti dai seama daca spun adevarul?

Este cel mai intim moment de care am avut parte pand
acum, si pe care il expediazd cu un gest.

— N-ai inteles. Vorbesc de o situatie speciald, una in care
eu sap dupd adevir, in care trebuie sd exercit presiune ca si-1
gdsesc. Mai intdi dau de minciuni, vezi dumneata — cam asta
se intémpli — mai intai minciuni, apoi presiune, iar minciuni,
far presiune, apoi cedeazd, din nou presiune, iar in cele din
urmd adevirul. Asa il obtii.

Durerea e adevirul; in rest, te poti indoi de toate. latd ce
invit din conversatia cu colonelul Joll, pe care, cu unghiile lui
ascutite, cu batistele lui mov, cu picioarele lui incaltate in
pantofi moi, mi-l imaginez in capitala pe care e limpede ci o
asteapta cu atita neribdare, soptindu-le prietenilor sai pe
culoarele unui teatru, in pauza dintre acte.

(Pe de alta parte, cine sunt eu si-mi afirm distanta fatd de
el? Beau aldturi de el, mAncam impreund, il duc sd vadi oragul,
ii pun totul la dispozitie, conform cerintelor din scrisoarea care
il deleaga oficial, §i chiar mai mult decit atat. Imperiul nu
pretinde ca slujbasii sii sa se iubeasca, ci doar sa-si faca datoria.)

Darea de seama pe care o intocmeste citre mine, in calitatea
mea de magistrat, este succinta.

10





