


Richard Kunisch (1828–1885) s-a născut la Breslau (astăzi Wroc­aw, Polo -
nia) într-o familie nobiliară. Urmează studii de drept, filologie şi ştiinţe
politice. Publică beletristică și articole politice în presa liberală. Ia parte
la Revoluţia din 1848 și este destituit din postul de referent la Curtea
de Apel din Breslau. Ulterior, se dezice de idealurile revoluţionare; devine
magistrat guvernamental, apoi secretar de legaţie pe lângă unchiul său,
baronul Emil von Richthofen – membru în Comisia Europeană a Dunării.
În această calitate ajunge la Bucureşti, pe 16 iulie 1857. Petrece aici zece
luni, într-o perioadă în care reprezentanții puterilor europene iau act de
voinţa Divanelor ad-hoc şi fac recomandări hotărâtoare pentru soarta
Prin cipatelor. Este trimis apoi, tot în misiune oficială, la Constantinopol.
Observaţiile şi întâmplările din acest excurs oriental alcătuiesc substanța
paginilor de faţă, publicate în 1861. Întors în Germania, ocupă diverse
posturi administrative; în 1866 primeşte titlul de baron von Richthofen,
iar între 1866 și 1885 funcționează intermitent ca membru al Camerei
Deputaţilor din Prusia. Din însemnările sale de călătorie îşi va extrage
Emi nescu materia Luceafărului.

Viorica Nişcov este istoric literar și traducător, cu contribuții în domeniul
germanisticii, literaturii comparate şi folclorului. Printre autorii traduşi
se numără Novalis, Ernst Jünger, Ricarda Huch, G. Scholem, C.G. Jung
ș.a. Cea mai recentă carte a sa, Eşti cât povesteşti: O fenomenologie a
bas mului popular românesc, a apărut la Humanitas în 2012.
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notă asupra ediţiei

Traducerea de faţă reprezintă prima versiune românească integrală
a cărţii lui Richard Kunisch. Am evitat o transpunere arhaizantă, res -
pectând originalul, a cărui limbă nu diferă, cu foarte puţine excepţii lexi -
cale, de germana vorbită astăzi. Am păstrat, dar în cursive, cuvintele
străine (maghiare, româneşti, franţuzeşti, turceşti etc.) din original. Cu -
vin tele greceşti sunt redate în grafia autorului. Am transliterat vocabulele
turceşti după indicaţiile domnului profesor Iusuf Nevzat, căruia îi mul -
ţumesc călduros. Am indicat în note forma sub care autorul transliterează
cuvintele româneşti. Parantezele rotunde îi aparţin, ca şi notele de subsol
introduse cu asterisc. Ţin să mulţumesc, şi pe această cale, domnului
Cătălin Cioabă pentru a-mi fi sugerat şi susţinut reeditarea acestei cărţi,
Editurii Humanitas pentru receptivitate şi, nu în ultimul rând, domnului
Radu Gârmacea pentru contribuţia la ameliorarea adnotării textului.

V.N.



de ce călătorim?

Pe vremea când eram copil stăteam adesea visând în cămă -
ruţa mea din casa părintească. În grădină râdeau şi se jucau
camarazii mei, păsările cântau, florile îmbălsămau aerul. Eu
însă eram cu urechea aţintită la alte sunete, priveam spre alte
imagini. Ţara de basm a Şeherazadei se ridica în faţa su fletului
meu, cu palmierii şi minaretele sale, cu califii şi femeile sale
acoperite de văluri. Unduiau feregele albe, străluceau paftale
de aur, fulgera zăngănind iataganul de Damasc în mâna
călăreţului zburător. Şi alte imagini îmi arăta visul meu, de la
miazănoapte şi miazăzi, de la răsărit şi apus. Sălăşluiam în
wigwamul pieilor- roşii care cad cu pădurile lor virgine sub lovi -
tu rile de secure ale civilizaţiei necruţătoare. Călătoream pe
marea albastră, când uraganul vuind se cunună cu ea, când
piep tul ei freamătă până- n slava cerului sub îmbrăţişarea
năprasnicului peţitor. Iar din unde se ridicau palate strălucind
alb, chitare răsunau în dumbrăvi înmiresmate, cerul de un al -
bastru adânc se arcuia într- o frumuseţe senină peste ţara bar -
carolelor şi a serenadelor. Cât de bogată şi plină de vrajă era
lumea depărtării, cât de sărăcăcioasă şi dezvrăjită era lumea
care mă înconjura! 

Iar când am devenit bărbat, cineva mi- a arătat o dată, sus
în nord, un moşneag care nu trecuse niciodată dincolo de satul
învecinat. Nu văzuse în viaţa lui oraşul aflat doar la o milă
depărtare. „N- aţi dorit niciodată să vedeţi cum arată alte locuri,
cu ce se îndeletnicesc alţi oameni?“ „De ce?“ mi- a răspuns zâm -
bind liniştit şi m- a privit cu nişte ochi din care radiau atâta pace
şi seninătate, încât am amuţit. 



De ce călătorim? Am văzut soarele răsărind peste dumbră -
vile de portocali din Hyères şi peste câmpiile de gheaţă ale
nordului, am dormit în cortul arabului şi am visat sub cerul în -
sorit al Italiei, l- am ascultat pe povestitorul de basme din Atmei -
danul Stambulului şi pe improvizatorul de cântece din Piaţa
San Marco a Veneţiei, am privit de pe munţi uriaşi pământurile
îndepărtate şi de pe vase trosnind din încheieturi marea învol -
burată – dar n- am găsit răspuns la această întrebare. 

Îmbelşugată în frumuseţe e lumea. Asemenea unor grădini
fermecate strălucesc în splendoare câmpiile sudului, ispititor
răspândesc miresme dumbrăvile de portocali – dar oare locul
modest, câmpia fără podoabe pe care te- ai jucat când erai copil,
mărăcinişul în a cărui umbră ai visat primul vis de aur al ti ne -
re ţii nu sunt ele mult, cu mult mai frumoase? Admirativ se opreş -
te străinul în loc când vede pentru prima oară minunăţia trupului
armonios al unei grecoaice, când îl fulgeră întâia oară flacăra
din ochii unei spanioloaice, când îi apare în faţă, aseme nea unui
vis întrupat de poet, o mulatră, o Venus Anadiomene a Lumii
Noi. Dar oare femeia pe care o iubeşti nu este ea infinit mai
frumoasă, chiar şi atunci când în ochii mulţimii trece drept urâtă? 

Cei fericiţi nu călătoresc. Multe nume are pricina care îi îm -
piedică pe oameni să zăbovească acasă, care îi mână să străbată
depărtările; plictis se numeşte la cei săraci cu duhul, spleen la
ipohondri, dor la poeţi. Indiferent dacă plictisul, spleen- ul sau
dorul îi pun în mână toiagul de călătorie, ţelul este de fiecare
dată acelaşi. Ceea ce nu ai în ţara ta urmează să găseşti în de -
părtare. Cât de nemărginită, de strălucitoare se întinde de -
părtarea! Cât de ispititor se înalţă munţii în ceaţa albastră!
Apropie- te, şi albăstrimea lor ceţoasă se mistuie, nu vezi decât
piatra tare ce răneşte piciorul ostenit al drumeţului. Urcă- te
pe piscurile lor care par să atingă cerul – cerul se retrage în
înălţimi fără sfârşit, pământul dispare în adânc, eşti singur şi
o răceală care încremeneşte îţi cuprinde pieptul fierbinte. 

Ceea ce căutăm trebuie să se afle undeva pe pământ. Dar,
de când au fost izgoniţi de- acolo primii oameni, stă la intrare
heruvimul cu sabia de flăcări. Şi totuşi căutăm şi continuăm
să căutăm, iar când auzim despre o ţară în care piciorul nostru
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nu a călcat, despre un popor în mijlocul căruia nu am trăit, un
glas se face auzit în sufletul nostru: „Acolo trebuie să fie“, şi
pornim într- acolo, unii pe telegarul aerian al fanteziei, alţii,
trud nic, pe calul cu aburi gâfâitor, pe vapoare şi cămile. Şi ce
aducem acasă? Multe imagini colorate. 

Imagini colorate am adunat şi eu. Asemenea unor vise fu -
gare îmi alunecă prin faţa ochilor, vise care povestesc în nordul
hibernal despre ţinuturile de la Soare- Răsare. 

Scrisă la Berlin, de Ziua Morţilor. 
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pe pământ valah 

Norii se risipiseră. Frumoasă era noaptea, cerul albastru,
presărat cu stele, aerul blând şi călduţ… În jur era linişte, doar
clipocitul valurilor ajungea până la noi. Jos, pe puntea din mijloc
unde zăceau om lângă om şi balot lângă balot, tot mai străluceau
punctele de foc ale ciubucelor care se fumau şi, închis într- un
cerc magic, acel cort întunecat în care moţăiau circazie nele paşei.
Iar acolo, chiar lângă bord, tot se mai înalţă, în li nişte marmore -
eană, chipul dârz şi nobil al albanezului care priveşte semeţ spre
cer ca şi cum i- ar cere socoteală pentru că fulgerele lui nu au
făcut praf semiluna minaretelor din Stambul. Dar aici, sus, pe
coverta înaltă a clasei întâi, e pustiu, pustiu şi liniştit, căci
Frosinca a încetat demult să mai cânte. Se apleacă adânc peste
bord; ţâşnind din când în când, câte o perlă de spumă o stropeşte
pe faţă, iar vântul i se joacă prin buclele negre şi prin cutele
burnuzului alb. „Acolo e Rusciuc, unde o să acostăm“, spuse ea
în cele din urmă încet. Am coborât în sa lon. Tatăl şi mama şi
micuţul Vlisko se şi pregătiseră şi o aşteptau pe Frosinca. Vapo -
rul a acostat – „Kali nikta sas! Kalon katevodion!“ („Noapte bună!
Călătorie norocoasă!“) – şi au ple cat, s- au mistuit ca o imagine
de vis care răsare noaptea şi pă leşte înainte de ivirea zorilor. 

Giurgiu1, ţinta călătoriei mele, se află aproape de Rusciuc.
Era încă noapte când am ajuns. Căpitanul îmi recomandase

1. Numele oraşului e folosit în varianta sa bulgărească şi transliterat
„Giurgewo“. Localitatea fusese cucerită de turci la 1417 şi transformată
în raia. Va fi definitiv reîncorporată Ţării Româneşti, alături de Brăila
şi Turnu Severin, după Pacea de la Adrianopol (1829).



Hôtel italiano (amestecul barbar de franceză şi italiană avea
mai târziu să nu mă mai uimească în Orient) şi mă încredinţase
că mă voi descurca cu limba italiană. Bagajele mi- au fost aduse
pe uscat şi predate unor hamali valahi cărora li s- a băgat încă
o dată bine în cap numele hotelului; am purces la drum cu nă -
dejdea plăcută că în curând aveam să pot dormi câteva ceasuri,
trebuinţă pe care o simţeam în chipul cel mai hotărât. Pe locul
de descărcare era o larmă şi o îmbulzeală ameţitoare, se încăr -
cau cărbuni, se transportau în sus şi în jos mărfuri. În vreme
ce îmi fac loc să trec, hamalii mei dispar brusc. Strig – zadarnic.
Nu le ştiam numele şi, mai puţin, unde şi cum să dau de ei.
Mă adresez unui soldat. Nu înţelege italieneşte. Unui al doilea
şi unui al treilea, nici atât. Nu mi- a mers mai bine nici cu un
om care arăta a funcţionar. Aflându- mă în această încurcătură,
am vrut să mă întorc pe vapor să cer sfatul căpitanului, când,
deodată, îmi văd cufărul pe care stătea un flăcău cu una din
acele lanterne care mai mult sporesc decît luminează întune -
ricul. Îi dau să înţeleagă că acela era bagajul meu. „Revisione“,
zise el, singurul cuvânt italienesc pe care părea să- l ştie, căci
atunci când îi explic că eu nu am a mă supune acestei forma -
lităţi, dă doar din cap, repetând în neştire „revisione!“. În fine,
e chemat agentul de voiaj, vameşul e potolit, iar bagajul meu
e dat în seama a doi armeni. Pornim spre interiorul oraşului.
Încă mai era întuneric, nu se putea desluşi nici urmă de aşezare
omenească. Deodată se repede la noi un câine lătrând, apoi un
al doilea, dar iată că acum ne apar în faţă un fel de ziduri întu -
necate. Trecem de primul, următorul pare să fie ţinta noastră,
căci armenii mei deschid o poartă şi intră în curtea interioară.
Îi urmez şi mă pomenesc, pe cât îmi îngăduie bezna să văd,
într- un loc părăginit de forma unui patrulater, împrejmuit de
clădiri joase ca un soi de hambare. Hôtel italiano? Armenii mei
dau afirmativ din cap, îmi lasă bagajul jos şi spun: „Bacşiş!“ –
un cuvânt turcesc care însă a căpătat drept de împământenire
în toate ţările Orientului. În ce mă priveşte, nu simţeam vreun
îndemn special de a- i lăsa să plece înainte de a- mi fi găsit un
loc de adăpost, şi ţeapăn trebuie să fi fost somnul locuitorilor
hotelului, dacă nici urletele furioase ale câinilor care ne atacau
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necontenit nu puteau să- i trezească. Batem la uşi, la toate fe -
restrele: zadarnic. Pun să se azvârle cu pietre în uşi – nu se
clinteşte nimic. Abia când pun să se spargă ferestrele, se aude
dinăuntru un glas omenesc. La scurt timp apare un bărbat
scund şi gras, în cămaşă şi scufă de noapte, care întreabă ce
poftesc. „Vreau o cameră, dar repede!“ „O să- l trezesc pe Giu -
seppe“, spune, închizând din nou uşa casei. Aştept cinci, aştept
zece minute, nici urmă de Giuseppe. Tocmai le dau de înţeles
armenilor mei să spargă uşa cu pietrele mari din jur, când se
aprinde o lumină şi un băiat adormit, cu bucle negre, ne des -
chide şi ni se acordă, mie şi lucrurilor mele, dreptul îndelung
râvnit de a intra. 

Încăperea în care am fost condus nu conţinea aparent nimic
de prisos, căci în afară de o fereastră şi de o uşă, de un pat, de
un divan, de un cămin şi de o masă grosolan tăiată nu era nimic
înăuntru. În fapt însă aproape toate erau de prisos: uşa, deoa -
rece nu se închidea şi stătea larg deschisă; fereastra, deoarece
în lipsa zăvoarelor nu putea fi nici ea închisă; patul, fiindcă
era prea murdar ca să se poată dormi în el; căminul, în fine,
pentru că o astfel de cameră iarna era probabil de neîncălzit;
din fericire, începuse deja vara. Hanul ce purta numele fudul
de Hôtel părea să fi fost expres făcut după modelul acelor gazde
de hoţi ale căror descripţii îmi rămăseseră întipărite în minte
încă din copilărie. Dar ce era să fac? Să rămân treaz? Pentru
asta eram prea somnoros. Să- mi scot pistoalele? Nici nu ştiam
precis în care din cuferele mele era vârâtă trusa cu pistoale;
mă îngrozea numai gândul ostenelii legate de o asemenea des -
pachetare şi împachetare. Am aşezat prin urmare masa şi sca -
unul la fereastră, spre a o închide cel puţin astfel, ca să nu sară
câinii înăuntru, m- am aruncat îmbrăcat în patul care arăta
oricum mai puţin murdar decât divanul, mi- am pus geanta de
voiaj cu hârtiile cele mai importante sub cap, iar alături un
cuţit catalan, singura armă pe care o aveam la mine, şi în clipa
următoare am adormit profund. 

De dimineaţă am văzut de altfel că locanta nu era chiar atât
de rea pe cât mă aşteptasem judecând după cameră şi după
primirea de seara trecută. Bucătăria şi vinul erau bunicele, iar
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hangiul se scuză de mii de ori că fusese silit să- mi dea cea mai
proastă odaie; una era ocupată, celelalte erau în refacere. În
Giurgiu mai există încă hanuri relativ acceptabile; nu însă şi
pe cuprinsul Moldovei şi al Valahiei, unde călătorii din păturile
de sus sunt găzduiţi la mănăstiri sau la ispravnic (prefect, şef
de district), care are datoria de a ţine în acest scop o încăpere
specială. Călătorul din păturile de jos, bunăoară ţiganul vaga -
bond, comerciantul ambulant evreu şi alţii, poposesc la hanuri,
care abia de îşi mai găsesc perechea prin unele părţi ale Polo -
niei. La fel sunt, fireşte, şi mijloacele de transport ale acestor
oameni care, dacă nu merg pe jos, călătoresc cu jurnalierele1;
faţă de ele, cele mai proaste vehicule apusene, inclusiv cele po -
loneze, strălucesc prin curăţenie şi comoditate. Pentru a călători
în Valahia trebuie să ai mai întâi un vehicul, de asta aveam
să mă încredinţez în curînd. M- am dus la poştă, însoţit de un
chel ner italian, care urma să- mi slujească de interpret, şi am
co mandat cai şi poştalion spre a mă duce în capitala aflată la
o depărtare de aproximativ opt mile2. 

Italianul m- a întrerupt, asigurându- mă că n- am să pot călă -
tori cu un astfel de poştalion special, o „căruţă“3 de poştă. Am
văzut- o şi m- am încredinţat că era cu neputinţă. Căruţa este
un foarte mic car cu loitre, atât de încăpător încât să intre în
el doar vizitiul şi călătorul care şade, printre bagajele sale, pe
paiele împrăştiate pe jos şi care, după cum observa mucalit
italianul, trebuie să se lase strâns legat, căci drumurile sunt
abominabile, iar altminteri, dacă s- ar întâmpla să zboare afară,
poştalionul şi- ar vedea mai departe de drum fără ca surugiul
să bage de seamă. Cu mare osteneală s- a izbutit să se împru -
mute o trăsură acceptabilă de la un proprietar de poştalioane.
„Câţi cai?“ m- a întrebat funcţionarul de la poştă. Auzisem că
drumurile sunt proaste şi de aceea am zis: „şase“. Funcţionarul

1. În original, „Journalieren“, formă hibridă franco- germană, neates -
tată; probabil un fel de droşcă.

2. Autorul apreciază distanţa în mile prusiene, scară în care 1 milă
era egală cu cca 7,5 km.

3. Cuvântul este transliterat sub o formă ad- hoc germano- italo- ro -
mână: „Karuzze“.
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a dat din cap, italianul a zâmbit. „Asta nu- i cu putinţă!“ „Atunci
puneţi atâţia cai cât sunt trebuitori ca să ajung până la miezul
nopţii la Bucureşti.“ „Asta o să… fie foarte greu.“ „Dar dacă
plec la douăsprezece?“ Funcţionarul a ridicat din umeri. 

L- am pus pe proprietarul poştalionului să- mi dea un om pe
drum, care ştia ceva italiană şi germană, şi m- am dus la locantă
să- mi iau gustarea de dimineaţă. „Înălţimea voastră vrea poate
să ia cu ea o găină friptă şi o sticlă de vin?“ mă întrebă birtaşul
îndatoritor, aducându- le pe amândouă. Văzând că refuz, mă
privi cu mirare şi plecă dând din cap. Am luat atunci oferta lui
drept semnul obişnuitei insistenţe a italienilor, mai târziu mi- am
dat însă seama cât de bine intenţionată îi fusese propunerea. 

Deoarece mai aveam o oră la dispoziţie, am folosit timpul
să mă plimb prin Giurgiu. Potrivit cu ideile apusene, oraşul
nu este, desigur, deosebit de frumos. Casele sunt în parte foarte
rurale, chiar cele din piaţa mare, pavajul lipseşte pe majoritatea
străzilor, iar acolo unde este ai prefera să nu fie, cafenelele
arată cam murdare, iar în prăvălii se găsesc mărfuri aproape
numai pentru cerinţele păturilor de jos. Dar orăşelul e, totuşi,
prietenos, locuitorii sunt oameni de treabă ca toţi valahii, iar
hanuri în care, faute de mieux1, să poţi petrece o noapte sunt
destule. Imagini cu Napoleon şi bătăliile sale am văzut în toate
cafenelele. La întoarcere, am găsit pregătit în curte poştalionul
cu şaisprezece cai şi patru surugii călări; surugiul principal,
care stătea pe capră, era slujitorul proprietarului poştalionului.
„Avem nevoie de atâţia cai?“ „Pe drum o să trebuiască să mai
luăm, căci în ultima vreme a plouat.“ Am intrat înăuntru, bicele
au plesnit, surugiii au chiuit şi poştalionul a pornit. Înainte de
a povesti despre această călătorie, se cuvine să spun câteva
cuvinte despre caii şi surugiii valahi. Aceştia din urmă sunt
îmbrăcaţi foarte simplu, ţărăneşte, cu o cămaşă de pânză şi
căciulă de blană, la cingătoare cuţitul lung care slujeşte la tă -
ierea pepenelui verde şi a pâinii, atunci când o au. Caii sunt
mici, slabi, rezistenţi, nici frumoşi, nici bine îngrijiţi; harnaşa -
mentul lor seamănă cu îmbrăcămintea surugiilor, cu care se

1. Fr., „în lipsă de altceva mai bun“.
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află, de altminteri, pe picior de mare prietenie. Valahul nu va
consimţi uşor să- şi ostenească prea tare calul, iar dacă o face
totuşi, îl îmbărbătează, ca şi spaniolul, strigându- i necontenit;
îi vorbeşte ca unui cunoscut, îi făgăduieşte nutreţ gustos, odihnă
grabnică, uneori îl mai şi ocărăşte, dar rar. L- am pus pe omul
de pe capră să- mi traducă vorbele valahilor, care mi s- au părut
nu o dată foarte picante. Între timp, înaintam, dar destul de
încet, căci aproape ne scufundam în clisă. La fiecare sfert de
oră, valahii trebuiau să coboare şi să scoată cu ajutorul cuţitelor
lor lungi glodul dintre spiţele roţilor ca să putem merge mai
departe. Călătoream de trei ceasuri şi încă nu ajunseserăm
nici la prima din cele cinci staţii de poştă. Soarele ardea, ţinutul
avea aspect de stepă, nici urmă de sate, păduri se zăreau doar
în depărtare. Drum propriu- zis nu există; pesemne vecinătatea
firului de telegraf slujea de indicator de direcţie. „Trebuie să
mai luăm cai“, spuse omul de pe capră. La următoarea staţie
am pus să se mărească numărul cailor la optsprezece, mai apoi
la douăzeci şi doi, şi totuşi abia înaintam. De altfel, o asemenea
„staţie de poştă“ nu e decât o baracă prăpădită din lemn, cu un
puţ pentru adăparea animalelor şi o păşune pe care aleargă în
voie caii, dintre care înhami atâţia de câţi ai nevoie, în vreme
ce îi laşi slobozi pe cei cu care ai venit. Se înnoptase, parcurse -
serăm abia jumătate din drum şi poştalionul se scufunda tot
mai adânc, noroiul trebuia curăţat la fiecare o sută de paşi. De -
geaba strigau şi făceau larmă surugiii, caii nu mai voiau să
îna inteze. Atunci începură să înjure, întrebuinţând cele mai
ciudate expresii, care aminteau de întorsăturile de frază ale
spaniolilor. „Să fie a dracului cafeaua pe care Atotputernicul o
s- o bea mâine dimineaţă “ – cu aceste strigăte şi cu altele ase -
menea îşi vărsau focul. În cele din urmă se opriră şi ziseră că
n- au cum să meargă mai departe, că Domnul nu vrea şi, prin
urmare, nu- i nimic de făcut. Atunci omul de pe capră începu
să- i îmbărbăteze aşa cum făcuseră ei mai înainte cu caii. Până
la urmă se puseră în mişcare. Drumul devenea însă tot mai
prost, se opriră iarăşi. „În felul ăsta o să stăm aici o zi întreagă,
folosiţi forţa!“ „Cu neputinţă, ar fugi atunci toţi şi am sta aici
până s- ar întâmpla să treacă vreun alt poştalion!“ Am zâmbit
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la asta, căci clisa în care oamenii, coborând, se scufundau uneori
până la genunchi nu era chiar nimerită pentru fugă. La a treia
poştă, unde pământul era ceva mai bun, un valah într- adevăr
a fugit; au fost aprinse făclii ca să poată fi căutat şi apoi, odată
găsit, a trebuit convins prin multe vorbe de îmbărbătare şi prin
bacşiş să- şi îndeplinească mai departe îndatoririle de suru giu.
Am mers la pas, ne- am oprit întruna şi aşa s- a făcut că în zori
ne aflam încă la câteva mile de Bucureşti. A dormi era, fi reşte,
de negândit, larma şi strigătele surugiilor făceau cu nepu tinţă
orice încercare de acest fel. Apa arăta atât de respingător, încât,
în ciuda setei, nu m- am putut hotărî să beau, mămăligă cu
ceapă găsisem la o staţie, dar am refuzat- o; acum, după un post
de şaisprezece ore, mi- era foame de- a binelea, deşi călăto riile
mă căliseră întru câtva de timpuriu. Din fericire, la ultima
staţie s- a făcut simţită apropierea capitalei; am găsit vin valah,
pâine, chiar şi o găină şi, întărit, m- am suit în poştalionul care,
drumul fiind mai bun, a înaintat mai repede. Mi- am răsucit
pen tru prima oară o ţigară din tutun valah, iar când am termi -
nat- o în zare străluceau deja cupolele şi palatele Bucureştiului. 
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