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Richard Kunisch (1828-1885) s-a nascut la Breslau (astazi Wroctaw, Polo-
nia) intr-o familie nobiliard. Urmeaza studii de drept, filologie si stiinte
politice. Publica beletristicé si articole politice in presa liberalé. Ia parte
la Revolutia din 1848 si este destituit din postul de referent la Curtea
de Apel din Breslau. Ulterior, se dezice de idealurile revolutionare; devine
magistrat guvernamental, apoi secretar de legatie pe 14nga unchiul séu,
baronul Emil von Richthofen — membru in Comisia Europeana a Dunarii.
In aceasti calitate ajunge la Bucuresti, pe 16 iulie 1857. Petrece aici zece
luni, intr-o perioadé in care reprezentantii puterilor europene iau act de
vointa Divanelor ad-hoc si fac recomandéri hotaratoare pentru soarta
Principatelor. Este trimis apoi, tot in misiune oficialé, la Constantinopol.
Observatiile si intdmplarile din acest excurs oriental alcatuiesc substanta
paginilor de faté, publicate in 1861. Intors in Germania, ocupa diverse
posturi administrative; in 1866 primeste titlul de baron von Richthofen,
iar intre 1866 si 1885 functioneazi intermitent ca membru al Camerei
Deputatilor din Prusia. Din insemnarile sale de célatorie isi va extrage
Eminescu materia Luceafarului.

Viorica Niscov este istoric literar si traducator, cu contributii in domeniul
germanisticii, literaturii comparate si folclorului. Printre autorii tradusi
se numdara Novalis, Ernst Jiinger, Ricarda Huch, G. Scholem, C.G. Jung
s.a. Cea mai recenté carte a sa, Esti cdt povestesti: O fenomenologie a
basmului popular roméanesc, a apéarut la Humanitas in 2012.
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NOTA ASUPRA EDITIEI

Traducerea de fatéd reprezinta prima versiune roméneasca integrald
a cértii lui Richard Kunisch. Am evitat o transpunere arhaizanti, res-
pectand originalul, a cdrui limbé& nu difers, cu foarte putine exceptii lexi-
cale, de germana vorbita astdzi. Am pastrat, dar in cursive, cuvintele
straine (maghiare, romanesti, frantuzesti, turcesti etc.) din original. Cu-
vintele grecesti sunt redate in grafia autorului. Am transliterat vocabulele
turcesti dupé indicatiile domnului profesor Iusuf Nevzat, caruia i mul-
tumesc célduros. Am indicat in note forma sub care autorul translitereaza
cuvintele roméanesti. Parantezele rotunde ii apartin, ca si notele de subsol
introduse cu asterisc. Tin s& multumesc, si pe aceasta cale, domnului
Catalin Cioaba pentru a-mi fi sugerat si sustinut reeditarea acestei cérti,
Editurii Humanitas pentru receptivitate si, nu in ultimul rand, domnului
Radu Garmacea pentru contributia la ameliorarea adnotéarii textului.
V.N.



DE CE CALATORIM?

Pe vremea cind eram copil stéteam adesea visind in cAma-
ruta mea din casa périnteasca. In gradini radeau si se jucau
camarazii mei, pasérile caAntau, florile imbalsdmau aerul. Eu
insa eram cu urechea atintita la alte sunete, priveam spre alte
imagini. Tara de basm a Seherazadei se ridica in fata sufletului
meu, cu palmierii si minaretele sale, cu califii si femeile sale
acoperite de valuri. Unduiau feregele albe, stridluceau paftale
de aur, fulgera zdnginind iataganul de Damasc in ména
célaretului zburéator. Si alte imagini imi arata visul meu, de la
miazédnoapte si miazizi, de la raséirit si apus. Salasluiam in
wigwamul pieilor-rosii care cad cu padurile lor virgine sub lovi-
turile de secure ale civilizatiei necrutédtoare. Cdldtoream pe
marea albastri, cAnd uraganul vuind se cununé cu ea, cand
pieptul ei freamata pané-n slava cerului sub imbréatisarea
niprasnicului petitor. Iar din unde se ridicau palate stralucind
alb, chitare rédsunau in dumbravi inmiresmate, cerul de un al-
bastru adanc se arcuia intr-o frumusete seniné peste tara bar-
carolelor si a serenadelor. Cat de bogata si plina de vraja era
lumea depértérii, cat de sdrdcicioasi si dezvrajitd era lumea
care ma inconjura!

Iar cAnd am devenit barbat, cineva mi-a aréitat o daté, sus
in nord, un mosneag care nu trecuse niciodaté dincolo de satul
invecinat. Nu véazuse in viata lui orasul aflat doar la o mila
departare. ,N-ati dorit niciodata s& vedeti cum arata alte locuri,
cu ce se indeletnicesc alti oameni?“ , De ce? mi-a raspuns zam-
bind linistit si m-a privit cu niste ochi din care radiau atata pace
si seninétate, incat am amutit.
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De ce calatorim? Am vézut soarele rédsirind peste dumbra-
vile de portocali din Hyeres si peste cAmpiile de gheata ale
nordului, am dormit in cortul arabului si am visat sub cerul in-
sorit al Italiei, I-am ascultat pe povestitorul de basme din Atmei-
danul Stambulului si pe improvizatorul de cantece din Piata
San Marco a Venetiei, am privit de pe munti uriasi pAméanturile
indepartate si de pe vase trosnind din incheieturi marea invol-
burati — dar n-am gasit rdspuns la aceasta intrebare.

Imbelsugat in frumusete e lumea. Asemenea unor gradini
fermecate strilucesc in splendoare cAmpiile sudului, ispititor
riaspandesc miresme dumbrévile de portocali — dar oare locul
modest, cAmpia fird podoabe pe care te-ai jucat cand erai copil,
maéracinisul in a cdrui umbra ai visat primul vis de aur al tine-
retii nu sunt ele mult, cu mult mai frumoase? Admirativ se opres-
te strdinul in loc cAnd vede pentru prima oard minunatia trupului
armonios al unei grecoaice, cand il fulgera intaia oara flacira
din ochii unei spanioloaice, cadnd ii apare in fatd, asemenea unui
vis intrupat de poet, o mulatra, o Venus Anadiomene a Lumii
Noi. Dar oare femeia pe care o iubesti nu este ea infinit mai
frumoasa, chiar si atunci cind in ochii multimii trece drept urati?

Cei fericiti nu célatoresc. Multe nume are pricina care ii im-
piedici pe oameni si zdboveasca acasi, care ii mana si strabati
departarile; plictis se numeste la cei saraci cu duhul, spleen la
ipohondri, dor la poeti. Indiferent dacé plictisul, spleen-ul sau
dorul ii pun in méana toiagul de célatorie, telul este de fiecare
data acelasi. Ceea ce nu ai in tara ta urmeaza si gasesti in de-
pértare. Cat de nemérginita, de strilucitoare se intinde de-
partarea! Cat de ispititor se inaltd muntii in ceata albastréa!
Apropie-te, si albédstrimea lor cetoasa se mistuie, nu vezi decat
piatra tare ce rineste piciorul ostenit al drumetului. Urcé-te
pe piscurile lor care par si atingi cerul — cerul se retrage in
inaltimi fara sfarsit, pAméantul dispare in adanc, esti singur si
o raceala care incremeneste iti cuprinde pieptul fierbinte.

Ceea ce cautidm trebuie si se afle undeva pe pamént. Dar,
de cand au fost izgoniti de-acolo primii oameni, sté la intrare
heruvimul cu sabia de flicari. Si totusi cdutdm si continudm
sé cdutam, iar cAnd auzim despre o tara in care piciorul nostru
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nu a cilcat, despre un popor in mijlocul céruia nu am trait, un
glas se face auzit in sufletul nostru: ,Acolo trebuie sa fie, si
pornim intr-acolo, unii pe telegarul aerian al fanteziei, altii,
trudnic, pe calul cu aburi gafaitor, pe vapoare si camile. Si ce
aducem acasa? Multe imagini colorate.

Imagini colorate am adunat si eu. Asemenea unor vise fu-
gare imi alunecé prin fata ochilor, vise care povestesc in nordul
hibernal despre tinuturile de la Soare-Résare.

Scrisa la Berlin, de Ziua Mortilor.



PE PAMANT VALAH

Norii se risipisera. Frumoasa era noaptea, cerul albastru,
presirat cu stele, aerul bland si caldut... In jur era liniste, doar
clipocitul valurilor ajungea pané la noi. Jos, pe puntea din mijloc
unde ziceau om langé om si balot 1anga balot, tot mai straluceau
punctele de foc ale ciubucelor care se fumau si, inchis intr-un
cerc magic, acel cort intunecat in care motéiau circazienele pasei.
Iar acolo, chiar 1anga bord, tot se mai inalt4, in liniste marmore-
eand, chipul darz si nobil al albanezului care priveste semet spre
cer ca si cum i-ar cere socoteald pentru ca fulgerele lui nu au
fdcut praf semiluna minaretelor din Stambul. Dar aici, sus, pe
coverta inaltd a clasei intdi, e pustiu, pustiu si linistit, caci
Frosinca a incetat demult s& mai cante. Se apleacd adanc peste
bord; tasnind din cdnd in cand, cite o perla de spuma4 o stropeste
pe fata, iar vantul i se joacad prin buclele negre si prin cutele
burnuzului alb. ,,Acolo e Rusciuc, unde o si acostim®, spuse ea
in cele din urma incet. Am coborat in salon. Tatal si mama si
micutul Vlisko se si pregatisera si o asteptau pe Frosinca. Vapo-
rul a acostat — ,Kali nikta sas! Kalon katevodion!“ (,Noapte buna!
Calatorie norocoasi!“) — si au plecat, s-au mistuit ca o imagine
de vis care rasare noaptea si paleste inainte de ivirea zorilor.

Giurgiu?, tinta caléatoriei mele, se afld aproape de Rusciuc.
Era incé noapte cind am ajuns. Capitanul imi recomandase

1. Numele orasului e folosit in varianta sa bulgéareasca si transliterat
»,Giurgewo“. Localitatea fusese cucerita de turci la 1417 si transformata
in raia. Va fi definitiv reincorporata Téarii Romanesti, alaturi de Braila
si Turnu Severin, dupé Pacea de la Adrianopol (1829).
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Hotel italiano (amestecul barbar de franceza si italiana avea
mai tarziu sd nu ma mai uimeascéi in Orient) si mé incredintase
cé ma voi descurca cu limba italiani. Bagajele mi-au fost aduse
pe uscat si predate unor hamali valahi cérora li s-a bagat inca
o daté bine in cap numele hotelului; am purces la drum cu na-
dejdea placuté ca in curdnd aveam si pot dormi citeva ceasuri,
trebuinté pe care o simteam in chipul cel mai hotérat. Pe locul
de descarcare era o larma si o imbulzeald ametitoare, se incér-
cau cirbuni, se transportau in sus si in jos marfuri. in vreme
ce imi fac loc si trec, hamalii mei dispar brusc. Strig — zadarnic.
Nu le stiam numele si, mai putin, unde si cum si dau de ei.
Ma4 adresez unui soldat. Nu intelege italieneste. Unui al doilea
si unui al treilea, nici atat. Nu mi-a mers mai bine nici cu un
om care aréta a functionar. Aflandu-ma in aceasta incurcatura,
am vrut si méa intorc pe vapor si cer sfatul cidpitanului, cind,
deodatd, imi vad cufarul pe care stétea un flicdu cu una din
acele lanterne care mai mult sporesc decit lumineazi intune-
ricul. i dau sa inteleagé ca acela era bagajul meu. ,Revisione®,
zise el, singurul cuvant italienesc pe care parea si-1 stie, caci
atunci cand i explic cd eu nu am a ma supune acestei forma-
litati, da doar din cap, repetdnd in nestire ,revisione!“. In fine,
e chemat agentul de voiaj, vamesul e potolit, iar bagajul meu
e dat in seama a doi armeni. Pornim spre interiorul orasului.
Inca mai era intuneric, nu se putea deslusi nici urmé de asezare
omeneasci. Deodata se repede la noi un céine latrand, apoi un
al doilea, dar iata c& acum ne apar in fata un fel de ziduri intu-
necate. Trecem de primul, urmé&torul pare sa fie tinta noastra,
caci armenii mei deschid o poarta si intré in curtea interioara.
Ii urmez si m& pomenesc, pe cat imi ingéduie bezna s& vad,
intr-un loc paraginit de forma unui patrulater, imprejmuit de
cladiri joase ca un soi de hambare. Héotel italiano? Armenii mei
dau afirmativ din cap, imi las& bagajul jos si spun: ,Bacsis!“ —
un cuvant turcesc care insa a capatat drept de impaméantenire
in toate térile Orientului. In ce mé priveste, nu simteam vreun
indemn special de a-i l4sa sé plece inainte de a-mi fi gésit un
loc de adapost, si teapén trebuie sa fi fost somnul locuitorilor
hotelului, dacé nici urletele furioase ale cainilor care ne atacau
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necontenit nu puteau si-i trezeasca. Batem la usi, la toate fe-
restrele: zadarnic. Pun s se azvarle cu pietre in usi — nu se
clinteste nimic. Abia cadnd pun s se spargé ferestrele, se aude
dinduntru un glas omenesc. La scurt timp apare un barbat
scund si gras, in cdmasa si scufa de noapte, care intreaba ce
poftesc. ,Vreau o camer4, dar repede!“ ,O si-l trezesc pe Giu-
seppe“, spune, inchizdnd din nou usa casei. Astept cinci, astept
zece minute, nici urma de Giuseppe. Tocmai le dau de inteles
armenilor mei sd spargé usa cu pietrele mari din jur, cand se
aprinde o lumina si un baiat adormit, cu bucle negre, ne des-
chide si ni se acorda, mie si lucrurilor mele, dreptul indelung
ravnit de a intra.

Incaperea in care am fost condus nu continea aparent nimic
de prisos, cci in afara de o fereastra si de o usa, de un pat, de
un divan, de un cdmin si de 0 masé grosolan tdiatd nu era nimic
induntru. In fapt insa aproape toate erau de prisos: usa, deoa-
rece nu se inchidea si stédtea larg deschisé; fereastra, deoarece
in lipsa zavoarelor nu putea fi nici ea inchisa; patul, fiindca
era prea murdar ca si se poatd dormi in el; cAminul, in fine,
pentru ca o astfel de cameri iarna era probabil de neincélzit;
din fericire, incepuse deja vara. Hanul ce purta numele fudul
de Hotel pérea si fi fost expres facut dupd modelul acelor gazde
de hoti ale ciror descriptii imi ramasesera intipirite in minte
inca din copildrie. Dar ce era si fac? S4 radméan treaz? Pentru
asta eram prea somnoros. Si-mi scot pistoalele? Nici nu stiam
precis in care din cuferele mele era varata trusa cu pistoale;
ma ingrozea numai gandul ostenelii legate de o asemenea des-
pachetare si impachetare. Am asezat prin urmare masa si sca-
unul la fereastré, spre a o inchide cel putin astfel, ca s nu sara
cainii induntru, m-am aruncat imbracat in patul care arata
oricum mai putin murdar decat divanul, mi-am pus geanta de
voiaj cu hartiile cele mai importante sub cap, iar alaturi un
cutit catalan, singura arma pe care o aveam la mine, si in clipa
urméitoare am adormit profund.

De dimineatd am vazut de altfel cd locanta nu era chiar atat
de rea pe cat ma asteptasem judecand dupa camera si dupa
primirea de seara trecuta. Bucétaria si vinul erau bunicele, iar
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hangiul se scuzi de mii de ori ca fusese silit sd-mi dea cea mai
proasta odaie; una era ocupati, celelalte erau in refacere. In
Giurgiu mai existéd incd hanuri relativ acceptabile; nu insi si
pe cuprinsul Moldovei si al Valahiei, unde célatorii din paturile
de sus sunt gédzduiti la manastiri sau la ispravnic (prefect, sef
de district), care are datoria de a tine in acest scop o incapere
speciala. Calatorul din paturile de jos, bunéoara tiganul vaga-
bond, comerciantul ambulant evreu si altii, poposesc la hanuri,
care abia de isi mai gisesc perechea prin unele parti ale Polo-
niei. La fel sunt, fireste, si mijloacele de transport ale acestor
oameni care, dacd nu merg pe jos, cilitoresc cu jurnalierele?;
fata de ele, cele mai proaste vehicule apusene, inclusiv cele po-
loneze, stralucesc prin curatenie si comoditate. Pentru a célatori
in Valahia trebuie s& ai mai intdi un vehicul, de asta aveam
sé ma incredintez in curind. M-am dus la posté4, insotit de un
chelner italian, care urma sé-mi slujeascé de interpret, si am
comandat cai si postalion spre a mé& duce in capitala aflata la
o depértare de aproximativ opt mile2.

Italianul m-a intrerupt, asigurAndu-ma ci n-am sé pot cila-
tori cu un astfel de postalion special, o ,,cdrutd“3 de posta. Am
vazut-o si m-am incredintat cé era cu neputinta. Caruta este
un foarte mic car cu loitre, atat de incipétor incat si intre in
el doar vizitiul si calatorul care sade, printre bagajele sale, pe
paiele impréstiate pe jos si care, dupd cum observa mucalit
italianul, trebuie si se lase strans legat, céci drumurile sunt
abominabile, iar altminteri, dacé s-ar intdmpla s& zboare afara,
postalionul si-ar vedea mai departe de drum fara ca surugiul
sé bage de seama. Cu mare osteneala s-a izbutit sd se impru-
mute o trasura acceptabila de la un proprietar de postalioane.
,Cati cai?“ m-a intrebat functionarul de la posta. Auzisem ca
drumurile sunt proaste si de aceea am zis: ,sase“. Functionarul

1. In original, ,Journalieren, form# hibrida franco-germans, neates-
tata; probabil un fel de drosca.

2. Autorul apreciazé distanta in mile prusiene, scara in care 1 mila
era egald cu cca 7,5 km.

3. Cuvantul este transliterat sub o formé ad-hoc germano-italo-ro-
mana: ,Karuzze®.
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a dat din cap, italianul a zAmbit. ,Asta nu-i cu putinta!“ ,Atunci
puneti atatia cai cat sunt trebuitori ca si ajung pana la miezul
noptii la Bucuresti.“ ,Asta o si... fie foarte greu.“ ,Dar daca
plec la doudsprezece?” Functionarul a ridicat din umeri.
L-am pus pe proprietarul postalionului s&-mi dea un om pe
drum, care stia ceva italiana si germané, si m-am dus la locanta
sd-mi iau gustarea de dimineats. ,iniltimea voastri vrea poate
sd ia cu ea o gaina fripta si o sticla de vin?“ mé intreba birtasul
indatoritor, aducandu-le pe amandouéd. Vazand cé refuz, ma
privi cu mirare si pleca dand din cap. Am luat atunci oferta lui
drept semnul obisnuitei insistente a italienilor, mai tarziu mi-am
dat ins& seama cat de bine intentionata {i fusese propunerea.
Deoarece mai aveam o ori la dispozitie, am folosit timpul
s& mé plimb prin Giurgiu. Potrivit cu ideile apusene, orasul
nu este, desigur, deosebit de frumos. Casele sunt in parte foarte
rurale, chiar cele din piata mare, pavajul lipseste pe majoritatea
strazilor, iar acolo unde este ai prefera si nu fie, cafenelele
aratd cam murdare, iar in pravilii se gésesc méarfuri aproape
numai pentru cerintele paturilor de jos. Dar oraselul e, totusi,
prietenos, locuitorii sunt oameni de treaba ca toti valahii, iar
hanuri in care, faute de mieux*, sa poti petrece o noapte sunt
destule. Imagini cu Napoleon si batéliile sale am vézut in toate
cafenelele. La intoarcere, am gasit pregatit in curte postalionul
cu saisprezece cai si patru surugii céléri; surugiul principal,
care statea pe capra, era slujitorul proprietarului postalionului.
»<Avem nevoie de atatia cai?“ ,Pe drum o sa trebuiasca sa mai
luém, céci in ultima vreme a plouat.“ Am intrat induntru, bicele
au plesnit, surugiii au chiuit si postalionul a pornit. Inainte de
a povesti despre aceastd caldtorie, se cuvine si spun cateva
cuvinte despre caii si surugiii valahi. Acestia din urma sunt
imbrécati foarte simplu, taraneste, cu o cdmasa de panza si
céciula de blana, la cingatoare cutitul lung care slujeste la ta-
ierea pepenelui verde si a painii, atunci cidnd o au. Caii sunt
mici, slabi, rezistenti, nici frumosi, nici bine ingrijiti; harnasa-
mentul lor seaméné cu imbracidmintea surugiilor, cu care se

1. Fr,, ,in lipsd de altceva mai bun®.
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afla, de altminteri, pe picior de mare prietenie. Valahul nu va
consimti usor sé-si osteneasca prea tare calul, iar daca o face
totusi, 1l imbérbateaz4, ca si spaniolul, strigdndu-i necontenit;
ii vorbeste ca unui cunoscut, ii fagdduieste nutret gustos, odihna
grabnica, uneori il mai si ocaraste, dar rar. L-am pus pe omul
de pe capré sd-mi traduca vorbele valahilor, care mi s-au parut
nu o dati foarte picante. Intre timp, inaintam, dar destul de
incet, céci aproape ne scufundam in clisi. La fiecare sfert de
ora, valahii trebuiau sa coboare si sa scoaté cu ajutorul cutitelor
lor lungi glodul dintre spitele rotilor ca s putem merge mai
departe. Calatoream de trei ceasuri si incd nu ajunseserim
nici la prima din cele cinci statii de posta. Soarele ardea, tinutul
avea aspect de stepa, nici urmé de sate, padduri se zéreau doar
in depéartare. Drum propriu-zis nu existd; pesemne vecinitatea
firului de telegraf slujea de indicator de directie. ,,Trebuie sa
mai ludm cai“, spuse omul de pe capra. La urmétoarea statie
am pus si se méreasci numérul cailor la optsprezece, mai apoi
la douézeci si doi, si totusi abia inaintam. De altfel, o asemenea
»Statie de posta“ nu e decat o baraca prapadita din lemn, cu un
put pentru addparea animalelor si o pdsune pe care alearga in
voie caii, dintre care inhami atatia de cati ai nevoie, in vreme
ce 1i lasi slobozi pe cei cu care ai venit. Se innoptase, parcurse-
seram abia jumatate din drum si postalionul se scufunda tot
mai adénc, noroiul trebuia curéatat la fiecare o suta de pasi. De-
geaba strigau si ficeau larma surugiii, caii nu mai voiau sa
inainteze. Atunci incepuré sa injure, intrebuintand cele mai
ciudate expresii, care aminteau de intorsiturile de fraza ale
spaniolilor. ,Sa fie a dracului cafeaua pe care Atotputernicul o
s-0 bea méine dimineati “ — cu aceste strigite si cu altele ase-
menea isi virsau focul. In cele din urmai se oprira si ziser ci
n-au cum si meargd mai departe, cd Domnul nu vrea si, prin
urmare, nu-i nimic de facut. Atunci omul de pe capri incepu
sé-i imbéarbéateze asa cum ficuseri ei mai inainte cu caii. Pana
la urma se pusera in miscare. Drumul devenea insa tot mai
prost, se oprird iarisi. ,In felul #sta o si stim aici o zi intreags,
folositi forta!“ ,,Cu neputinté, ar fugi atunci toti si am sta aici
pané s-ar intdmpla sa treaca vreun alt postalion!“ Am zambit
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la asta, céci clisa in care oamenii, coborind, se scufundau uneori
pana la genunchi nu era chiar nimerita pentru fugi. La a treia
posté, unde padmantul era ceva mai bun, un valah intr-adevar
a fugit; au fost aprinse faclii ca sa poaté fi cdutat si apoi, odata
gasit, a trebuit convins prin multe vorbe de imbarbatare si prin
bacsis sé-si indeplineasca mai departe indatoririle de surugiu.
Am mers la pas, ne-am oprit intruna si asa s-a ficut ca in zori
ne aflam incé la cateva mile de Bucuresti. A dormi era, fireste,
de negandit, larma si strigatele surugiilor ficeau cu neputinta
orice incercare de acest fel. Apa aréta atat de respingétor, incat,
in ciuda setei, nu m-am putut hotédri s beau, mamaliga cu
ceapé gésisem la o statie, dar am refuzat-o; acum, dupa un post
de saisprezece ore, mi-era foame de-a binelea, desi célétoriile
ma cédlisera intru catva de timpuriu. Din fericire, la ultima
statie s-a facut simtitd apropierea capitalei; am gésit vin valah,
péine, chiar si o gdin4 si, intérit, m-am suit in postalionul care,
drumul fiind mai bun, a inaintat mai repede. Mi-am risucit
pentru prima oara o tigara din tutun valah, iar cand am termi-
nat-o in zare stréluceau deja cupolele si palatele Bucurestiului.
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