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S1 cum eram tocmai la capatul rindului, unde tro-
tuarul urmeaza linia ripei, a luat palaria si a aruncat-o
peste buza ripei, asa cum aruncéa un vacar cu o piatra in
bivoli ca sa-i mine. Si palaria pluti prin aer pina departe
si noi o vedeam tot mai mica, cu pielea lustruita lucind
in soare prin aerul limpede si apoi coborind spre riu. Si
dupa aia mi-am intors privirile spre piata si lumea se
ingramadise pe toate balcoanele gi pe la toate ferestrele
s1 m-am uitat atunci la cele doua siruri de cameni care
traversau pilata pind-n usa primariei, multimea se foia
pe lingia ferestre, se ficuse giligie de la atitia oameni
care vorbeau intre ei i atunci am auzit pe cineva strigind
LUite-1 pe primu™, care era Don Benito Garcia, primarul -
1esi cu capul gol, strabatind incet drumul de la usa pina
pe veranda si cobori, da’ nu se-ntimpla nimic, dupa care
incepu si meargd printre cele doud siruri si tot nu
se-ntimpla nimic. Trecu de doi cameni, de patru, de opt,
de zece gi nu s-a-ntimplat nimic si1 el mergea printre
rinduri cu capul sus, cu fata aia grasa si cenusie, cu
privirea atintitd inainte, dupéa care incepu sa se uite pe
furis in laturi s1 continua sa mearga. 51 nu se-ntimpla
nimice.

Hué pasa, cobardes ? Ce faceti, lasilor? striga atunci
careva dintr-un baleon si Don Benito continua sa mearga
printre rinduri fara sa pateasca nmimic. S1 atunci l-am
vazut pe unu', la vreo trei oameni distanta de mine, care
se tot schimonosea si-si musca buzele si miinile i se
albisera pe minerul biciului. L-am vazut cum il privea pe
Don Benito, il urméarea apropiindu-se. Si tot nu se-ntimpla
nimie. Si atunei, putin inainte ca Don Benito sa ajunga
chiar linga el, barbatul ala a ridicat biciul sus de tot, de
l-a atins gi pe ala de linga el, si l-a lovit pe Don Benito
intr-o parte a capului si atunci Don Benito s-a oprit si se
uite la el gi omul l-a lovit din nou strigind: ,Uite, asta-i
pentru tine, cabrdn® si biciul 1-a lovit peste obraz s1 atunci
el si-a dus miinile la fata si l-au batut pina s-a prabusit,
iar barbatul care-1 lovise primul 1-a strigat si pe altii ca
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aa-] ajute s1 l-a apucat pe Don Benito de gulerul camasu
g1 altii I-au luat de brate si l-au tirit asa cu fata-n jos prin
praful din piata, pina pe marginea ripei, si l-au aruncat in
riu. 51 barbatul care-l lovise primul se pusese in genunchi
pe marginea ripei si-l urmarea cu privirile, strigind : K/
cabrin ! El cabron ! Oh, el cabrén . Era un arendas de-al
lui Don Benito si nu se-nteleseseri niciodati. Se si certasera
pe o bucata de pamint de linga riu, pe care Don Benito i-o
luase ca s-0 dea la altu’ si barbatu’ asta il ura de multa
vreme. Barbatu' de care va zic nicl nu s-a mai intors in
rind, a ramas pe buza ripei privind la locul in care ciizuse
Don Benito.

Ei, dupid Don Benito nu mai vela sa iasd nicl unu'
Peste piata, cum toti asteptau sa vada cine iese, se lasase
linistea.

SLué salga el torro! 5S4 1asd taurul!®, strigi un betiv
cu voce puternica.

LNu vrea nici unu’ sa se miste®, striga cineva de la o
fereastra a primariei, ,stau toti si se roaga!®

Scoateti-i cu forta! Haide, s-a terminat, nu mai e
timp de rugaciuni!®

Dar n-apirea nimeni, dupa care am vazut totusi un
barbat iesind pe usa.

Era Don Federico Gonzidles, care finea moara si o
bacanie s1 era un fascist de prim rang. Era inalt s1 slab,
isi pieptana parul peste cap dintr-o parte-n cealalta ca
si-sl ascundi chelia si era imbricat cu cimasa de noapte,
bagata-n pantaloni. Era in picicarele goale, aga cum fusese
luat din casa si mergea in fata lui Pablo, cu miinile ridicate
in timp ce Pablo il conducea eu pusca lipita de spate,
pina au ajuns intre rinduri. Dar dupa ce Pablo l-a lasat
gi s-a intors la usa primariei, Don Federico n-a mai putut
inainta, se oprise acolo cu ochii ridicati catre rai si cu
miinile intinse, de parca ar fi vrut sia apuce cerul cu ele.

JAsta parca n-are picioare®, a zis careva.

+Ce-1, Don Federico? Nu mai gtii s mergi 7, i-a strigat
altu’.
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Da' Don Federico ramasese acolo, cu miinile ridicate
si doar buzele i se miscau.

La-1 drumu™, 1-a strigat atunci Pablo din usa. Misca-te.”

Dar Don Federico intepenise acolo, nu se putea misca.
Unu' dintre betivi l-a impuns cu coada biciului s1 Don
Federico a zvicnit ca un cal narivas, dar a ramas unde
era, cu miinile sus, cu ochil ridicati spre cer.

L 0 rusine”, a spus atunci un taran care statea linga
mine, ,N-am nimic cu el, da’ sa terminam odata cu bilcin’
asta.”

Aza ci a luat-o de-a lungul rindului, si-a facut loc pina
la Don Federico, i-a spus ,daca sinteti amabil® si1 l-a lovit
tare in cap cu o bita,

51 atunel Don Federico si-a pus miinile pe crestetul
capului, acolo unde ii crestea chelia s1, cu capul lasat,
acoperit cu miinile, printre ale caror degete ieseau firi-
soarele subtiri de par care-1 acopereau chelia, a inceput
sa alerge repede printre rinduri si bicele 1i cadeau pe
spate s1 pe umerl pina ce se prabusi si cel de la capu’
rindului l-au ridicat i l-an aruncat de pe marginea ripei.
Nu scosese nici o vorba din clipa-n care-l adusese Pablo
intre rinduri cu arma-n spate. Singura problema pe care
o avea era cu miscatu’. Ca si cum nu-si mai putea con-
trola picioarele.

Dupa Don Federico am vazut ca cel mail puternici
barbati se strinsesera la capetele rindurilor, pe buza
ripei, asa cd m-am dus sub arcada primiriei, am dat la o
parte doi betivi si m-am uitat pe fereastra. Erau toti in
sala mare, ingenuncheati intr-un semicerc si preotul
stitea si el in genunchi si se ruga alaturi de ei. Pablo, cu
doi barbati si cu unvu’, Cuatro Dedos, Patru-Degete, un
cizmar care umbla mereu cu el pe atunci, stiteau in
picioare cu pustile-n mina s1 Pablo l-a intrebat pe preot:
«Cine urmeaza 7%, da’ preotul a continuat sa se roage fara
sa-1 bage-n seama.

LAuzi, bai, ce te-ntreb 7%, i-a spus atunci Pablo eu vocea
aia ragusita. ,Cine urmeaza ? Care-i gata 7
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Preotul nu voia sa-1 raspunda, se purta ca s1 cum nici
n-ar fi fost acolo si-mi dadeam seama ca Pablo incepe sa
8¢ enerveze.

LLasa-ne sa iesim toti, impreuna®, i-a zis atunci Don
Ricardo Montalve, un mosier, ridicindu-si capul si oprindu-se
din rugaciune,

SLué va®, zise Pablo, ,Cite unu’ pe rind, care cum esti
gata.”

LBine, atunci 1es eu”, face Don Ricardo. ,Mai pregatit
de-atita n-o sa fin niciodata.”

Preotul i-a dat binecuvintarea sa in timp ce vorbea si
apol inca o data cind s-a ridicat in picicare, fard sa se
opreasca insa din rugiciune, si apoi 1-a ridicat crucifixul
g1 Don Ricardo l-a sarutat, dupa care s-a intors catre
Pablo:

L¥-0 84 fiu niciodata mai pregitit, cabrén din neam de
javre ce esti. Hai sa mergem.”

Don Ricardo era un barbat scund, cu parul carunt si
gitul gros s1 purta o camasa fara guler. Era cracanat de
la atita calarit.

Jamas-bun®, le-a spus celor care ramasesera in ge-
nunchi. ,Nu fiti trigti. Nu-i mare chestie sa mori. Pacat
ci trebuie si murim de mina javrelor astora. Nu ma
atinge®, i-a spus apoi lui Pablo. ,la-ti pusca aia din spatele
meu.”

A iegit pe usa primariei, cu parul sau carunt, ochii
mici gi cenusii gi cu gitul lui gros si parea foarte scund si
foarte furios. S-a uitat la cele doua siruri de tarani si a
scuilpat pe pamint. A reusit chiar sa scuipe saliva ade-
varata, ceea ce, dupia cum stii, Inglés, se-ntimpla foarte
rar in astfel de ocazii, s1 a strigat Arriba Esparna! Jos cu
aga-zisa republica gi ma pis pe tot neamu’ vostru!®.

Asga cd, stirniti de insulte, l-au omorit foarte repede cu
ciomegele, au inceput si-1 loveasca de cind a pasit printre
rinduri 81 au continuat sa-1 tot loveasca in timp ce el
incerca sa mearga cu capul sus, l-au lovit pina s-a pra-
busit, l-au ciopirtit cu secerile si cu coasele, dupa care



Pentru cine bat clopatele 137

s-au strins citiva si l-au carat pina la marginea ripei ca
sa-1 arunce si de-acum aveau pete de singe pe miini si pe
haine gi s-a raspindit si sentimentul ca cei care iegeau
erau dusmani adeviarati, care trebuie ucisi.

Pina sa 1asa Don Ricardo =i sdi-1 injure cu atita furie
sint convinsa ca multi dintre cei care stiteau in rind ar
fi dat foarte mult ca sa nu fie acolo. Si daca cineva ar fi
strigat Hai sa-i iertam pe restu’. Acu’ si-au inviatat lectia®,
sint sigura ca multi ar fi fost de acord.

Insa Don Ricardo, cu tot curajul de care a dat dovada,
le-a ficut un mare deserviciu celorlalti. Pentru ci-i stirnise
pe barbati si, daca pina atunci acestia isi facusera
datoria, fara sa le placa insa prea mult ce fac, de-acum
erau furiosi s1 diferenta se vedea.

.30 lasa preotul, asa o sa mearga mai repede”, a
strigat cineva.

L34 1asa preotul ®

LAm avut parte de trei hoti pind-acu’, acum sa vina si
preotul ®

.Doi hoti®, i-a raspuns atunci un taran mic de statura
celui care strigase. ,Au fost doi hoti 81 stapinul nostru.®

LAl cui stapin 7%, s-a repezit atunci primul barbat, rogu
de furie.

LAga se zice, stapinul nostru.®

Jatapinu’ meu nu e. Nici macar in gluma. Si-ar fi mai
bine sa-ti tii gura aia daca nu vrei sa mergi si tu printre
rinduri.”

s 1a fel de republican ca si tine®, face taranu’. ,Pe
Don Ricardo l-am lovit peste gura, Lu' Don Federico 1-am
ars una pe spinare. Pe Don Benito nu l-am nimerit. Da'’
zic c-asa-1 frumos sa-i1 spul omului de care vorbim, stapinul
nostru, lui sa-i spui aga gi celorlalti sa le zici hoti.®

Jac ceva pe republicanismul tau. O tot ti1 cu Don ala
si Don alalalt.”

JAza li se zice pe-aici.”

+Eu unu' nu le zic asa la cabrénes astia. Cit despre
stapinu’ tau... Uite, a iesit altu’
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S1 ce am vazut atunci era o priveliste scirboasa pentru
ca cel care iesise era Don Faustino Hivero, fiul cel mare
al lui Don Celestine Rivero, un mosier. Era inalt, avea
parul blond si tocmai si-1 pieptanase pe spate pentru ca
avea mereu un pieptan in buzunar, asa ca se pieptanase
inainte si iasa. Asta fusese o mare pacoste pentru fete si
mai era si las si1-s1 dorise mereu sa fie un matador amator,
Umbla toata ziua cu tiganii, cu toreadorii si cu proprietarii
de tauri si era incintat de cite ori putea sa-gi traga pe el
portul andaluz, da’ n-avea pic de curaj si toti il credeau
un caraghios. Odatd se anuntase ci va participa la o
lupta cu tauri pentru amatori, ca sa stringa fonduri pentru
casele batrinilor din Avila — si ziceau c-o sa omoare taurul
de pe cal, in stilul andaluz, pe care-1 tot exersase, da’ cind
a vazut cit de mare-1 taurul pe care i-1 pusesera in locul
celul pe care si-l alesese el, unu' mic care nu se prea
tinea pe picioare, s-a prefacut ca-i e rau si se spunea
chiar ca-si bagase trei degete pe git ca sa vomite.

Cind l-au vazut, barbatii asezati in rinduri au inceput
sa strige:

+Hola, Don Faustino, vezi sa nu vomiti.*

LAuzi, Don Faustino, i-asculta ceva — sint niste fete
frumoase jos in ripa.”

LAl putind rabdare, Don Faustino, si-ti aducem un
taur s1 mal mare ca ala.”

Jla asculta, Don Faustine®, tipa altul, ,.ai auzit vreodata
vorbindu-se de moarte 7*

Don Faustino statea pe veranda, facind inca pe viteazu'.
Era purtat de avintul care-1 facuse sa le spuna celorlalti
ci iese el. Acelasi avint care il facuse sa anunte cid va
participa la lupta cu tauri. Care-l facuse sa creada si sa
spere c¢i va putea fi matador. Acum, exemplul dat de Don
Ricardo il inspirase si statea pe loc, parind frumoes si
curajos, si-si compusese o fatd dispretuitoare. Da’ nu
putea scoate-o vorba.

«Hai, Don Faustino®, a strigat atunci unu’ din rind.
«Haide. E cel mai mare taur aici.”



