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Elefant

Cineva rupe o foaie din calendar si citeste cu glas tare un
text despre elefanti. latd, intr-adevir, o prezentd agreahild.
Suntem prieteni din copildrie. Portretul cunoscut : urias, greoi,
puternic, suflet de aur. N-o fi atit de ntelept ca ursul Baloo,
invitdtorul lui Mowgly, dar compenseazd prin nesfarsita lui
bundtate si candoare. Parcd il veezi cum se di in leagdn intr-o
plasd de pdianjen, Un mare timid, E in stare de isprivi eroice,
cu conditia 88 nu-l lauzi prea tare, nici sd-1 obligi la vreun
interviu. Urechile miscindu-se ca niste mari calcani in acvariu
sunt pline de haz. Trompa i di un aer prietenos. Fildesii
aduc a unelte domestice, n-au nimic din fiorosenia, s zicem,
a colfilor de mistre, nu, nici pe departe... E neindeminatic,
calcd in strichini? Bine, dar asta e de-a dreptul induiositor.
Ochii? Abia se vid, e rusinos si emotiv, intoarsa pe dos,
blindetea lui devine furie oarbi dezlintuitd. Pielea lui groasi
nu-i nici pe departe un semn de mitocinie. Daci umbli firi
stirea alor casei in frigider, il recunosti cu usuringd dupi
urmele pe care le lasd in unt. In benzile desenate, cind eram
copil, se numea Jumbo. Existd si elefanti albi. Foarte rari, este
plicticos pentru ei, care au simpul umoralui extrem de fin, s
fie numai pentru atit zeificafi. Sunt poate cele mai de pret
vehicule pentru mdrfuri si pasageri. Card cu usuringd vagoane
pline si nu consumd nici un litru de benzind. Dacd Hannibal
ar fi avut si un dram de noroc, ar fi trebuit 83 impartd cu ei
gloria cuceririi Romei. Pe vremuri, In Siam, erau dresap sd
execute unele pedepse capitale. Condamnawl punea capul
pe butue si blindul animal i1 strivea. Dintr-o singuri loviturd
sau lent, dupi cum suna sentinta. Nici o alti specie nu
cunoagte decenta de a muri cu adevirat in singurdtate, Cum
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se stie, atunci cind simte o i-a venit vremea, el se retrage in
locuri aproape imposibil de aflat (din nefericire, nu intru
totul inaccesibile) si moare... Dar in foaia de calendar ce
scrie? Despre cum sunt el vinati de pigmei, ,cei mai iscusiti
vianitori de elefanti®. Ei folosesc numai arcul, sigeata, sulita
si cugitul. Miarungei de tot, cu burticicd si muschisori atosi, ei
se strecoard sub elefant si 7 bagd sulita otrdvitd in burtd,
Pentru ca uriasul s34 nu-i simtd, piticii se ung cu excrementele
lui. Simplu, dar tie, vandtorasule cu pand la pilidrie, care tragi
in iepuri si fazani, ti-ar fi trecut asta prin cap?.. Asadar
uriasul Jumbo si omuletul batua, bakawa, efe, aka® fac un
cuplu pe care numai mama Jungld il poate intelege. Cel care
citeste, un copil mare ca si mine, se opreste, musca #imbind
un brag al ochelarilor si intreabd : cu cine {ii, cu Jumbo sau cu
mititelu’? Cu nimeni, amice... Dar tu?



Spectacol

E trecut de miezul noptii. Acum douil ore m-am intors de
la spectacol. Richard al Ili-lea, cinci ore de teatru cu douwd
scurte pauze. Oare la fel se juca in vesela Londrd pe vremes
ciind autorul tridia si scria pentru Globe Theatre 7. Se poarti
in ultima vreme, mai peste tot un Shakespeare .integral® sau
aproape. Regizorul ;mare” sau mic” lasd pe scindura scenei
totul, nu taie nimic, nici o replicd, nici o silabd, Anul trecut
s-a putut vedea si la noi la TV serialul BBC, spectacole
~medii®, dar de un profesionalism indiscurahil. De altfel, se
pare, nu s-a avut in vedere decit expunered lineard a textului,
pdstrarea cu sfinfenie a fiecdrei scene, intru totul o tratare
didacticd, dar avind meritul, intr-adevir, de a scoli spectatorul
cel mai neavizat $i, mai mult, de a-i aminti celuilalt, hai sd-i
spunem spectatorul instruit, ¢ a fost la scoald si bine a
facut... Spectacolul de la Teatrul Mic propune, si este, o
variantd competitivi® Richard al {li-lea. Ce fac eu acum in
noaptea prea caldd de mai nu este nici pe departe, si nu vrea
53 fie o ,cronicd®. Sunt doar ginduri, stiri, emotii neconsu-
mate incd, imediat dupd spectacol. Acest Richard este ticdlosul
perfect. Este ticilosia in sine. Ea cuprinde intr-o armonie
infricogdtoare crima, ipocrizia, minciuna, delatiunea, sperjurul.
Protagonistul, .echipa®, regizorul, spectatorii in cele din urmil
dispar cu tofii in romba acestei demonstragii duse nu fird
rigoare pind la capidt. Mi s-a pirurt la un moment dar ¢ 1ol
se petrece la jumdtated drumului Intre ce stim din vananta
celebrd a lui Lawrence Olivier (filmul) si aceea fdcutd prin
anii '60 de Woszcerowicz la Vargovia §i povesritd de Kott in
Shakespeare, contemporanu! nostrn,. Dar nu. Niclieri pe scend
nu fin minte s fi vizut pusd in evidentd mai cu stiruingd
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puterea riului intr-o lume care si-a pierdut mdsura, con-
venfitle, umanitatea. Nicl o lumind. in;-'.ug.i catharsisul mult
asteptat intirzie. Inventia® asta greceascd si-si fi diminuat
sau chiar schimbart sensul acum, spre stirsit de mileniu? Riul
cuprinde treptat lumea, o posedi in cele din urmi. Un fel de
senzualitate ambigud bantuie toatd sinistra aventurd a regelui
schiop si cocosat. Forta posesivdl este instrumentul puterii.
Richard posedd aproape in acelasi fel oamenii (hdrbari, femei),
ideile, obiectele. Pe Buckingham 1l inghesuie si ii smulge
devotamentul, il supune in acelasi loc unde o sedusese pe
Lady Anne. In sfirsit, tronul este de-a dreptul violat, cu o
infinitd tandrefe, dacd se poate spune asa... Marea perfor-
mantd e atinsd in spectacol atunci cind  se joacd® ipocrizia.
O adiere intunecatd trece dincolo de rampd. Surprins, te
pomenesti ¢ _simplifici®; oare (i s-ar putea intAmpla chiar
Jfie* asa ceva? Prietenul ciiruia 1i ceri sprijin si el 1i-] figi-
duieste cu dragoste, in urma ta, dupd ce a inchis usa, spune
cuiva la telefon: beleste-l chiar in dimineata asta?!... Dar, In
cele din urmd, mistrequl e injunghiar. Vestitul urlet ,un cal, un
cal, regatul meu pentru un cal®, lordache (foarte personal,
anvergurd) il spune la Teatrul Mic in soapti. In locul lui
Richard vine Richmond. Un ochelarist ndtiriu si cam filfizon.
Va ierta, chipurile, pe tatd lumea. Va folosi drept slugi
apropiate pe aceiasi doi ucigasi oficiali*, camenii fostului
rege... In timp ce scriu, aud hlizeala bufonului nevizut al
tuturor iIntimplirilor: istoria se repetd, ha, ha, ha, in locul
crunmului ticdlos vine un prost cu staif...

lesi in fosta stradd Sdrindar dupd spectacol, aproape de
miczul noptii. Umbra uriasului Will acoperd o clipd Palarul
Telefoanelor, dispare. Te intrebi : oare nu mai existd oameni
Jhuni®? In noaprea asta, nu pred. 84 asteprim dimineata. Si,
fireste, altd piesd...



Vita brevis?

La 87 de ani, Segovia cintd patru ore pe zi si di pesre
patruzeci de concerte pe an. L-am vilzut mai demult la TV,
intr-o dupd-amiazi de duminici. Mi-am amintit de Casals, de
Rubinstein. Artistul moare tindr? Viziune romanticd®, in orice
caz fragmentard. Viaga il cere pe artist puternic, rezistent mai
ales. Arta i ia locul fird mili. Ce sd facd bietul om, n-are
incotro, trebuie s trdiascd mult! Nu ride”, spune un vers de
Bacovia, citeste-nainte”... Istoria artei este mai ,plinid* decit
s-ar crede de mari longevivi. Sadoveanu, Tolstoi, Picasso,
Arghezi, Stravinski, Thomas Mann, Goethe. La 98 de ani,
Titian lucra ca la 30. Tar Hokusai scria: ,Abia la saptezeci si
trei de ani am inteles ocarecum structura adevdratei namri a
animalelor, ierburilor, copacilor, pdsdrilor, pestilor si insectelor.
Prin urmare, la varsta de optzeci de ani voi mai face inci
unele progrese, iar la noudzeci voi patrunde raina lucrurilor.
La o sutd de ani voi ajunge desigur la un stadiu minunat, iar
dnd voi avea o sutd zece ani, tot ce voi face, chiar si un
punct sau o linie, va fi viu. i rog pe cei care vor trii atit de
mult ¢iit mine sd vadi dacd mi voi tine de cuviint...®, M uit
la acest Segovia. Corp unic cu chitara, o singurd fiingd. Ca si
acei cildrefi care in vechime apdreau in negura cimpiei, una
cu caii lor. Ochelari cu rame groase, hainid albd, moale, craniul
puternic, plesuv. Aerul unui bunic mofluz? Cind zimbeste,
se¢ mai schimbi cite ceva. la Granada, mesterii lucreazi
chitarele In stradd, la vedere, croiesc si ascultd indelung cu
urechea gingasele folii lemnoase. Sub intunecatele arcuri
maure de piatrd sprijinite pe coloane subtiri, se clatind apa in
dulci bazine de marmuri. Ulitele medievale inguste, intre
ziduri albe, Sudul spaniol, ,uscat®, lumina orbitoare ca in
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insulele grecesti. Nu e sudul asiat, umed, colcditor, vegetativ.
Sudul mediteranean este  rational®, desi plin de pasiune si
imprevizibil. Tropicele, cu abundenia lor instinctivi, sunt
departe, striine. Trec femei drapate in negru, abia daci se
zireste urma tivului unei danrele, uscitive, inalte, ovalul
perfect al fetei, coc greu si mari verigi in urechi. Columbe
ciugulind printre dalele tocite. Mozart si Bach la Granada?
Da, dar numai chitara ii poate face pe deplin Jintelesi® aici...
Ciand eram foarte tindr, m-am intrebar: este pare apti chitara
pentru muzicd # Nu credeam. Un instrument care doar acompa-
niazd, atit. Dar exersam la chitard incd din zori. Trecea cite
o slujnicutd. M4 intreba : asa devreme ?1... Segovia vorbeste.
Engleza lui in virful limbii, cu totul altfel decir cea vorbitd de
sud-americani. Capul nemiscat, expresic concentratd, fixd,
un ger mineral. Fapdl de milinile mobile, suple, tinere. TUn
fluid special animid degetele acestui om bidtrfin pe corzile
chitarei. Oare nu acelasi care stribdrea tdlpile bdtranului
cantor de la Lipsca pe cind manevrau pedalele orgii, Johann
Sebastian Bach?... Asa ne spune iubira, credincioasa lui Ana
Magdalena : Tn timp ce cinti,  partea de sus® rimidnea intr-o
incremenire ,de bazalt.,, Sub mina lui Segovia, chitara se
amplificd enorm, corzile ei firave pot suplini o orchestrd. A
trebuit 51 inventez un nou repertoriv. Asta a fost cel mai
greu. Bach, Scarlami, Rameau... si  ceilalti®. Sunt surprins de
miracolul vointei mele. Dar cred & si norocul m-a ajutat.
Viata mea a fost o linie... dar o linie ascendentd... Segovia
vorbind, miinile lui, sansa unei viefi lungi, destinul, Granada,
perseverenta?... Deslusesc tomsi ceva din aceastd prezentd a
muzicii. 53 te cunosti pe tine insuti. De altfel, primul dintre
sfaturile lui Polonius citre Laerte, inainte ca tdndrul ageamiu
sd plece la Wittenberg, la studii $i chiolhanuri. 83 ajungi sid
simfi ce si ciit poti. 54 risti totul, fie si pe o chitard! Si atunci
vel avea timp!l...




