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Produsul 602 ¢ Cum si fie numita cea mai puternica bomba
termonucleard din istoria omenirii 7 * Mama lui Kuzka™
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JMama lui Kuzka” este dusi Ja poligon ® Congresul al XXllI-lea
al PCUS & _Generatia de azi a cetdtenilor sovietici va trdi in
comunism!” * De ce suntem nevoifi s ne apirim * Problema
nr. 1 ®* Misiunea speciald a bombardierului strategic cu raza
mare de acfiune Tu-95V » Explozia
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Hrusciov Nikita Sergheevici, prim-secretar al CC al PCUS
gi presedinte al Consiliului de Ministri ® Hariton luli Bori-
sovici, constructor principal de armament nuclear
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Intreruperea brusci a radiocomunicagiei in zona de dincolo
de Cercul Polar pe 30 octombrie 1961 = A bubuit!” = O
explozie de 57 de milicane de tone de trotil * Hrusciov catre
delegatii Congresului al XXII-lea: .Bomba noastrd e indi-
ratnical”
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Slavski Efim Pavlavici, ministru al Industriei Constructiilor
de Masini Medii, conducdtor al industriei atomice sovietice
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Alertd de rizboi la trupele PVO pe 1 mai 1960 » Avionul
invizibil si naravurile sale ciudate * 5a-i invatdim minte pe
necbrizagi, indiferent de altitudinea la care ar zbura! ® Su-9:



pilotul e ud, tehnicianul e transpirar, iar constructorul e
Suhoi ®* Destinul nestatornic al lui Pavel Suhoi ® Cand
Dumnezeu a ficut ordine pe pimdnt, aviatia era in aer =
Lovitura de berbec!
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Cele cinci elemente ale Fortelor Armate ale Uniunii Sovie-
tice # Trupele Balistice Strategice * Armata Terestra * Tru-
pele PVYO ale (irii # Forfele Militare Aeriene ¢ Flota de
Rizboi
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Faradd in Piata Rogie pe 1 mai 1960 * L-am doborit cu
prima rachetd!” * O intdmplare din sarul Kosulino, regiunea
Sverdlovsk ® Un venetic ciudat # Te-ai riticit? Nu, aici
mircase a spionaj ® Adevirul curat. Numai ca nu tot * Cum
5-a petrecut de fapt totul ® Decorat post-mortem # Sistemul
economic al socialismului » De la fiecare dupd posibilitigi,
fieciruia dupd necesitati” §i cum aratd acest principiu in
viata reald » Criminalii i prostii de la putere # De ce granifa
noastri e sub laciat ®* Un mdine luminos si un astdz al foamei
¢ Petrolul, raportul de locomotiva™ al GRU si soarta ome-
nirii ® O sd vi ingropim!"

Momentul-cheie . . .. ... et e ne e 73
Avionul american de recunoastere de mare altitudine U-2
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O s-0 vedefi pe mama lui Kuzka!” » Leninisti, stalinisti,
hrusciovisti ® intilnirea fostilor combatanti acasd la Hrusciov
pe 9 mai 1960 # Frol Romanovici Kozlov, omul nr. 2 in
Uniunea Sovieticd # Pasiunea lui Hrusciov pentru cilitoriile
in strdindtate ®* E timpul sd punem capat capitalismului!”
* O discutie sericasd intre seful GRU, Serov, 5si maresalul-sef
de artilerie Varengov * Cum a ajuns Berlinul de Vest si fie
un ghimpe in coasta socialismului * Fuga in masd din raiul
socialist in iadul capitalist » Intilnirea de la Paris a liderilor
Uniunii Sovietice, SUA, Marii Britanii si Frangei, pe 16 mai
1960 » 54 se gdseasci o rezolvare pentru problema Berlinului!
* Ceringele imposibil de indeplinit ale lui Hrusciov ® Agenti
de informatii i spioni ® Hrusciov pleaca, problema Ber-
linului rimdne



Personajele actante . . ......vviie it 9l
Serov lvan Aleksandrovici, seful Serviciului General de In-
formatii al Marelui Stat-Major al Fortelor Armate ale URSS
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Inceputul experientei cosmice  Si-i intrecem cu orice pret
peamericani! ® Rachetele lui Koroliov si racherele lui langhel
* langhel lucreazd pentru noi, iar Koroliov pentru TASS™ =
Hrusciov: omul, conducdtorul firii si politicianul ® Hruscioy
la Adunarea Generali ONU in septembrie-octombrie 1960
* O si vd invingem! La noi, productia de rachete e pe
bandi™ e Cele doua balene pe care stiitea Uniunea Sovietici
¢ Produsul 8K64: vom trimite peste pol, in America, o
incirciturd de citeva megatone! ® Trebuie si indeplinim
misiunea pand la aniversarea Marii Revolutii Socialiste din
Octombrie ® Catastrofd la start, pe 24 octombrie 1960 »
Moartea maresalului Nedelin i a zeci dintre cei mai buni
specialisti rachetisti

Persondajele actante . . ......oviviiuenosarnssanaan. 108
Varentov Serghei Sergheevici, comandantul Trupelor de Ra-
chete si al Artileriei Armatei Terestre ® Koroliov Serghei
Pavlovici, fondatorul cosmonauticii practice
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In locul Tui Medelin, care a murit, este numit Moskalenko
* Moskalenko evalueazd situagia ® Ce avem impotriva
Americii?” # [n URSS era o criza a rachetelor si, la fel, una a
alimentelor « Nu avem cu ce lovi America” * Bluful sinu-
cigas al lui Hrusciov * Ce e de ficut? # Si-i prevenim pe
americani ® Cine va face asta?

Momentul-cheie . ..o v it e ettt iaaan 125
De ce in januarie 1961 la dispozitia armatei sovietice se afla
o singurd rachetd capabild sd ajungd pind in America
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Este gisit un candidat: Penkovski Oleg Vladimirovici * Sa
iti comercializezi resursele inseamna sd ifi vinzi tara!™ = 53
nu uitafi de sogia si fiica mea” ® Dezviluirea unui secret cu
care nu e de gluma * Primele contacte nereusite * Vom
incerca in continuare”
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Conducitorii Fortelor Armate ale Rusiei nu ascund astizi
faptul cd Penkovski a actionat la ordinul conducitorilor sdi
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«Haideti sd explorim spagiul impreund...” » Cu cine sea-
mind ? 5i-1 punem repede o stea rosie pe cascd!” » Gagarin
se indreaptd spre cosmos # Trei variante de declaragie ale
guvernului sovietic in functie de situatie » _Licrimioard,
licrimicard...” » Aterizarea
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JUnde arfi gasit un baiat cu o biografie atat de proletari, cu
un nume de familie atdt de aristocratic si cu un zdmber atir
de hollywoodian ?” ® America recupereazi vertiginos * Prin
ce se diferentiazi intilnirea conspirativa de apartamentul
conspirativ ® Locul de intilnire conspirativi Ursulegul 41"
e Intilnire la hotelul ;Mount Royal”
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Fatru evenimente istorice cheie in opt zile din aprilie 1961:
o simpld coincidentd sau o logicd ascunsd?
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Cum a fost Hrusciov principalul aliat al celor mai ostili
dusmani ai URSS, cu toate ¢d nu a ingeles acest lucru =
Cheltuielile militare ale SUA in anii "50 si '60 # Le-a fost
de ajutor guvernului SUA si serviciului american de infor-
matii 54 audd tot adevirul de la Penkovski? ® Cit de mult
supraevaluau SUA forga militard a URSS si ce consecinge ar
fi putut avea acest lucru # De ce informatiile lui Penkovski
il incurcau pe americani ®* De ce America a rimas In urma
URSS in prima etapd a experienfei cosmice * Imperiul
Hrusciov-Kozlov pariie din incheieturi * Revolte in URSS
si in gdrile lagdrului socialist ® De ce nu era eficient sistemul
economic al socialismului ® Avaria de pe primul submarin

nuclear sovieric, K-19
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Puncte slabe in planul lui Serov, Varentov si Penkovski
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K-19: noi avarii si incidente ® L-au botezat .Hiroshima™ #
Cartastrofe nucleare in filme si in viaga reald * Cel de-al
treilea program al Partidului Comunist * Incd o datd despre
principiul ,De la fiecare dupd posibilitafi, fieciruia dupd
necesitdfi” * Inevirabila transformare a acestui principiu in
altul: .De la fiecare o normad, fieciruia o ratie” ®* Construirea
Zidului Berlinului » Zidul nu putea rezolva problema coexis-
tentei pasnice a celor doud sisteme

Momentul-cheie . ............. R A R AR 193
Programul Partidului Comunist, un mijloc primitiv de inge-
lare a compatriotilor

Capitelul 13 ..onwinen s mesie i e B S s B A 195
Congresul al XXII-lea al PCUS, un moment de triumf al lui
Nikita Hrusciov » Criza Berlinului, septembrie-octombrie
1961 * Zece pe zece: confruntarea tancurilor americane si
sovietice la granifa dintre Berlinul de Est si cel de Vest »
Lumea in pragul celui de-al treilea rizboi mondial * Intre
timp, . Mama lui Kuzka" a nimerit pe aerodromul de dincolo
de Cercul Polar * Nimeni nu a planuit asta, dar a iesit
minunat: voi v-afi finut de ndzbdrii, iar noi v-am rdspuns;
apoi, 0 micd addugire pentru inchejerea conflictului ® Explo-
zia celei mai puternice incircituri termonucleare din lume,
o dovadi de sliabiciune a Uniunii Sovietice » Asteptati-va
la neasteptar!” ® Penkovski trebuie potolit! ® Cum si de ce
I-au tradat SUA pe cel mai de prefagent al lor din pericada
Razboiului Rece

Personjele QEtanle . oo vvi v vnvv i s eaieat sasies 208
Kozlov Frol Romanovici, al doilea secretar al CC al PCUS,
al deilea om in Uniunea Sovietica

Gapitalul T oo ool s S e SRS SR e . 209
Trei liste cu cei care au acces la inaltele secrete de stat
MNeobisnuita carierd a diplomatului Mensikov * Agravarea
problemei alimentelor in URSS # Dacd nu-i putem ajunge
si depdsi, trebuie sd facem astfel incit acolo” sa fie la fel
de riu ca la noi ® Criza e inevitabila ® Criza trebuie prein-
timpinata cu orice pref * Cum sa-i convingem pe americani



ci forta nucleard a Uniunii Sovietice este mult exageratd?
* Sursa scurgerii de secrete guvernamentale a fost stabilita,
dar nu a incetat sd existe * O urmdrire susfinutd a lui Pen-
kovski in Moscova * Hrusciov trebuie implicat intr-un scan-
dal! # Frol Kozlov este pregitit pentru preluarea puterii

Momentul-chete .............. L T S PR Py 224
Arsenalele de rachete ale URSS si SUA in pragul crizei
rachetelor din Cuba: care e mai puternic?
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.Yom transforma Cuba revolugionari intr-un cimp de ope-
rafiuni pentru atacuri nucleare asupra Americii!” « Moska-
lenko este schimbat cu Biriuzov # Vizita in Cuba a grupului
de agronomi si specialisti militari in imbunétiriri funciare
* Metodele sovietice de dezvoltare a agriculturii » Robia
colhoznicd * Procentul de teren agricol alocat loturilor de
lingd casd, o axd in jurul cireia oscileazd cursul general al
Fartidului Comunist al Uniunii Sovietice ® Revoltd in Novo-
cerkassk pe | iunie 1962

Momentul-chete . . ........oiiiirnnnnrennannnns 252
Revolta din Novocerkassk: rezultate $i concluzii ® Cautarea
unor solutii de politicd externd pentru problemele interne
ale URSS

Capitolul 166w iinansn dmnimmaymais ias e 253
Exercitiile strategice . Anadir® » Navele ies in larg, iar cdpi-
tanii nu cunosc porturile de destinagie ® Operafiunea Anadir”
* Scurte imblanite, paslari si schiuri pentru Fidel # Obiec-
tivele 5* » Mdsuri extraordinare pentru a tdinui amploarea
si scopurile reale ale operapiunii
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Birinzov Serghei Semenovici, comandantul-sef din 1962 al
Trupelor Balistice Strategice
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Alcituirea grupului de trupe sovietice din Cuba # De ce au
intrat americanii in alertda? * Descoperirea pozitiilor com-
plexelor sovietice de rachete antiaeriene 5-75 si ale rache-
telor strategice 8K63 din Cuba ® Cererea guvernului SUA



de retragere a rachetelor din Cuba » Consiliul secret de la
Kremlin .al celor cinci conducatori”, 22 octombrie 1962 »
Cum au putut afla americanii despre amplasarea rachetelor
gi a incarcaturilor nucleare in Cuba? ® Semiceastnii 1l trid-
deazi” pe Kozlov ® Frol Romanovici, e adevirat?” ¢ Ares-
tarea lui Penkovski ® Criza rachetelor din Cuba ia amploare
* Blocada maritimd pe coasta Cubei
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Arsenalele strategice de ofensivd ale SUA si URSS la ince-
putul crizei rachetelor din Cuba
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Pe 22 octombrie 1962, omenirea s-a aflat pentru prima oard
in pragul unei catastrofe * Un rdzboi diplomatic: intilniri
secrete ale spionilor si diplomatilor, note diplomatice si
declaratii ale URSS si SUA » Hrusciov dd inapoi ® Schimbul
* Retragerea contingentului militar sovietic din Cuba » De
ce a mai adus Hrusciov rachetele in Cuba? = Versiunea ofi-
ciald a propagandei de la Kremlin # Critica versiunii oficiale
pentru cauzele crizei rachetelor din Cuba

Momentilahie ;v i v s i SR e e
Principiile politicii externe a conducitorilor URSS: nu putem
face viata de la noi la fel de onorabila ca la voi, dar ne stri-
duim sd coborim nivelul vostru de trai la nivelul nostru
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Pind la urmd, de ce a dus URSS rachetele in Cuba? »
Hrusciov _isi umfld muschii cu aer™ * Fondul de schimb »
Posibile scenarii ale amplificirii conflictului nuclear « URSS
a aritat Statelor Unite un .ambalaj de bomboani fird con-
ginut™ * Am salvat Cuba!™ ® Marturia lui V.E. Semiceastnii
¢ Cauza lui Lenin e pierduti” * Epoca lui Frol Kozlov s-a
incheiat inainte si inceapd * Kozlov si Brejnev: doud cii
spre aceeasi pripastie ® Rifuiala cu participangii la com-
plotul impotriva lui Hruscioy * Aparitia unui nou complot
Momertul-ohdie: oo s e b L R S
Logica si psihologia celor mai inversunati sustindtori ai
revoluriel comuniste mondiale
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Cum l-au pregirtit pe Penkovski pentru proces * Frocesul si
sentinta « Miturile despre Penkovski ® URSS se pregiteste
pentru distrugerea blestematului de capitalism, iar in ace-
lasi timp pliteste tribut Statelor Unite # Dacd pind la urmd
vom distruge capitalismul, atunci cine ne va mai hrini?"
Octombrie 1962, apogeul dezvoltdrii Uniunii Sovietice »
Indepdrtarea lui Hrusciov de la putere ® Moartea misterioasd
a maresalului Biriuzov
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Jdeea e bund, numail ¢ materializarea acestei idei e cri-
minald...”
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Mici lui Semiceastnii nu i-a reusit: a fost destituit imediat
dupd inliturarea lui Hrusciov * Stagnarea  Ca o ironie a
sortii, Uniunea Sovieticd nu s-a descompus imediat, datoritd
lui Hrusciov * Misiunea istoricd a colonelului Penkovski =
Cine |-a tradat pe Penkovski? ® Noi mituri si legende despre
Penkovski * Nascocirile propagandistilor de la Kremlin nu
se potrivesc nici intre ele, nici cu realitatea aceler ani
.Lumina stelei indepirtate”
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3

Pe Turi Alekseevici l-au imbricat intr-un costum ca de
scafandru. Casca e albd, costumul portocaliu, iar ghetele
negre. O frumusete, nu altceva.

Insd o operd de artd, dupi ce este terminatd, trebuie
privitd intotdeauna si din alt unghi. Poate cd in ultimul
moment observi vreo scapare.

L-au examinat: frumosule! Ei, asta-i tot. Esti gata?
Zboara!

— Stai! strigd constructorul principal Koroliov. Stai!

— Ce nu-i bine, Serghei Palici?

— Nu putem trimite in cosmos un om imbracart asa!

— De ce nu?

— Uirtati-va si voi la el! Cu cine seamana?

— Cum cu cine? Cu primul cosmonaut al planetei!

— Ei, nu mai spune! Nici n-a trecut un an de cand
vitejii nostri soldati de la artileria antiaeriand au doborat
cu prima rachetd avionul american de recunoagtere U-2.
Pilotul-spion Powers a fost prins, judecat si inchis. Iar
acum, primul nostru cosmonaut din lume, in costumul
lui portocaliu, nu se deosebeste de pilotul-spion american.
O sa aterizeze cu parasuta, iar taranii beti, in extazul lor
patriotic, or si-| ridice in furci.

— Of! Chiar asa! Trebuie sa-i punem repede o stea
rosie pe cascd.

— Si cum i-o pui?

— [-o punem noi!

— Pictorul! Sa vina pictorul aici!

Dar unde gasiti dumneavoasird pe cosmodrom inainte
de zborul unui om in cosmos, chiar inaintea primului zbor
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din lume, exact inainte de start, cind totul e deja gata, un
pictor? Acolo nu-i loc pentru pictori!

Dar ai nostri se descurca. Cand vor.

Imediat, au adus aproape de par un pictor: uita-te lael,
secatura, se incilzea in atelier.

Serghei Palici mdsura pictorul cu privirea: e cam jigarit.
in fine, fie ce-o fi.

— Unde-s vopselurile?

— lara-le!

— Pensulele?

— La mine.

— Bun, hai, picteazi-i chiar acum o stea direct pe cascd!
Si repede, pentru ¢ omul trebuie sa zboare spre stele.

— Nu.

— Ce ,nu"?

— Nu desenez.

- f;i dau eu tie ;nu”! Al s-o vezi pe mama lui Kuzka!
De ce nu vrei?

— Omul asta zboara in cosmos pentru prima data! Sute
si mii de ani dupd, pe toate continentele i se va admira
fotografia. Iar pe costumul sidu de scafandru — o stea
strambd! Un pictor nu poate desena uite-asa, o stea, direct
pe casca aflatd deja pe cap, fard un sablon si cu precizie.
Nu poate!

— Da. Asa e.

— Dar daca scriem CCCP?

— Scrie!

4

Daci vrei sa te inscrii la cosmonauti, e bine 53 nu suferi
de claustrofobie.
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Locotenentul-major Gagarin este infasat in scaunul de
catapultare, de parcd ar fi mumia uscatd a unui faraon.
L-au inchis ca intr-o temnitd, intr-o sfera indestructibild,
l-au ferecat — n-are cum sd iasd. In aceasta pozitie trebuie
sd astepti pand cand se va termina pregdtirea pentru lan-
sare. Dacd va bubui, atunci va distruge totul. Si chiar
existd mari sanse sa bubuie. N-a trecut nici macar jumarare
de an de la acel moment in care, chiar aici, alituri, pe
platforma 41, pe 24 octombrie 1960, cu 13 minute pina
la primul start, a ars cea mai noua racheta balistica inter-
continentala, Produsul 8K64.

Are la ce se gandi locotenentul-major. Constructorul
principal Koroliov a mai lansat spre cosmos sapte asemenea
sfere, dar fara oameni la bord.

Prima nava a efectuat programul de zbor si urma sa se
intoarca pe pamant, dar s-a dus in sus, pe o orbita mult
mai inalta. Daca asta se va intimpla si astazi, atunci moar-
tea in pustiul inghetat va fi lungd si chinuitoare. Pentru
aceastd situatie, Gagarin are un pistol Makarov.

Cea de-a doua navd, cu doi ciini la bord in loc de
oameni, a explodat in zbor. In secunda 41. E cea mai buna
variantd. Moartea intr-o clipa, fara chinuri.

Cea de-a treia a zburat in cosmos si s-a intors cu succes.
Pasageri: doi cdini, Belka si Strelka.

Cea de-a patra, cu doi ciini, a explodat in secunda 115.

A cincea aproape cd a ajuns in cosmos, dar nu a intrat
pe orbitd. A aterizat intr-o cu totul alta parte decit trebuia.
Sistemul de catapultare nu s-a activat. Ciinii au avut de
indurat niste conditii ingrozitoare si o aterizare dura. Dar
ca prin minune au ramas in viatd. Omul nu ar fi putut
supraviefui unor asemenea conditii $i unei asemenea ate-
rizari.
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A sasea, cu un manechin pe nume Ivan Ivanovici si
cdinele Cernuska, a zburat fara probleme. Ivan Ivanovici
a fost catapultat la indltimea stabilita. Parasuta s-a agagat
de un copac, speriind trei sate vecine: iardsi au doborat
un spion american, atdrnd de copac, nu misci! Dar con-
structorilor le-a fost clar ci, daca Ivanovici ar fi fost viu,
si nu umplut cu rumegus, atunci ar fi putut face manevre
in aer, n-ar fi atrnat in copac si totul ar fi fost minunat.

Si cea de-a saptea navd, cu acelasi Ivan si ciinele Zvez-
docika, s-a intors cu succes din cosmos.

lar in cea de-a opta, in locul ciinelui, trebuie sa zboare
locotenentul-major Gagarin. O munca de ciine in cel mai
adevarat sens.

Stiind cd variantele pot fi dintre cele mai diferite, au
pregatit imediat trei declaratii diferite:

Prima: triumf Ura, omul a pasit in cosmos!

A doua: apelul guvernului sovietic adresar guvernelor
tuturor farilor cu cererea de ajutor si sprijin in cdutarea si
salvarea primului cosmonaut din lume.

A treia: de doliu. In timpul experimentdrii primului
zbor in cosmos... cetdateanul Uniunii Republicilor Sovietice
Socialiste locotenentul-major Gagarin Iuri Alekseevici...
Gloricasa amintire 1i va fi pastrata pentru totdeauna in
inimile noastre.

Si lui Gagarin insusi, cu doua zile inainte de start...
Asta ca sa nu fie in ultimul moment: scrie-i, frate, o
scrisoare sofiei tale, Valentina... Dacd vei pieri, acestea vor
fi ultimele randuri de la tine pentru ea. $i mamei sa-i scrii.

Nu sunt uitate nici dublurile. In acelasi timp cu Gagarin,
in exact acelasi costum portocaliu, l-au imbracat si pe
Gherman Titov. §i lui i-au scris in graba pe casca ,CCCP".
L-au adus in locul de start cu acelasi autobuz. Va sta in
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buncar piana la decolarea rachetei. Daca in ultima clipa se
intdmpla ceva cu Gagarin, Titov este numaidecat gata de
zbor. De aceea, cu douad zile inainte de start, i-a fost oferita
si lui posibilitatea de a le scrie sotiei $i mamei cateva ran-
duri de despdrtire.

Pe cea de-a doua dublura, Grigori Neliubov, nu au mai
imbricat-o in costum. Insd era si el acolo. Daci se intampla
ceva cu Gagarin si cu Titov, atunci startul va fi amanat cu
sase ore. [ar primul in cosmos va zbura Neliubov. De aceea,
si el si-a luat prin corespondenta din timp rdmas-bun de
la rude si apropiati. Toate cele trei plicuri au fost sigilate
si inchise in seiful generalului-colonel de aviatie Kamanin,
adjunct al comandantului VVS pe cosmonautici.

Iata ca Gagarin este inchis in capsula spatiala. Pregdtirile
pentru start continud.

Ceasul ticdie. Locotenentul-major Gagarin asteapta.
Ticdie si el. Din cind in cind, vorbeste cu el constructorul
principal Koroliov Serghei Pavlovici.

— ,Cedrule”, aici ,Rasarit unu”. Cum te simti?

— _Rasaritule”, aici Cedrul”. Mi simt bine.

Din nou, liniste si ticere. Dar poate sd si bubuie. In
orice moment. Stera cea grea se poate izbi de pamant de
la o indltime imensa, in valvdtaia combustibilului racherei.

Alungandu-si emotiile obisnuite, locotenentul-major
ingina un cintec la moda:

Ldcrdmicard, ldcrdmioard,
Luminos salut de mai,
Licrdmioard, [dcrdmioard -
Alb buchet, vai.

Apoi trece la varianta populara:
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in stufdris sd intrdm,
Pe tot sd il adundm,
La dracu’ pe licramioard sd o ddm...

Fiecare respiratie a cosmonautului este inregistrata.
Este un material de nepretuit, care va fi prelucrat apoi de
toate institutele de stiinga. lar planeta PAmant Ti va povesti
despre asta fiilor ei:

— Cedrule”, aici Rasarit unu”. Vi aud bine.

Ah, da. Inregistrarea merge.

— Rasdritule”, aici ,Cedrul”. Receptionat.

Si din nou asteptarea plictisitoare si istovitoare a po-
sibilei catastrofe: cu 13 minute inainte de start sau in
secunda 41. $Sansa de reusita a proiectului, determinata
experimental, e ceva mai mica de 43%.

A urmat apoi celebrul Poehali...” rostit de Gagarin.

lar cantecul popular In stufdris sd intrdm va fi interpretat
de cosmonautii sovietici inaintea fiecirui start.

b

La teleton, Hrusciov catre ministrul Apararii, maresalul
Uniunii Sovietice Malinovski:

— Rodion laklici, ma auzi?

— Vi aud, Nikit Sergheici, sa trditi!

— Rodion laklici, zboara baiatul!

— Zboara, Nikit Sergheici!

— Dar de ce e locotenent-major ?

— Dar ce sa fie?

— Ia gindeste-te! Primul in cosmos!

* L Am plecat” (n. tr.).



