Nobby ii impirtisi lui Dorothy péarerea lui, si
anume cd Flo si Charlie s-ar ,cardabani” imediat,
dacd ar avea ocazia de a se intoarce cu vreo
masind la Londra. Cit despre Nobby, nimic nu-l
demoraliza s1 nu-i strica buna dispozifie, nici
micar cind cuiul din talpa ii intra efeciiv in
carne gi gioarsa imputitd ce-i mai rimésese din
sogetd era neagra de la singele lui. In a treia zi,
cuiul ii sdpase deja o gaurd permanentia in talpa,
iar Nobby trebuia si se opreasci o datd la o mila
ca sa-1 bata la loc.

— Scuzd-ma, fata draga, zicea, iara tre’ sa vad
ce-mi [ace copita. Mare belea mai e si cuiu’ dsta.

Céula o pialrd rolundi, se ageza pe vine in
sant si bdtea cu grija cuiul sa intre inapoi.

— Asa! zicea optimist, pipdind locul cu dege-
tul mare. Fir-ai sa fii de afurisit, aici {-ai gisit
morminiu’!

Dar epitalul mai potrivil ar i [ost Resurgam.
Un sfert de ora mai tirziu, cuiul era invariabil
1ar afara.

Fireste, Nobby incercase si-i [acd curte lui
Dorothy si, cind ea il respinsese cu scirbi, nu-
purtase picd. Avea acel temperament fericit care
il facea incapabil si-si ia propriile infringeri prea
in serios. Era intotdeauna vesel, cinta intruna cu
un glas viguros de bariton — cele trei melodii pre-
ferate ale sale erau ,Sonny Boy", ,, Twas Christmas
Day in the Workhouse" (pe melodia ,,The Church’s
One Foundation®), 51 ,.... ... !, alil slia cinta fanfara®,
in acompaniameni de muzicd militard - sau in
interpretare onomalopeico-vocald proprie. Avea
doudzeci §i sase de ani, era vaduv §i fusese pe
rind vinzator de ziare, infractor mirunt, elev la
scoala de corectie, soldat, hot si vagabond. Insi
toatle acesle date trebuia sa le aduni tu singur,
fiindcd el nu era deloc dornic sa-ti ofere o poveste
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cronologicé a vielii sale. Conversalia ii era impa-
natd cu amintiri aleatorii si pitoresti — cele sase
luni in care servise intr-un regiment de linie
inainte sd fie declaratl inapt din cauza unui ochi
beleag, terciul dezgustator din Holloway, copi-
laria lui prin sanfurile din Depiford, moariea
sotiei sale, la virsta de optsprezece ani, la nas-
tere, cind el avea doudzeci, infernala suplefe a
bastoanelor primite la Borstal, bubuitul mocnit
al nitroglicerinei puse in usa seifului de la fabrica
de incédltaminte Woodward, explozie in urma céreia
Nobhy se alesese cu o sutd doundzeci si cinci de
lire, pe care ii chelluize in irei siptimini.

in dupd-masa celei de-a Lreia zile, ajunseri
lamarginea tinutului hameiului si incepura sa
intilneascd In cale oameni abituti, in general
vagabonzi, care igi tirgliau picioarele inapoi catre
Londra cu veslea ca n-au sa giseasca nimic aici —
recolla de hamei era proasli, pretul scizul, iar
tiganii si ,oamenii locului puseseri deja gabja
pe toale slujbele. Auzind asta, Flo si Charlie isi
pierdurd complet orice sperantd, dar, cu ajutorul
unei combinalii adecvale de agresivitate si vorba
buna, Nobby reusi sé-i convinga sa mai faca alte
citeva mile. Intr-un satuc pe nume Wale, se im-
prietenird cu o irlandezd balrina - deamna
McElligot —, care tocmai primise o slujba la un
cimp de hameil din apropiere, si au schimbat
citeva dintre merele furate pe o bucata de carne
pe care o ,manglise” peste zi. Ea le-a dal cileva
sfaturi folositoare despre culesul hameiului si
despre [ermele la care-si puleau incerca norocul.
Erau intingi cu totii pe iarba satului, sleiti, vizavi
de un mic magazin general cu niste afise de
reclama la ziare In [ala.

— Mai bine ati merge sd va-ncercall norocu’
la ferma lu' Chalmers, ii sfatui doamna McElligot
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cu accentul ei apisat, de dublinezi. Asta-i la "o
cineci mile si ceva d-aci. Auzii lumea spuind ca la
Chalmers incd mai ii loc dé "o doigpe culegétori.
Pérerea mea e cd v-ar angaja pa toli dacid ajun-
gell dastul da devreme.

— Cinci mile! tu-i cireasa ei de treaba! Nu
mai e niciuna mai aproape? bombani Charlie.

— Pai, ii ferma lu’ Norman. La el imi gasii io da
lucru — incep miine-dimineaia. Da’ n-are rost sa
incercati si vol la el. Nu ia décit oamini d-ai locului,
si vorbeste lumea ca jumatate o si-1 lase necules.

— Cum adicd, oameni d-ai locului ? zise Nobby.

— Adicdtelea, cameni care are cdisi aicisa. Ori
stal pin’ preajma, ori fermieru’ musai si-{i dea o
coliba un’ sd dormi. Asa-i legea acu’. P4 vremuri,
cin’ vineai la cules, dormeai cologa, intr-un 'ambar,
si nu te-ntreba nimeni da vorba. Da’ sa trezira
navlegii da la guvernu’ da laburisti ci sa dea el
o lege ci fermieru’ n-are voie si ia pad nimeni si-i
culeagi daca n-are unde si-l puie sa doarma.
Aga cd Norman nu ia dacilt lume care are aicisa
casa ei.

— Pai si ce, Lu ai casa La aicea?

— Am pd dracu’ 84 méa pieptene ! Da’ Norman
asa crede, ¢ am. l-am zis si i0, & nu méa durea
gura, ci stau la o casi da lingi el. Ca veni vorba,
imi giisii addpost inir-un staul da vaci. N-ar i
chiar asa di rdu de n-ar puti tare da la baliga,
doar cd dimineata la cinci ii musai sa fii deja
plecal, c-altfel da rindasii peste tine.

— Noi n-am mai fost la hamei pin-acu’, zise
Nobby. Nici cum arala un afurist di hamei d-asta
nu stiu. Da’i mai bine sa ziei c-ai mai fost cind
cauti da lueru, asa-i?

— Ba da-1 dracu’! Nu-ti trebe nici o esperenta
la hamei. Il rupi si-1 arunci in cos. Asta-i {ot ce
tre’ sa faci la hamei.
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Dorothy era aproape adormitd. Ii auzi pe ceilalti
vorbind fard sir, intii despre culesul hameiului,
apoi despre nu stiu ce poveste din ziar despre o
fatd care dispiruse de acasd. Flo si Charlie ince-
puserd sa cileasca alisele de la standul de ziare
de peste drum ; iar asta ii mai insufle{ise putiin,
fiindca afisele le aminteau de Londra si de deli-
ciile acesteia. Fala disparuta, a carei soarta parea
sd le [i captal pe deplin interesul, era numila
,Fiica parohului®.

— Vezi asta, Flo? zise Charlie, citind un afis
cu voce tare, cu o placere nebuni: ,Viata amo-
roasd secreld a [licei parchului. Dezviluiri senza-
tionale®. Ei, da! Ce n-as da si po’ cili gl io!

— Da? Care-i treaba cu ea?

— Ce ? Pii tu nu citisi despre ea? A fost pline
toate ziarele. Numa' fata parohului in sus i fata
parohuluil in jos — si nicl nu ierea cine stie ce
porcos, ca si zici.

— Lag’ ¢d-1 0o popama a-ntiia fata asta a lu’ nea
parohu’, zise Nobby ginditor, lafait pe spate. Tare-as
vrea s [ie aici acum! Stiu si ce-as face cu ea, tot
Lacimu’,

— lerea o fatuca fugita d’acas’, se baga si
doamna McElligot. 84 tinea cu unu’ cu douij’ da
ani mal mare ca ea, $i acuma-i disparutd si o
cata Loli, pesle Lol.

— A gters-o in toiul noptii, intr-un otomobil,
fara alte haine pa ea dacit camasa da noapte, zise
Charlie, cunoscator. To' satu’ i-a vazul cin’ a plecat.

— le unii care crede ca a dus-o in strainatiti
s1 a vindut-o la ["o casa de-aia da curve dé-i plin
Pariju’ di iele, adauga McElligot.

— Fara alte haine pa ea décit cAmasa da noapte ?
Asta-i chiar curvd da curva!

Poale cd discuiia ar i continuat cu alie ama-
nunte, insd in acest moment a fost intrerupta de
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Dorothy, Cuvintele lor ii stirniseri o vagi curiozi-
tate. Isi didu seama cid nu cunoaste semnificatia
cuvintului ,paroh”. Se ridicd in capul oaselor si-l
intreba pe Nobby :

— Ce-1 ala paroh?

— Paroh? Paii, ce =4 fie, un popd — un preot.
Unu care tine predici si imparte carti de imnuri
sl toate alea in bigerica. leri am trecut pe linga
unu’ — mergea p-0 bicicleta verde si avea guler
d’dla la baza gitului. Un preot — un om al bise-
ricii. Nu se poate s nu stii.

—A... Da, cred ci da.

— Ei, si popii dslia! Las’ ¢d is sl pintre el unii
nivlegi da tol, zise doamna McElligot [urati de
ginduri.

Dorothy nu se dumiri cine stie cit. Vorbele lui
Nobby o luminasera un pic, insa foarte putin.
Intreaga inlintuire de idei legate de ,biserica® si
Lpreol” era destul de vagi si confuzi in minlea
ei. Era unul dintre hiatusurile — existau mai multe
asemenea hiatusuri — din cunostiniele miste-
rioase pe care le adusese cu ea din trecul.

Se [Acuse a Lreia lor noaple pe drum. Cind se
lasa intunericul, se furisara intr-o dumbrava pen-
tru a ,campa“ ca de obicei si, putin dupd miezul
noptii, incepu si ploud in rafale. Petrecurd o ord
chinuitoare bijbiind si impiedicindu-se in bezni,
incercind s géseascd un adapost, gi pind la urma
gasird o capitd de fin, unde se cuibarird unul
intr-altul, in partea [lerila de vini, pina cind se
luminé suficient ca si vadid. Flo se smiorciise
insuportabil toald noaplea si dimineala era intr-o
stare de semilesin. Chipul ei durduliu si timp,
scdldat de ploaie si lacrimi, ardta ca un balon de
osinzd, daci si-ar pulea cineva imagina un balon
de osinzd schimonosit de mila de sine. Nobby
scormoni pe sub gardul viu pind ¢ind aduni un
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bral de vreascuri partial uscate, dupi care reusi
sa faca un foc 81 sd puna de ceai, ca de obicei. Nu
exista vreme atit de rea incit Nobby s& nu poata
face un ceai. Printre alte lucruri pe care le avea
mereu cu el se afla sl un pneu vechi de automobil
care [dcea o [lacari cind lemnul era ud, si poseda
chiar arta, cunoscuti dear unor vagabonzi luminati,
de a face apa sa fiarba deasupra unei luminari.

Tuturor le infepeniserd miinile si picioarele
dupi noaptea cumplitd, iar Flo se declara inca-
pabild si mai facd un pas. Charlie ii {inu partea.
Prin urmare, intrucit cei doi refuzau s se mai
migte, Dorothy si Nobby porniri citre ferma
lui Chalmers, stabilind cu ceilalti unde sa se
intilneasca dup4 ce si-au incercat norocul. Ajun-
serd la ferma aflatd la cinci mile distanta, isi
croird drum prin livezi imense catre cimpurile
de hamei s1 li se spuse ca supraveghetorul ,va
veni curind”. Asa ci agleplari patru ore pe mar-
ginea plantatiei, cu soarele in spinare uscindu-le
hainele, privind culegatorii la lucru. Era o scena
destul de pasnicd si plicutd. Lujerii de hamei,
plante inalle agilitloare ca [asolea, insa de pro-
portii mult mai uriase, cresteau in siruri cu frunze
verzi, bogate, de care fructele de hamei atirnaun
in ciorchini verde deschis, ca niste struguri uriasi.
Cind ii misca viniul, raspindeau in jur un miros
proaspit i amérui, de sulf si bere rece. Pe fiecare
rind de hamei, cite o familie de oameni arsi de
soare aruncau hameiul in cosuri din pinzid de
sac, cintind in timp ce munceau; la scurl Limp,
sund o sirend si incelara lucrul, ducindu-se si-gi
facd un ceai la focuri ce trosneau, din lujeri de
hamei. Dorothy ii invidia din inimi. Ce fericiti
pireau, cum sedeau asa in jurul focurilor cu canile
lor de ceai si cite un codru de piine cu bacon, in
mirosul de hamei si fum de lemn! Tinjea dupa
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