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In 1905 se pensionase anticipat pentru a se dedica exclusiv incercirii de a
deveni un artist recunoscut. Si-a inscris lucrarea Le lion ayant faim se jette sur
’antilope (Leu infometat aruncandu-se asupra antilopei, 1905) (vezi plansa 12)
la prestigiosul Salon d’Automne. Tehnic, este inca destul de stdngace. Antilopa
din titlu aratd mai mult ca un magar ; leul, care ar trebui sa fie fioros, este la
fel de crud ca o marionetd, iar diversele creaturi ascunse in jungld care
urmdresc atacul leului fard colti sunt luate direct din cdrtile educative pentru
copii din categoria I-Spy. Acesta face parte din seria de tablouri cu scene din
junglad ce urmeaza acelasi tipar : in centrul scenei este un animal de prada care
isi doboara nefericita victima la pdmant, in mijlocul unei jungle luxuriante cu
frunze, ierburi si flori exotice. Cerul este intotdeauna albastru ; soarele — daca
se vede — fie rasare, fie apune, dar nu genereazd niciodatd lumini sau umbre.
Niciunul dintre tablourile din aceastd serie nu este nici realist, nici convinga-
tor, dintr-un motiv intemeiat.

Este foarte putin probabil ca Rousseau sd fi vizitat locuri mai exotice decat
gradina zoologica din Paris, desi se 1duda cu niste destinatii indepartate. Le Douanier
era inclinat spre idei fanteziste: era un visdtor, un idealist dispus sd alimenteze
povestea conform cdreia aceste picturi au fost inspirate de perioada petrecutd de
el in Mexic, cand a luptat aldturi de soldatii lui Napoleon al Ill-lea impotriva
impdratului Maximilian. Nu existd nicio dovada care sd sugereze cd a participat
la lupte — sau cd a pdrdsit vreodatd Franta. lar din cauza asta multi rAdeau de el.
Dar pentru altii, inclusiv pentru Picasso, era un fel de erou. Nu pentru cd era un
pictor priceput ; toatd lumea stia foarte bine ca din punct de vedere tehnic Rousseau
nu se putea compara cu Leonardo, Velazquez sau Rembrandt. Dar imaginile sale
stilizate aveau ceva care fi atrdgeau pe spaniol si pe prietenii sai.

Era vorba despre inocenta crudd a picturilor lui Rousseau. Picasso, fascinat
de antici si de ocult, simtea cd arta lui Le Douanier mergea dincolo de por-
tretizarea lumii naturale si intra in sfera supranaturalului. Tandrul artist banuia
cd Rousseau avea o legdturd directd cu infernul ; cd naivitatea lui ii oferea
acces la esenta a ceea ce inseamnd a fi uman, ingropat adanc in noi toti: un
loc al revelatiei la care cei mai multi artisti nu mai aveau acces din cauza
educatiei. Instinctele lui Picasso trebuie s3 fi fost confirmate de circumstantele
in care a dat peste Portrait de femme (Portret de femeie, 1895), tabloul lui
Rousseau care avea sd se dovedeascd a fi catalizatorul banchetului.

Nu I-a gdsit in galeria elegantd a unui comerciant de artd sau la un Salon,
ci intr-un magazin de vechituri din rue de Martyrs, in Montmartre. Era scos
la vénzare de proprietarul magazinului, un negustor de artd mediocru, la
pretul derizoriu de cinci franci, evaluat nu ca operd de artd, ci ca panzd la
ména a doua pe care o putea refolosi un artist sdrac. Picasso a cumpdrat tabloul
pe loc si l-a pdstrat tot restul vietii, amintindu-si mai tarziu cd ,a pus stdpanire
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pe mine cu forta obsesiei... este unul dintre cele mai veridice portrete psihologice
franceze”.

Dacd Rousseau ar fi pictat Portret de femeie in 1925, si nu in 1895, i-ar fi
fost atribuitd eticheta de lucrare suprarealistd, datoritd atmosferei sale onirice,
in care normalitatea este facutd sa arate ciudat. Tabloul este un portret in marime
naturald al unei femei serioase, de varstd mijlocie, care se uitd cu raceald peste
umadrul privitorului. E imbracata intr-o rochie neagra, lungd, cu guler de dantela
albastru-deschis si un cordon asortat. Rousseau a pictat-o stand in picioare pe
balconul a ceea ce pare sd fie un apartament parizian burghez, cu o draperie in
culori vii trasd la o parte pentru a ldsa sd se vada jardiniere in care sunt diferite
plante. in spatele ei, in zare, se se vid fortificatiile Parisului, pictate probabil
pentru a imita fundalul Mona Lisei lui Leonardo (in calitate de copist, Rousseau
avea acces la Luvru, unde este expusd Mona Lisa). In mana dreaptd femeia lui
Rousseau tine o panselutd, iar mana stdnga si-o odihneste pe o creanga intoarsa
in care se sprijind ca intr-un baston. O pasdre zboard pe deasupra capului ei, in
plan secund (de fapt, lasd impresia ¢4 o si i se izbeascd de tAmpld, dar asa poti
intelege lipsa de perspectivd a lui Rousseau).

Picasso a pus tabloul la loc de cinste in atelierul sdu pentru Le Banquet
Rousseau, dand la o parte colectia sa tot mai bogata de artefacte tribale africane.
Bine gandit, dar tot nu avea cu ce si hrdneascd armata de avangardisti care
aveau sd-si facd aparitia dintr-o clipa in alta. Imediat ce a ajuns Gertrude Stein,
a trimis-o in Montmartre si cumpere ce se mai putea in ultimul moment. Intre
timp, Fernarde Olivier a gatit o mancare de orez cu ce a gasit prin bucatarie
si un platou de mezeluri. In timp ce ea tdia in vitezi mezeluri si amesteca in
oald, compatriotul si confratele lui Picasso, Juan Gris (1887-1927), s-a repe-
zit sd facd putind ordine in atelierul sdu, aflat aldturi, pentru ca oaspetii sad
aibd unde sa-si lase pdldriile i paltoanele.

Evenimentul avea toate sansele sd se finalizeze cu un esec, dar, asa cum se
intampla adesea cand era vorba de Picasso, s-a dovedit a fi legendar. Pana
cand a venit Apollinaire cu un taxi, impreund cu un Rousseau flatat si uluit,
cei aproximativ 30 de participanti la banchet erau pregititi sa-1 intimpine pe
invitatul de onoare. Apollinaire a batut la usa atelierului cu obisnuita sa pompa
teatrald, apoi a deschis-o usor si I-a poftit induntru pe nedumeritul Rousseau.
Pictorul, mic de staturd, cu parul grizonant, a rdmas cu gura cascatd cand cei
mai In vogd artisti din Paris au inceput sd-1 ovationeze si sd-1 aplaude, facand
studioul sd vibreze pand la barnele putrezite ale tavanului. Méndru si in acelasi
timp stanjenit, pictorul scenelor din jungla si al peisajelor suburbane s-a indrep-
tat spre scaunul ca un tron pe care i-1 pregatise Picasso si s-a agezat. Si-a scos
apoi bereta de artist de pe cap, a pus jos vioara pe care o adusese cu el si a
zambit mai larg decat o facuse vreodata.
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Rousseau nu si-a dat seama ci, intr-o anumitd masuri, acest eveniment era
o gluma pe seama lui. Mai tarziu in acea seard, dupd ce bduse ceva, se zice
cd Le Douanier s-a dus la Picasso si i-a spus cd ei doi erau cei mai mari
pictori ai vremii lor, ,tu in stil egiptean, eu in stil modern!”.

Orice ar fi crezut Picasso despre acest comentariu, acesta nu l-a oprit sa-si
imbogateascd colectia de picturi semnate de Rousseau, pe care le considera
inspiratoare si pldcute. Se spune cd Picasso a afirmat odatd cd i-a luat patru
ani sa invete sd picteze ca Rafael, dar i-a trebuit o viatd intreagd ca si invete
sd picteze ca un copil. Din acest punct de vedere, Rousseau a fost maestrul
sau.

Primitivismul in sculptura

,»Vamesul” a murit in 1910. Membrii grupului din Montmartre, care il primi-
sera in mijlocul lor ca pe un subiect de amuzament, au fost sincer intristati la
vestea cd murise. Apollinaire a scris un epitaf pentru piatra funerara :

Bunule Rousseau, ne auzi?

Te salutim,

Delaunay, sotia sa, Monsieur Queval si eu;

Lasa-ne bagajele sa treacd liber de portile raiului ;
fti vom aduce pensule, culori, panze

Ca si-ti dedici odihna sfantd in lumina cea adevirati
Pentru a picta, asa cum mi-ai desenat mie portretul,
Chipul stelelor.

A fost gravat pe lespedea mormantului de un sculptor pe nume Constantin
Brancusi (1876-1857), care fusese unul dintre numerosii participanti la faimo-
sul Banquet Rousseau. El, mai mult decat oricine, avea o afinitate pentru arta
si atitudinea lui Rousseau.

Amandoi erau niste outsideri. Rousseau, francezul, nu a fost niciodata pe
deplin acceptat de establishment-ul artistic parizian ; Brancusi, care era roman,
a fost acceptat de establishment, dar a ales sd mentind o anumitd distantd
pentru a-si proteja radacinile balcanice. Asemanirile nu se opreau aici. Ambii
artisti aveau tendinta de a se ldsa invaluiti de legendele pe care le inventau
despre ei Insisi. Lui Rousseau i placea sd vorbeasca despre minunate aventuri
in ari indepdrtate care n-au avut loc niciodati, in timp ce Brancusi se prezenta
drept un taran mestesugar saracit care a facut un pelerinaj artistic epic, mergand
pe jos tot drumul din satul sau natal de la poalele Carpatilor pana la Paris, centrul
lumii artistice.
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Nu a avut cine sd confirme sau si infirme adevirul spuselor lui Brancusi,
dar stim cd provenea dintr-o familie suficient de instdritd ca si-1 trimitd la
scoala de artd din Bucuresti si sd vanda niste pamant pentru a-i plati caldtoria
pand in Franta. Nu avem niciun dubiu cd a venit din rustica Romanie. Sau ca
bisericile dardpanate de lemn, presdrate pe dealurile din zona unde locuia,
I-au ajutat in copildrie si-si defineascd simtul frumosului. In aceste biserici a
vdzut probabil ornamente cioplite brut si a ascultat slujbe derivate din folclor,
a cdror amintire 1-a modelat pe el si i-a influentat si opera.

Cum Gauguin murise de mult, Brancusi a preluat el imaginea artistului
deghizat in tdran. Purta saboti, sorturi, salopete albe si etala o barbd neagra
(mai apoi caruntd), deasd, neingrijitd. Dintr-o bucata si neafectat era si mesa-
jul destul de contradictoriu transmis de un om cufundat cu totul in viatd, in
cel mai rafinat oras al lumii. Cu toate acestea, se potrivea cu atractia exercitatd
de primitivism la acea vreme. La fel cum se potrivea i arta lui Brancusi.

Talentul sdu de sculptor a fost evident pentru avangarda pariziana din momen-
tul in care Brancusi a ajuns in capitala francezd, cu picioarele umflate de mers,
in 1904. I s-a oferit un loc in scoli de artd foarte apreciate, precum si stagii cu
artisti recunoscuti. Un astfel de stagiu se desfasura cu augustul Auguste Rodin
(1840-1917), care, ca pdrinte al sculpturii moderne, transformase disciplina,
trecand de la creatiile clasice ale generatiilor trecute la lucrari mai impresioniste.
Cu toate acestea, Brancusi era frustrat. Simtea ca sculptura era inca prea literala

Apdruserd si comentarii sarcastice cand s-a aflat cd nu Rodin isi facea de
fapt lucrdrile. El realiza un model al lucrdrii, dar apoi li-1 dddea unor mesteri
care faceau lucrarea in locul lui. Au aparut intrebari legate de autenticitate si
de integritate, in ciuda faptului cd si artisti respectati precum Leonardo si
Rubens folosisera metode similare. Dar nimeni nu si-a mai adus aminte de
asta cand lumea moralizatoare a artei si-a indreptat degetul acuzator spre Rodin.

Pozitia generald a lui Brancusi era clarda: rezultatul final este cel care
conteazd, nu procesul de productie. Dar abordarea sa personald era sa faca
totul cu ména lui. Spre deosebire de Rodin, isi ficea singur lucririle si adesea
nu mai realiza un model, cioplind direct materialul ales - piatrd sau lemn -
pentru a crea o sculpturd. Era o metodd ineditd, ca si intoarcerea la asemenea
materiale ,comune” in locul metodelor mai traditionale de a sculpta in marmurad
sau de a face mulaje de bronz.

Unul dintre numeroasele triumfuri ale sculpturii lui Rodin Le Baiser (Sdrutul,
1901-1904) (vezi fig. 7) a fost dubla ei iluzie: un bloc de marmuri care este
in acelasi timp trupurile zvelte ale celor doi tineri indragostiti, dar si piatra
zgrunguroasad pe care se imbritiseazd. Cand Brancusi a realizat si el o lucrare
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intitulata tot Sarutul (1907-1908) (vezi fig. 8), a apelat la acelasi truc, insa
intr-un fel care era mult mai modern, dar totodatd i mult mai arhaic. A sculptat
intr-un bloc de piatra (de aproximativ 30 de centimetri patrati) forma a doi oameni
care se sdrutd si care par o singura entitate. Spre deosebire de Rodin, Brancusi
nici macar nu a incercat sa mascheze proprietidtile fizice ale pietrei; de fapt,
a ales in mod voit o piatrd mai grosierd pentru suprafata ei asprd. Apoi a
cioplit o reprezentare abia schitatd a unui cuplu de indragostiti, de la piept in
sus. Compozitia este minunat de simpld. Cele doud siluete se contopesc intr-un
sarut, imbratisandu-se, fiecare personaj avand mainile cu degete groase inldn-
tuite pe dupd gatul celuilalt, apropiindu-se astfel si mai mult unul de altul.
Daci ai vedea sculptura intr-un muzeu de arta africand tribald sau printre niste
ruine antice de pe Nil, nu {i s-ar parea nelalocul ei.

Fig. 7. Auguste Rodin, Le Baiser (Sdrutul), 1901-1904
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Fig. 8. Constantin Brancusi, Sdrutul, 1907-1908

Dar era la Paris in primul deceniu al secolului XX. Piatrd, si nu marmura,
sculpturd ,,directd”, nerafinatd, nu frumusete find, si, colac peste pupdzd, un
cuplu banal siarutdndu-se, nu o intdlnire romantica intre doud personaje mitice.
Brancusi contesta conventiile folosind materiale comune si portretizand oameni
obisnuiti. Formula, de asemenea, un manifest personal : sa facd sculpturd cu
modestia unui mestesugar, nu cu grandoarea unui artist rafinat. Astfel, credea
el, putea exista o relagie mai sincerd intre artist, obiect si privitor. Renuntarea
la realizarea unor modele si sculptarea directd a materialului — aceasta era,
spunea el, ,adevarata cale cétre sculpturd”.

Brancusi a realizat o serie de capete de piatrd si marmurd in marime
naturald care seamdnd intr-un fel sau altul cu unele statui egiptene antice
infagisand sfincsi sau regi, figuri din arta tribald africand si chiar si expresiile
stranii surprinse de anumite masti mortuare medievale. Muza adormitd 1
(1909-1910), pe care a sculptat-o in marmura, este un exemplu in care esenta
acestor trei traditii pare si se fi reunit intr-un singur obiect perfect. Folosind albul
pur, rece al marmurei, Brancusi a modelat cu delicatete un cap care se odihneste
senin, culcat pe o parte. Muza adormitd are o piele perfectd, trasaturi simetrice,



