7

N-am ardrat scrisoarea nimanui, dar i-am rezumart-o
Hélenei. Incepusem si prind incredere in capacitatea ei
psihologica.

— Eu, in locul tiu, mi-a spus, nu l-as socot pe
tipul dsta in afara oricirei primejdii. A vrur doar sa-ti
dea cu tifla. Nu prea cred i se poate scipa de disperare,
asa, cu una cu doud.

Am trecut la alt subiect. In ziua aceea ficuse pui
fript cu smochine.

Doamna Sigmauer ne-a povestit despre Joseph. Stia
de la portireasi. Isi luase catrafusele. Plitise chiria pe
trei luni inainte, isi pusese bagajele si cartile in magina.
Parti sans laisser dadresse.

Dupi sase luni... un an poate ? — nimeni nu mai era
in stare s3 stabileascd ristimpul) — am aflat ¢ Joseph
murise. Sinucidere. Ne-a povestit domnul Muench, la
bistrou. Muench, industriasul falit, gisise o slujba. Fu-

sese angajat de un editor care tipirea facsimile dupi
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cirti vechi, niste obiecte foarte scumpe, El, Muench,
trebuia s3-i viziteze pe cumpirirorii potentiali, bancheri,
industriasi, dentisti, urologi, si-i convinga si cumpere,
de pilda un facsimil al celei de a doua editii a Eseurilor
lui Montaigne, al Codex aureus sau al Orelor ducelui de
Berry. Fireste, trebuia explorara roartd tara pentru a gasi
clienti dispusi si cumpere o astfel de marfi. Pleca cu
masina de dimineatd, se intorcea seara tarziu, Micar un
exemplar pe siptimiana daci vindea, era un succes.

A ajuns in orasul F. Astepta in anticamera unui
ginecolog bogat despre care aflase ci ar fi colectionar
de artid. Risfoind ziarul local, ii cizurid ochii pe un fapt
divers. Un anume E-W. J. (i se dideau doar initialele)
fusese descoperit mort intr-un lan de porumb. Tipul isi
titase venele cu un brici. Reporterul il identificase: era
un german, corespondent al mai multor ziare, care lo-
cuise citiva ani in alt canton, de limbi francezi, al
Seelandei. Se mutase de curiind in F, triia singur. Cau-
zele gestului disperat erau necunoscute, se termina notita.

Pentru noi, cei care ne vedeam zilnic la Café de
[‘Union, nu incipea indoialid asupra identititii insului.
Muench ne impirtasise vestea tristd : am rimas muti de
uimire. Incercam si ghicesc ce se petrecea in mintea
fieciruia dintre noi. Il parisisem pe Joseph intr-un mo-
ment greu al vietii. E adevirar, ne gonise din urit-mi-

rositoarea lui vizuinid. Dar in astfel de situatii nu ai
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datoria 53 insisti 7 Trebuia s3 facem orice, sd ne b dat
afard de cel putin cinci ori pani si ne fi dat baruri. De
ce plecase din oras? Imi inchipuiam ci astepra de la
cunoscuti (,prieteni” ar fi sunat prea paretic) purtina
solidaritate, o mini de ajutor. lar noi, prea comozi, ne
spuseseram : daca el nu mai vrea sa ne vada, noi nu-l
mai cautdm. Stiam cd-1 va ucide mizeria si murdaria, in
camera lui plini de sticle goale, de hartii pini la tavan,
de tigdi cu resturi de ochiuri prijite. Putin ne pisase,
nu ne miscaserdm nici unul. 51 cea mai mare vind era
a mea, eu fusesem cel mai aproape de el, trebuia si fac
ceva si-l salvez.

Nici vorbi si gindeasci ceilalti ca mine! In local,
dupi ce trecu ticerea de un veac (care durd un minur),
am privit-o pe Laurinda. Nu spunea nimic, dar avea un
reflex de carbune in ochi. Doamna Sigmauer spuse : i
cind te gindesti ¢ii visam 53 sc insoare nebunul dsta cu
fiica mea de la Paris®. Domnul Barth filosofa : ,Fiecare ¢
liber sa dispuna de viata lui, de ce am fi intervenit noi 2

Am invitat-o pe Hélene, si petrecem cinci zile la
mare. Eu am ales hotelul, un hotel de charme, pe
Riviera del Ponente. Petreccam diminetile pe terasa
camerei noastre, unde ni se aducea micul dejun. Seara
ne plimbam lenes pe malul marii.

O iubeam pe negresa mea. Nu numai titele ci

enorme si tari, fesele asijderi, scoica roz-sidefiu... chiar
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pe ea. Nu se enerva niciodatd si, mai ales, nu era
proastd. Tot ce spunca purta pecetea bunului-simr. Tre-
cut prin Psychologies, din picate, imi spuneam uncori,
fird sd mi se pard prea grav. Cum nu puteam uita, nici
un moment, ¢i ficuse trotuarul! Ce era si faci? Cum
altfel 53 iasa din mizerie? Dimpotrivi, trebuia si o
admir si sd o respect, ci nu se inecase in lumea strizii,
in anii de prostitutie. Era chiar un mister, dar mi-a
povestit, intr-una din serile in care ne plimbam pe dig,
ci la Paris, apoi la G. (unde ne cunoscuserim, pe strada
Paquis, a curvelor) mergea in fiecare duminici la bise-
ricd. (De acasi era carolicd). Avea o educatie bund, Nu
era credincioasd, dar faprul de-a merge regulat & la messe
o ficuse si se agate de ceva, si nu se lase in voia
suvoiului care ar fi luat-o, altfel... Mai térziu, au venit
banii, care o preficuserd intr-o doamni respectabila.
Nu-mi diduse pind atunci amianuntele care-i explicau
bunistarea. La un moment dat, ca un rigaz in meserie,
devenise ingrijitoarca-infirmierd a unui diamantar, un
anume domn Lévy, care nu se mai hotira si moari de
cancer. Isi infrinsese sila, ca un alt Sfant Iulian Ospita-
lierul, sarutind pe lepros... Pe patul lui de moarte, se
casdtoriserd. Familia mostenea averea, ei ii lasa o pensie
de urmas destul de consistenta.

Cu Hélene aveam ce vorbi. Era o fiinga echilibrata,

Raspunsurile ¢i erau pline de bun-simt. Firea ii era
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blanda si amintirile de prostituati nu o ficeau si sufere.
Relatia cu ea era plicutda. Ne placea sd stim de vorba
unul cu altul. Nu-i plicea si batd cimpii, voia si in-
vete... Barbatii, aici in Europa, ii vorbiseri numai
intr-un anume fel... Nu mi intrebam daci jucam bine
rolul in care mi distribuise.

Intr-o seard cinam la pizzeria de pe malul marii. Nu
era multd lume pe terasd. Risdrise luna. Luni plind. Eu
vorbeam... Cireodati esti treaz, logic, coerent, adunat.
Argumentezi, gesticulezi, vrei sd convingi. Si, cu toate
astea, daca ai vrea sa-ti amintesti mai tarziu despre ce ai
vorbit, ti-e greu si raspunzi. N-as putea spune despre ce
anume discutam in acel moment ; paznicul mintii mele
dormea, sau pur si simpul trigea chiulul. In clipa accea
s-4 perrecut ceva care m-a mirat peste poate si mi-a
schimbat viata, Héléne, de obicei atat de calmi, volup-
tuos de calmi, a devenit nervoasi. Vocea ei, de obicei
joasd si foarte plicutd, s-a ascutit. S-a indrepratr din
spate, buzele ei groase s-au tuguiat in chip dizgratios.

— Cand ai si incetezi si vorbesti despre acest Jo-
seph ?

Eram uimirt de ce-mi spunea si totodarta descopeream
ci avea dreprate. Adevirar, ii vorbeam intr-una despre
fostul meu amic disparut! lar de cind eram pe malul
mirii, fiind tot timpul impreund, trebuise si suporte,

necontenit, povestile mele despre Joseph. Incepeam si
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mi ciiesc, in acelasi timp trebuia si fac fatd fluxului
neintrerupr al vorbelor ce ieseau din gura roz a Hélenei.
Habar n-aveam ci putea fi atit de agresivi.

— Vorbesti despre ¢l de diminead pana seara! Nu
ai alt subiect de conversatie ! Aseard, dupi ce am ficuc
dragoste, te-ai apucar si-mi povestesti despre cotetele de
porci din satul lui Joseph. Azi-diminead, la micul dejun,
mi-ai povestit pentru a cincea oard despre sora lui, Mo-
nika lesbiana. Esti obsedat! Dar ispriveste odati!

— Draga mea, am incercat si obiectez, dar nu ¢
adevarat ... mai vorbim si despre alte lucruri...

In timp ce pronuntam aceste cuvinte, imi dideam
scama ¢i nu am dreprate. Oricit as fi incercat s caut,
nu giscam cel putin o frazi, o exclamatie in care si-i fi
vorbit despre altceva. Numai si numai despre el, despre
Joseph. Incepeam si mi simt prost. In acelasi timp,
vocea femeii, din ce in ce mai enervati, continua, ca un
blestem :

— Nu mai vorbesc despre nebunia ta, de-a ma bate
la cap cu tipul dsta mort si ingropat, de care nimeni
nu-si va mai aminti in scurt timp (nici micar tu, fiindca
ai s cpuizezi subiecrul, pind la urma!), dar ce mai
ingrijoreazd este ca nu te intereseazd citusi de putin
persoana mea. Nu te-am auzit odatd, de c¢ind suntem
aici, interesindu-te ce simt, la ce mi gindesc. Nici

micar nu m-ai intrebart daci te mai iubesc, auzi, tipi in



